第十二章
關燈
小
中
大
正如郁金香（我們的草藥醫生叫它水仙花）向着發光的太陽，它是受人尊敬的鮮花，接受太陽的照耀。
欣欣向榮的花展現自己，但是當太陽落山，或風暴來臨，它便隐藏，憔悴，毫無樂趣可言……所有的姘夫和情婦也是這樣。
——羅伯特·伯頓 思想在軀體上運行才最有效，它是由人的激情炮制出來的，還有不可思議的動搖、憂郁、絕望、殘酷的疾病，有時甚至就是死亡本身……那些生活在恐懼裡的人，他們永遠都不會自由，不會堅毅，不會覺得安全或者快樂，隻有連續不斷的痛苦……這通常就是瘋病的誘因了。
——羅伯特·伯頓 愛德華斯小姐的歸來，再加上圖書館大樓完工後住宿房間重新安排，為第三學期添加了些新氣象。
巴頓小姐、布洛斯小姐和德·範恩小姐搬去了圖書館大樓的一樓，在那裡的三套新房間裡安置下來；希爾佩克裡小姐被安排到新四方院去住，其他就是一般性的重新分配；這樣，圖德大樓和波列大樓現在沒有任何教師居住。
馬丁小姐、哈麗雅特、愛德華斯小姐以及利德蓋特小姐共同确定了一個新的巡邏方案。
根據這個方案，她們可以不定期地在夜間去新四方院、伊麗莎白女王樓和圖書館樓查看，以便留意任何可疑的動态。
得益于這個安排，仔細檢查讓搞惡作劇的人更為猖獗的示威行為有所收斂。
盡管還有一些匿名信被郵寄過來，裡面依然是對各式各樣的人的低俗影射以及報複性的威脅。
隻要哈麗雅特聽說過的，或者是被轉交到她手中的，她都會細心記錄下來——她發現到此為止，除了古德溫夫人和希爾佩克裡小姐以外，所有教研室的成員都受到過騷擾。
除了教研室的成員之外，三年級的在校學生也收過匿名信，信中詛咒她們的事業前景。
費拉克斯曼小姐則收到了一張很變态的畫，畫裡面是一個鷹身女妖在撕扯一位戴着學士帽的紳士的肉。
哈麗雅特本想把普克小姐和布洛斯小姐從嫌疑名單裡排除，因為她們兩個都非常善于用鉛筆作畫，就算是成心的，也畫不出這麼糟糕的畫。
但她又發現，她們兩個又都不是左右手都能作畫，她們左手作畫的水平說不定和那個混蛋一樣差。
當哈麗雅特把那幅鷹身女妖的畫拿給普克小姐看時，普克小姐指出，這幅畫與女妖經典的神話有很多出入；但讓一個深谙此神話的人假裝無知還是很簡單的。
也許她費勁心計安排的這種小差錯，和一點錯誤都沒有的畫一樣，都能透露她是哪種水平的人。
另外，這個學期的第三個星期一發生了一件無傷大礙但非常奇怪的事。
一個焦慮又認真的一年級學生向院長抱怨說，她把一本好端端的現代小說打開，放在小說圖書館的桌子上；就在她下午從河邊回來準備拿回小說的時候，她發現書中間有幾頁——就是她讀到的那幾頁——被撕下來了，而且扔得滿地都是。
那位一年級學生原先是位市政學者，窮得像教堂的老鼠，現在她幾乎要哭出來了；這真不是她的錯，她是不是必須要賠償這本書？院長說，不需要；這顯然不像是那位大一學生的錯。
她把這件荒唐事記錄下來了：“C.P.斯諾的《搜索》，327-340頁被撕毀，五月十三号。
”然後把這個消息告訴了哈麗雅特，哈麗雅特把它記載在事件日志裡，與它在一起的還有：“三月七号，德·範恩小姐收到辱罵她的信。
”“三月十一号，希爾亞德小姐和萊頓小姐收到匿名信。
”“四月二十九号，費拉克斯曼小姐收到鷹身女妖畫。
”現在，她手上的清單簡直讓人望而生畏。
接着，可愛的夏季來了，帶着斑駁的陽光來了。
四月被風卷着，飛快地奔向燦爛的五月。
郁金香在學者花園裡舞蹈；花園綠色的流穗在熠熠發光，深進那樸素的山毛榉樹叢；小船在長出綠芽的河兩岸中間，向謝爾河進發；八個星期，讓伊希斯寬廣的河岸變得那麼精力旺盛。
黑色的禮袍和夏日的長裙，在城市的街道和學院的門邊飄逸着尾角，和平展的綠色草地以及銀黑色的古老石頭一起，組成了一枚漫不經心的紋章。
摩托車和自行車瘋狂地比賽，并排在狹窄的拐角處飛馳。
留聲機咿咿呀呀的聲音通過河面從瑪格達林橋一直遠遠地傳到新的河邊小道。
太陽浴者和淩亂的午茶派對玷辱了什魯斯伯裡學院的舊四方院，又新又白的網球鞋像奇異的、蒼白的花在基座和窗台邊上上下下。
那些衣服像旗子一樣飄來擺去，實在不成體統，院長不得不制定了一條關于太陽浴服飾的規定。
認真的教師們開始靜心思考，在三年的孵化過程後，這些正在學術上慢慢成熟的蛋們，究竟哪些是注定應該從學校裡被淘汰的。
候選人們痛苦地意識到，她們還剩下不到八個星期的時間，來彌補逃課和不好好花時間學習的後果；她們現在在波德連圖書館和教室之間、坎莫若圖書館和輔導課之間奔走。
搞惡作劇的人的那些侮辱與此相比變得無足輕重起來，幾乎被忘卻了。
學校裡的焦點是，那些有選擇權的人從雙唇裡說出那友好的威吓——要在所有被檢驗的人中推選一個。
這項令學院負責人頭疼事務的進行過程，和一般意義上的混亂、瘋狂、恐慌沒有什麼區别。
教研室研究出一個學校遣退的大緻候選名單，哈麗雅特發現兩匹“黑馬”的名字擺在自己面前，其中一個據說是很可能被選中的紐蘭德小姐。
哈麗雅特印象裡從來沒有見過，或者聽說過她，于是問了一下她是誰。
“你肯定不知道她，”院長說，“她是個很内向的孩子。
但肖恩小姐覺得作為一年級學生，她還是很中規中矩的。
” “但她這學期看起來不太健康，”财務主任說，“我希望她不會把身體搞垮或者出現類似的問題。
我有一天跟她說過，她不應該老是不來禮堂就餐。
” “她們總是這樣，”院長說，“如果說她們剛從河邊回來，更願意穿睡衣在房間煮個雞蛋，不願意麻煩來禮堂就餐，這也很說得過去。
但我不覺得一個煮雞蛋或一點沙丁魚就足夠支持她們應付學校的學習。
” “而且她們搞得亂七八糟，都要等待仆人來清理，”财務主任發牢騷說，“仆人們得使勁地清理那些髒兮兮的陶器，幾乎不可能在十一點之前把所有的房間整理好。
” “紐蘭德的問題并不是她去河邊玩耍、劃船，”院長說，“這個孩子很用功。
” “這也很糟，”财務主任說，“我不看好那些上學期刻苦學習的候選人。
範内小姐，如果你的這匹候選馬被選中了，我一點都不驚訝。
在我看來，她有點神經質。
” “這太郁悶了，”哈麗雅特說，“我同意埃德加·沃利斯[埃德加·沃利斯（EdgerWallace，1875—1932），英國偵探小說家。
]的‘給我一匹會吃燕麥的笨馬’。
關于紐蘭德還有什麼提議嗎？” “紐蘭德怎麼了？”肖恩小姐加入了她們，此時她們正在學者花園裡喝咖啡，“順便說一句，院長，你能不能公布一個禁令，讓學生們不要坐在新四方院的草地上。
我剛才不得不把兩批搞派對的人攆走。
我們不能把這個地方搞成馬蓋特海灘[英國英格蘭肯特郡的海港、避暑勝地。
]。
” “當然不可以。
她們很清楚這是不允許的。
為什麼這些女大學生行為如此放肆？” “她們總是想把自己搞得像男人一樣，”希爾亞德小姐諷刺地說，“但我注意到，這種模仿并不能為她們在大學裡赢得一點尊敬。
” “可你也得承認，男人還是有一些美德的。
”肖恩小姐說。
“更加傳統，更加刻闆，這就是他們所有的美德了。
”希爾亞德喊着。
“我不知道說得對不對，”愛德華斯小姐說，“我想女人天生就更棘手些。
女人天生就愛為野餐做準備。
” “在這樣好的天氣裡，坐在室外的确很好，”希爾佩克裡小姐說，她幾乎感到抱歉和内疚（因為她不久前剛剛結束學生生涯），“但她們不知道這看起來多不成體統。
” “在大熱天，”哈麗雅特把她的椅子挪進陰涼處，說，“男人們都喜歡待在室内，那裡涼快些。
” “男人，”希爾亞德小姐說，“對悶居室内情有獨鐘。
” “是的，”肖恩小姐說，“但你剛才說紐蘭德小姐什麼來着？範内小姐，你不是要提選她吧，是不是？因為，就我看來，我覺得她是我最鐘愛的學生之一。
她是研究拉蒂默的學者，工作很出色。
” “有人說她常常不吃飯，而且好像很沒有前途的樣子。
” “這樣說很過分，”肖恩小姐憤怒地說，“沒有人有權利說這樣的話。
” “我覺得她看上去很疲倦，已經到崩潰的邊緣了，”财務主任說，“她太勤奮，太專注了。
她的學期表現沒有太糟糕吧？” “她的學業沒有什麼可挑刺的，”肖恩小姐說，“她的确看上去很蒼白，但我覺得可能是天氣突然變熱的原因。
” “也許她太過擔心家裡的事。
”古德溫夫人說。
她在五月九号回到了學院，她的孩子很幸運地脫離了危險，盡管他并沒有完全康複。
她看上去很焦慮，并對紐蘭德小姐設身處地地表示同情。
“如果她家裡有事的話，應該會告訴我的，”肖恩小姐說，“我總是鼓勵我的學生有事就向我傾訴
欣欣向榮的花展現自己，但是當太陽落山，或風暴來臨，它便隐藏，憔悴，毫無樂趣可言……所有的姘夫和情婦也是這樣。
——羅伯特·伯頓 思想在軀體上運行才最有效，它是由人的激情炮制出來的，還有不可思議的動搖、憂郁、絕望、殘酷的疾病，有時甚至就是死亡本身……那些生活在恐懼裡的人，他們永遠都不會自由，不會堅毅，不會覺得安全或者快樂，隻有連續不斷的痛苦……這通常就是瘋病的誘因了。
——羅伯特·伯頓 愛德華斯小姐的歸來，再加上圖書館大樓完工後住宿房間重新安排，為第三學期添加了些新氣象。
巴頓小姐、布洛斯小姐和德·範恩小姐搬去了圖書館大樓的一樓，在那裡的三套新房間裡安置下來；希爾佩克裡小姐被安排到新四方院去住，其他就是一般性的重新分配；這樣，圖德大樓和波列大樓現在沒有任何教師居住。
馬丁小姐、哈麗雅特、愛德華斯小姐以及利德蓋特小姐共同确定了一個新的巡邏方案。
根據這個方案，她們可以不定期地在夜間去新四方院、伊麗莎白女王樓和圖書館樓查看，以便留意任何可疑的動态。
得益于這個安排，仔細檢查讓搞惡作劇的人更為猖獗的示威行為有所收斂。
盡管還有一些匿名信被郵寄過來，裡面依然是對各式各樣的人的低俗影射以及報複性的威脅。
隻要哈麗雅特聽說過的，或者是被轉交到她手中的，她都會細心記錄下來——她發現到此為止，除了古德溫夫人和希爾佩克裡小姐以外，所有教研室的成員都受到過騷擾。
除了教研室的成員之外，三年級的在校學生也收過匿名信，信中詛咒她們的事業前景。
費拉克斯曼小姐則收到了一張很變态的畫，畫裡面是一個鷹身女妖在撕扯一位戴着學士帽的紳士的肉。
哈麗雅特本想把普克小姐和布洛斯小姐從嫌疑名單裡排除，因為她們兩個都非常善于用鉛筆作畫，就算是成心的，也畫不出這麼糟糕的畫。
但她又發現，她們兩個又都不是左右手都能作畫，她們左手作畫的水平說不定和那個混蛋一樣差。
當哈麗雅特把那幅鷹身女妖的畫拿給普克小姐看時，普克小姐指出，這幅畫與女妖經典的神話有很多出入；但讓一個深谙此神話的人假裝無知還是很簡單的。
也許她費勁心計安排的這種小差錯，和一點錯誤都沒有的畫一樣，都能透露她是哪種水平的人。
另外，這個學期的第三個星期一發生了一件無傷大礙但非常奇怪的事。
一個焦慮又認真的一年級學生向院長抱怨說，她把一本好端端的現代小說打開，放在小說圖書館的桌子上；就在她下午從河邊回來準備拿回小說的時候，她發現書中間有幾頁——就是她讀到的那幾頁——被撕下來了，而且扔得滿地都是。
那位一年級學生原先是位市政學者，窮得像教堂的老鼠，現在她幾乎要哭出來了；這真不是她的錯，她是不是必須要賠償這本書？院長說，不需要；這顯然不像是那位大一學生的錯。
她把這件荒唐事記錄下來了：“C.P.斯諾的《搜索》，327-340頁被撕毀，五月十三号。
”然後把這個消息告訴了哈麗雅特，哈麗雅特把它記載在事件日志裡，與它在一起的還有：“三月七号，德·範恩小姐收到辱罵她的信。
”“三月十一号，希爾亞德小姐和萊頓小姐收到匿名信。
”“四月二十九号，費拉克斯曼小姐收到鷹身女妖畫。
”現在，她手上的清單簡直讓人望而生畏。
接着，可愛的夏季來了，帶着斑駁的陽光來了。
四月被風卷着，飛快地奔向燦爛的五月。
郁金香在學者花園裡舞蹈；花園綠色的流穗在熠熠發光，深進那樸素的山毛榉樹叢；小船在長出綠芽的河兩岸中間，向謝爾河進發；八個星期，讓伊希斯寬廣的河岸變得那麼精力旺盛。
黑色的禮袍和夏日的長裙，在城市的街道和學院的門邊飄逸着尾角，和平展的綠色草地以及銀黑色的古老石頭一起，組成了一枚漫不經心的紋章。
摩托車和自行車瘋狂地比賽，并排在狹窄的拐角處飛馳。
留聲機咿咿呀呀的聲音通過河面從瑪格達林橋一直遠遠地傳到新的河邊小道。
太陽浴者和淩亂的午茶派對玷辱了什魯斯伯裡學院的舊四方院，又新又白的網球鞋像奇異的、蒼白的花在基座和窗台邊上上下下。
那些衣服像旗子一樣飄來擺去，實在不成體統，院長不得不制定了一條關于太陽浴服飾的規定。
認真的教師們開始靜心思考，在三年的孵化過程後，這些正在學術上慢慢成熟的蛋們，究竟哪些是注定應該從學校裡被淘汰的。
候選人們痛苦地意識到，她們還剩下不到八個星期的時間，來彌補逃課和不好好花時間學習的後果；她們現在在波德連圖書館和教室之間、坎莫若圖書館和輔導課之間奔走。
搞惡作劇的人的那些侮辱與此相比變得無足輕重起來，幾乎被忘卻了。
學校裡的焦點是，那些有選擇權的人從雙唇裡說出那友好的威吓——要在所有被檢驗的人中推選一個。
這項令學院負責人頭疼事務的進行過程，和一般意義上的混亂、瘋狂、恐慌沒有什麼區别。
教研室研究出一個學校遣退的大緻候選名單，哈麗雅特發現兩匹“黑馬”的名字擺在自己面前，其中一個據說是很可能被選中的紐蘭德小姐。
哈麗雅特印象裡從來沒有見過，或者聽說過她，于是問了一下她是誰。
“你肯定不知道她，”院長說，“她是個很内向的孩子。
但肖恩小姐覺得作為一年級學生，她還是很中規中矩的。
” “但她這學期看起來不太健康，”财務主任說，“我希望她不會把身體搞垮或者出現類似的問題。
我有一天跟她說過，她不應該老是不來禮堂就餐。
” “她們總是這樣，”院長說，“如果說她們剛從河邊回來，更願意穿睡衣在房間煮個雞蛋，不願意麻煩來禮堂就餐，這也很說得過去。
但我不覺得一個煮雞蛋或一點沙丁魚就足夠支持她們應付學校的學習。
” “而且她們搞得亂七八糟，都要等待仆人來清理，”财務主任發牢騷說，“仆人們得使勁地清理那些髒兮兮的陶器，幾乎不可能在十一點之前把所有的房間整理好。
” “紐蘭德的問題并不是她去河邊玩耍、劃船，”院長說，“這個孩子很用功。
” “這也很糟，”财務主任說，“我不看好那些上學期刻苦學習的候選人。
範内小姐，如果你的這匹候選馬被選中了，我一點都不驚訝。
在我看來，她有點神經質。
” “這太郁悶了，”哈麗雅特說，“我同意埃德加·沃利斯[埃德加·沃利斯（EdgerWallace，1875—1932），英國偵探小說家。
]的‘給我一匹會吃燕麥的笨馬’。
關于紐蘭德還有什麼提議嗎？” “紐蘭德怎麼了？”肖恩小姐加入了她們，此時她們正在學者花園裡喝咖啡，“順便說一句，院長，你能不能公布一個禁令，讓學生們不要坐在新四方院的草地上。
我剛才不得不把兩批搞派對的人攆走。
我們不能把這個地方搞成馬蓋特海灘[英國英格蘭肯特郡的海港、避暑勝地。
]。
” “當然不可以。
她們很清楚這是不允許的。
為什麼這些女大學生行為如此放肆？” “她們總是想把自己搞得像男人一樣，”希爾亞德小姐諷刺地說，“但我注意到，這種模仿并不能為她們在大學裡赢得一點尊敬。
” “可你也得承認，男人還是有一些美德的。
”肖恩小姐說。
“更加傳統，更加刻闆，這就是他們所有的美德了。
”希爾亞德喊着。
“我不知道說得對不對，”愛德華斯小姐說，“我想女人天生就更棘手些。
女人天生就愛為野餐做準備。
” “在這樣好的天氣裡，坐在室外的确很好，”希爾佩克裡小姐說，她幾乎感到抱歉和内疚（因為她不久前剛剛結束學生生涯），“但她們不知道這看起來多不成體統。
” “在大熱天，”哈麗雅特把她的椅子挪進陰涼處，說，“男人們都喜歡待在室内，那裡涼快些。
” “男人，”希爾亞德小姐說，“對悶居室内情有獨鐘。
” “是的，”肖恩小姐說，“但你剛才說紐蘭德小姐什麼來着？範内小姐，你不是要提選她吧，是不是？因為，就我看來，我覺得她是我最鐘愛的學生之一。
她是研究拉蒂默的學者，工作很出色。
” “有人說她常常不吃飯，而且好像很沒有前途的樣子。
” “這樣說很過分，”肖恩小姐憤怒地說，“沒有人有權利說這樣的話。
” “我覺得她看上去很疲倦，已經到崩潰的邊緣了，”财務主任說，“她太勤奮，太專注了。
她的學期表現沒有太糟糕吧？” “她的學業沒有什麼可挑刺的，”肖恩小姐說，“她的确看上去很蒼白，但我覺得可能是天氣突然變熱的原因。
” “也許她太過擔心家裡的事。
”古德溫夫人說。
她在五月九号回到了學院，她的孩子很幸運地脫離了危險，盡管他并沒有完全康複。
她看上去很焦慮，并對紐蘭德小姐設身處地地表示同情。
“如果她家裡有事的話，應該會告訴我的，”肖恩小姐說，“我總是鼓勵我的學生有事就向我傾訴
