第八章
關燈
小
中
大
再出現在我面前，”帕弗瑞特先生一邊說，一邊把門打開，“我會把你從這裡一腳踢到四方院裡。
明白了嗎？現在滾吧！” 他一隻手拉開橡木門，另一隻手猛地把傑克斯推出去。
然後他們聽到撞擊聲和詛咒聲，宣告身手敏捷的傑克斯已經到樓梯口了。
“哇！”帕弗瑞特先生回來以後嚷嚷着，“哎呀！天哪！簡直太精彩了！你是怎麼想出來的？” “這其實很容易編得出來。
我想他隻是虛張聲勢而已，我真不覺得他會知道卡特莫爾小姐是誰。
我也不知道他是怎麼找到你的。
” “一定是我出來的時候，他跟蹤我回來的。
但我沒有從這扇窗戶進來——顯然——那他是怎樣——哦！知道了，當我敲布朗窗戶的時候，我記得他探出頭說了一聲：‘是你嗎，帕弗瑞特？’這家夥真是粗心啊。
我要跟他談談……我說，你看起來真像是所有人的守護天使，是不是？太奇妙了，你能如此鎮定自若地運用你的智慧。
” 他用那雙幼犬似的眼睛注視着她。
哈麗雅特笑了，這時，羅傑斯先生端着茶進來了。
羅傑斯先生在讀三年級——很高，很黑，活潑開朗，而且對那晚的事很是慚愧。
“搗亂、破壞規章制度，這都糟透了，”羅傑斯先生說，“我們為什麼要這麼做？别人說這很好玩，所以我們就相信了。
為什麼要相信？我找不出理由。
一個人應該更客觀地看待這些事。
看看它本身是不是好的。
如果不是，那我們就不應該做。
哦，帕弗瑞特，你扒卡爾佩珀[卡爾佩珀（Culpepper），公立學校的俚語，指受害者。
]褲子這事受到懲罰了嗎？” “我等着呢。
”帕弗瑞特先生說。
“的确，卡爾佩珀是個疣子，是個猥瑣的東西。
但他被扒掉褲子就看上去好些嗎？不，蘇格拉底們，不會的。
他會看起來更糟糕。
如果誰的褲子要被扒掉，誰的腿就會裸露出來——比如，帕弗瑞特，你的。
” “你試試。
”帕弗瑞特先生說。
“不管怎樣，”羅傑斯先生繼續說，“扒褲子是沒有意義的，也很庸俗。
我可不鼓勵用那些現代的方法，去揭露毫無美感的腿。
我不願卷入這種事。
我隻願意做個改過自新的好人。
從現在開始，除了事情本身的價值外，我什麼都不會考慮，不會因為大衆觀念的壓力而動搖自己的判斷。
” 他承認了他幹了錯事，又表示了改正的決心，後來羅傑斯先生把談論引到一般性的話題上。
然後，大概五點左右，他離開了，一邊充滿歉意地嘀咕關于他的導師和功課的事——這當然是完全沒必要的。
這時，帕弗瑞特先生突然變得局促起來，正如一個年輕男子和比自己年長的女子單獨相處時通常的表現那樣，而且他還跟哈麗雅特講述了一大通他對生命意義的看法。
哈麗雅特動用了自己最大的憐憫心，耐心地聽着；但當三個年輕人闖進來向帕弗瑞特先生借啤酒的時候，她還是微微地覺得自己解放了。
那些人留了下來，在帕弗瑞特先生腦袋邊上争論科米薩耶夫斯基[科米薩耶夫斯基（Komisarjevsky，1882—1954），俄羅斯戲劇導演。
]。
帕弗瑞特先生仿佛有些不高興，最終他宣布，是時候出發去新學院參加法林頓的派對了，借此從他們那兒奪回自己的清淨。
他的朋友有些遺憾地放他走了。
就在哈麗雅特和她的陪同人員出門的時候，他們拖了把扶手椅來，繼續争論。
“馬斯頓是個很有才的家夥，”帕弗瑞特先生友善地說，“在牛津戲劇社團裡可是鼎鼎有名的，而且假期都會去德國。
我不知道他們為什麼要逼着自己這樣鑽研戲劇。
我喜歡好的戲劇，但我搞不懂那些什麼風格處理，什麼平面視覺效果。
不過，我想你應該知道。
” “半點也不懂，”哈麗雅特樂呵呵地說，“我敢說他們也不懂。
總之，我知道我不喜歡那種所有的演員都在台階上翻來滾去的戲；或者燈光搞得很藝術化，讓你什麼也看不見的那種；或者讓你一直困惑，舞台中間那個巨大的旋轉物到底派什麼用場的那種。
這些東西讓我分心。
我情願去霍爾本皇家劇院，找點通俗易懂的樂子。
” “你會嗎？”帕弗瑞特先生說，似乎難以置信，“你應該不會答應我，假期的時候跟我一起去城裡看一場演出吧，會嗎？” 哈麗雅特很含糊地應承了下來，這讓帕弗瑞特先生開心不已。
接着，他們就出現在法林頓的起居室了，就像罐頭裡的沙丁魚一樣，擠在一群大學生裡，喝口雪莉酒、吃塊餅幹都很艱難，因為肘關節動彈不得。
實在太擁擠了，哈麗雅特自始至終都沒有看到費拉克斯曼小姐。
不過，法林頓先生倒是擠了過來，并帶來一群樂意讨論偵探小說的男女學生。
盡管他們很少讀其他書，但似乎讀過不少這類的文學作品。
哈麗雅特想，要是有家偵探小說學校，那應該很有希望招一大批學生。
她覺得，從她這一代開始，心理分析的熱潮已經漸退了；直覺告訴她，對具象和行動的渴望漸漸占據了上風。
戰前的嚴肅拘泥和戰後的精疲力竭都已經過去，如今的時代在明确地召喚一種充滿活力的東西，盡管這定義因人而異。
偵探故事毫無疑問是可以被接受的，因為這裡面的有些事已經被确定了，作者事先就可以輕松自如地決定很多疑惑。
所有的這些年輕男男女女們，他們似乎正準備自尋煩惱地鋤一塊石頭地，這讓她對他們感到相當抱歉。
有些事已經被确定了。
是的，絕對。
第二天早上，哈麗雅特回想了一下整個形勢，感覺極度不滿。
她非常不喜歡傑克斯的這樁事。
她想，他幾乎不可能和那些匿名信有關：他怎麼可能從《埃涅阿斯紀》跑到走廊裡呢？但他是一個滿腹仇恨的人，一個不懷好意的人，還是一個賊；如果他有天黑之後在院牆周圍晃蕩的習慣的話，這絕不是件好事。
哈麗雅特一個人在教研室裡，其他人都去工作了。
教研室的仆人進來，拿來一堆清潔過的煙灰缸。
哈麗雅特突然想起，這個仆人的孩子就寄居在傑克斯家中。
“安妮，”她不假思索地脫口而出，“傑克斯天黑之後跑來牛津幹什麼？” 那女人吃了一驚，“是嗎？我想應該不是什麼好事。
” “我發現他昨天晚上在聖克洛斯路附近閑逛，從那裡他能很輕易翻牆進來。
他現在老不老實？你知道嗎？” “我沒法說，但我的确懷疑。
我很喜歡傑克斯夫人，不願意給她添麻煩。
但我從來都不相信傑克斯。
我一直在想，我應該把小女兒們送到别的地方去。
他也許對她們影響不好。
您認為呢，夫人？” “我的确也這麼想。
” “我絕對不想為難一個體面的已婚女人，”安妮一邊繼續說，一邊手腳麻利地把一個煙灰缸放下，“但她自然不能甩掉自己的丈夫。
不管怎樣，自己的孩子比什麼都重要，是不是？” “當然了，”哈麗雅特很漫不經心地說，“哦，是的，你應該為她們另找個地方。
我不知道你有沒有聽傑克斯或者他的妻子提到過任何事情——呃，比如他在學院裡偷東西，或者對老師們心懷怨恨。
” “我和傑克斯沒有什麼話可說，就算傑克斯夫人知道什麼，她也不會告訴我。
她如果告訴我就怪了。
那是她的丈夫，她必須維護他。
我很能理解。
但如果傑克斯行為不軌，我能從我的孩子們那裡問出點名堂。
我很感激你跟我說這個，夫人。
我星期三應該會去那兒，那天下午我休息。
我會借此機會打探打探。
我能不能問一下，你有話跟傑克斯說嗎，夫人？” “我和他談過了，而且告訴他如果他再在這附近溜達的話，我就要把他交給警察處理了。
” “很高興聽到這個，夫人。
他那樣跑過來實在很不像話。
如果我知道的話，肯定晚上睡不好覺。
一定不能再放任他。
” “是的，應該這樣。
哦，安妮，你有沒有在學院裡見過任何人穿這樣一條裙子？” 哈麗雅特從她旁邊的椅子上拿起那條黑色雙绉的裙子。
安妮很仔細地看了一遍。
“沒有，夫人，我印象中沒有。
但也許在這裡工作時間更長的女仆會知道。
格特魯德就在飯廳，您願意問她一下嗎？” 不過，格特魯德也沒能幫上忙。
哈麗雅特請她們把衣服帶回去，讓别人鑒定一下。
但一番周折後，還是沒結果。
在學生中間進行的咨詢也沒任何發現。
這裙子又被帶了回來，依然身份不明。
又是一個困惑。
哈麗雅特的結論是，這實際上應該是那個混蛋的衣物；但如果是這樣的話，這裙子被帶入學校以後，一定被藏起來了，直到那個鬧劇發生的一刻才出現在教堂裡。
因為如果有人在學院裡穿過這條裙子，不可能誰也認不出來。
教研室的成員們乖乖交上了她們當晚的時間表，但沒有一份是無懈可擊的。
這很正常，如果反過來倒是件奇怪的事。
隻有哈麗雅特（和帕弗瑞特先生）才知道這份時間表裡最關鍵的是哪段時間；許多人都說她們在午夜左右都進被窩了，所有的人都說——或者都宣稱——在十二點四十五的時候安守本分地在自己的房間裡或床上。
門衛的登記簿和晚歸特許也檢查過了，所有午夜時分有可能在四方院出現的學生都被詢問過了，依然沒有任何人看到任何可疑的行為，看到有人帶着袍子、枕墊或者面包刀。
在這種地方，犯罪太容易了。
學院太大，太開闊。
即便有人看到誰抱着枕墊穿過四方院，甚至哪怕是整套床上用品和床墊，也不會多想什麼。
一股冷飕飕的新鮮空氣把睡意勾走了，那應該是個很自然的結論。
哈麗雅特被激怒了，她去牛津大學圖書館那邊，要把自己埋進對拉法努的研究裡。
在那裡，至少她知道自己要研究什麼。
她覺得自己需要鎮定一下，于是下午時分，她去了克裡斯特教堂聽禮拜，順便購置了點東西，其中有一袋甜餅，是為幾個學生們
明白了嗎？現在滾吧！” 他一隻手拉開橡木門，另一隻手猛地把傑克斯推出去。
然後他們聽到撞擊聲和詛咒聲，宣告身手敏捷的傑克斯已經到樓梯口了。
“哇！”帕弗瑞特先生回來以後嚷嚷着，“哎呀！天哪！簡直太精彩了！你是怎麼想出來的？” “這其實很容易編得出來。
我想他隻是虛張聲勢而已，我真不覺得他會知道卡特莫爾小姐是誰。
我也不知道他是怎麼找到你的。
” “一定是我出來的時候，他跟蹤我回來的。
但我沒有從這扇窗戶進來——顯然——那他是怎樣——哦！知道了，當我敲布朗窗戶的時候，我記得他探出頭說了一聲：‘是你嗎，帕弗瑞特？’這家夥真是粗心啊。
我要跟他談談……我說，你看起來真像是所有人的守護天使，是不是？太奇妙了，你能如此鎮定自若地運用你的智慧。
” 他用那雙幼犬似的眼睛注視着她。
哈麗雅特笑了，這時，羅傑斯先生端着茶進來了。
羅傑斯先生在讀三年級——很高，很黑，活潑開朗，而且對那晚的事很是慚愧。
“搗亂、破壞規章制度，這都糟透了，”羅傑斯先生說，“我們為什麼要這麼做？别人說這很好玩，所以我們就相信了。
為什麼要相信？我找不出理由。
一個人應該更客觀地看待這些事。
看看它本身是不是好的。
如果不是，那我們就不應該做。
哦，帕弗瑞特，你扒卡爾佩珀[卡爾佩珀（Culpepper），公立學校的俚語，指受害者。
]褲子這事受到懲罰了嗎？” “我等着呢。
”帕弗瑞特先生說。
“的确，卡爾佩珀是個疣子，是個猥瑣的東西。
但他被扒掉褲子就看上去好些嗎？不，蘇格拉底們，不會的。
他會看起來更糟糕。
如果誰的褲子要被扒掉，誰的腿就會裸露出來——比如，帕弗瑞特，你的。
” “你試試。
”帕弗瑞特先生說。
“不管怎樣，”羅傑斯先生繼續說，“扒褲子是沒有意義的，也很庸俗。
我可不鼓勵用那些現代的方法，去揭露毫無美感的腿。
我不願卷入這種事。
我隻願意做個改過自新的好人。
從現在開始，除了事情本身的價值外，我什麼都不會考慮，不會因為大衆觀念的壓力而動搖自己的判斷。
” 他承認了他幹了錯事，又表示了改正的決心，後來羅傑斯先生把談論引到一般性的話題上。
然後，大概五點左右，他離開了，一邊充滿歉意地嘀咕關于他的導師和功課的事——這當然是完全沒必要的。
這時，帕弗瑞特先生突然變得局促起來，正如一個年輕男子和比自己年長的女子單獨相處時通常的表現那樣，而且他還跟哈麗雅特講述了一大通他對生命意義的看法。
哈麗雅特動用了自己最大的憐憫心，耐心地聽着；但當三個年輕人闖進來向帕弗瑞特先生借啤酒的時候，她還是微微地覺得自己解放了。
那些人留了下來，在帕弗瑞特先生腦袋邊上争論科米薩耶夫斯基[科米薩耶夫斯基（Komisarjevsky，1882—1954），俄羅斯戲劇導演。
]。
帕弗瑞特先生仿佛有些不高興，最終他宣布，是時候出發去新學院參加法林頓的派對了，借此從他們那兒奪回自己的清淨。
他的朋友有些遺憾地放他走了。
就在哈麗雅特和她的陪同人員出門的時候，他們拖了把扶手椅來，繼續争論。
“馬斯頓是個很有才的家夥，”帕弗瑞特先生友善地說，“在牛津戲劇社團裡可是鼎鼎有名的，而且假期都會去德國。
我不知道他們為什麼要逼着自己這樣鑽研戲劇。
我喜歡好的戲劇，但我搞不懂那些什麼風格處理，什麼平面視覺效果。
不過，我想你應該知道。
” “半點也不懂，”哈麗雅特樂呵呵地說，“我敢說他們也不懂。
總之，我知道我不喜歡那種所有的演員都在台階上翻來滾去的戲；或者燈光搞得很藝術化，讓你什麼也看不見的那種；或者讓你一直困惑，舞台中間那個巨大的旋轉物到底派什麼用場的那種。
這些東西讓我分心。
我情願去霍爾本皇家劇院，找點通俗易懂的樂子。
” “你會嗎？”帕弗瑞特先生說，似乎難以置信，“你應該不會答應我，假期的時候跟我一起去城裡看一場演出吧，會嗎？” 哈麗雅特很含糊地應承了下來，這讓帕弗瑞特先生開心不已。
接着，他們就出現在法林頓的起居室了，就像罐頭裡的沙丁魚一樣，擠在一群大學生裡，喝口雪莉酒、吃塊餅幹都很艱難，因為肘關節動彈不得。
實在太擁擠了，哈麗雅特自始至終都沒有看到費拉克斯曼小姐。
不過，法林頓先生倒是擠了過來，并帶來一群樂意讨論偵探小說的男女學生。
盡管他們很少讀其他書，但似乎讀過不少這類的文學作品。
哈麗雅特想，要是有家偵探小說學校，那應該很有希望招一大批學生。
她覺得，從她這一代開始，心理分析的熱潮已經漸退了；直覺告訴她，對具象和行動的渴望漸漸占據了上風。
戰前的嚴肅拘泥和戰後的精疲力竭都已經過去，如今的時代在明确地召喚一種充滿活力的東西，盡管這定義因人而異。
偵探故事毫無疑問是可以被接受的，因為這裡面的有些事已經被确定了，作者事先就可以輕松自如地決定很多疑惑。
所有的這些年輕男男女女們，他們似乎正準備自尋煩惱地鋤一塊石頭地，這讓她對他們感到相當抱歉。
有些事已經被确定了。
是的，絕對。
第二天早上，哈麗雅特回想了一下整個形勢，感覺極度不滿。
她非常不喜歡傑克斯的這樁事。
她想，他幾乎不可能和那些匿名信有關：他怎麼可能從《埃涅阿斯紀》跑到走廊裡呢？但他是一個滿腹仇恨的人，一個不懷好意的人，還是一個賊；如果他有天黑之後在院牆周圍晃蕩的習慣的話，這絕不是件好事。
哈麗雅特一個人在教研室裡，其他人都去工作了。
教研室的仆人進來，拿來一堆清潔過的煙灰缸。
哈麗雅特突然想起，這個仆人的孩子就寄居在傑克斯家中。
“安妮，”她不假思索地脫口而出，“傑克斯天黑之後跑來牛津幹什麼？” 那女人吃了一驚，“是嗎？我想應該不是什麼好事。
” “我發現他昨天晚上在聖克洛斯路附近閑逛，從那裡他能很輕易翻牆進來。
他現在老不老實？你知道嗎？” “我沒法說，但我的确懷疑。
我很喜歡傑克斯夫人，不願意給她添麻煩。
但我從來都不相信傑克斯。
我一直在想，我應該把小女兒們送到别的地方去。
他也許對她們影響不好。
您認為呢，夫人？” “我的确也這麼想。
” “我絕對不想為難一個體面的已婚女人，”安妮一邊繼續說，一邊手腳麻利地把一個煙灰缸放下，“但她自然不能甩掉自己的丈夫。
不管怎樣，自己的孩子比什麼都重要，是不是？” “當然了，”哈麗雅特很漫不經心地說，“哦，是的，你應該為她們另找個地方。
我不知道你有沒有聽傑克斯或者他的妻子提到過任何事情——呃，比如他在學院裡偷東西，或者對老師們心懷怨恨。
” “我和傑克斯沒有什麼話可說，就算傑克斯夫人知道什麼，她也不會告訴我。
她如果告訴我就怪了。
那是她的丈夫，她必須維護他。
我很能理解。
但如果傑克斯行為不軌，我能從我的孩子們那裡問出點名堂。
我很感激你跟我說這個，夫人。
我星期三應該會去那兒，那天下午我休息。
我會借此機會打探打探。
我能不能問一下，你有話跟傑克斯說嗎，夫人？” “我和他談過了，而且告訴他如果他再在這附近溜達的話，我就要把他交給警察處理了。
” “很高興聽到這個，夫人。
他那樣跑過來實在很不像話。
如果我知道的話，肯定晚上睡不好覺。
一定不能再放任他。
” “是的，應該這樣。
哦，安妮，你有沒有在學院裡見過任何人穿這樣一條裙子？” 哈麗雅特從她旁邊的椅子上拿起那條黑色雙绉的裙子。
安妮很仔細地看了一遍。
“沒有，夫人，我印象中沒有。
但也許在這裡工作時間更長的女仆會知道。
格特魯德就在飯廳，您願意問她一下嗎？” 不過，格特魯德也沒能幫上忙。
哈麗雅特請她們把衣服帶回去，讓别人鑒定一下。
但一番周折後，還是沒結果。
在學生中間進行的咨詢也沒任何發現。
這裙子又被帶了回來，依然身份不明。
又是一個困惑。
哈麗雅特的結論是，這實際上應該是那個混蛋的衣物；但如果是這樣的話，這裙子被帶入學校以後，一定被藏起來了，直到那個鬧劇發生的一刻才出現在教堂裡。
因為如果有人在學院裡穿過這條裙子，不可能誰也認不出來。
教研室的成員們乖乖交上了她們當晚的時間表，但沒有一份是無懈可擊的。
這很正常，如果反過來倒是件奇怪的事。
隻有哈麗雅特（和帕弗瑞特先生）才知道這份時間表裡最關鍵的是哪段時間；許多人都說她們在午夜左右都進被窩了，所有的人都說——或者都宣稱——在十二點四十五的時候安守本分地在自己的房間裡或床上。
門衛的登記簿和晚歸特許也檢查過了，所有午夜時分有可能在四方院出現的學生都被詢問過了，依然沒有任何人看到任何可疑的行為，看到有人帶着袍子、枕墊或者面包刀。
在這種地方，犯罪太容易了。
學院太大，太開闊。
即便有人看到誰抱着枕墊穿過四方院，甚至哪怕是整套床上用品和床墊，也不會多想什麼。
一股冷飕飕的新鮮空氣把睡意勾走了，那應該是個很自然的結論。
哈麗雅特被激怒了，她去牛津大學圖書館那邊，要把自己埋進對拉法努的研究裡。
在那裡，至少她知道自己要研究什麼。
她覺得自己需要鎮定一下，于是下午時分，她去了克裡斯特教堂聽禮拜，順便購置了點東西，其中有一袋甜餅，是為幾個學生們
