第八章
關燈
小
中
大
道的詩句。
幸好能引用得這麼恰當。
” “并不恰當。
我可感覺不到什麼柔和。
” “哦……卡特莫爾小姐怎麼樣了？” “醉得很厲害。
正如你所料。
” “哦……對不起……沒什麼麻煩吧？” “沒有。
” “你真好！”帕弗瑞特先生說，“我也真是幸運。
我有個朋友窗戶虛掩，位置很好，那天晚上我翻進去的時候，沒有驚動别人。
所以——過來看看！我希望這兒有我能幫上忙的——” “你應該的。
”哈麗雅特說。
她從他的臂彎裡面把聽課筆記本抽出來，在上面寫了起來。
“到藥劑師那兒讓他們配出這個，然後帶回來。
要是我自己去，問他們要治肝疼的方子，那我可就麻煩大了。
” 帕弗瑞特先生一臉崇敬地看着她。
“你在哪兒學到這一招的？”他問。
“不是在牛津。
我要說，我還從來沒機會嘗過這個方子呢，真希望它很難喝。
哦，你最好能盡快搞到這個。
” “我明白，明白，”帕弗瑞特先生愁悶地說，“你隻是想盡快把我趕走。
但我真的希望，你什麼時候能過來坐坐，見見羅傑斯。
他現在感到很是負疚。
過來喝杯茶，或者别的什麼。
今天下午就過來吧，一定來啊。
不然你就是讨厭我。
” 哈麗雅特幾乎要開口回絕了，但當她看了一眼帕弗瑞特先生的時候，心就軟了。
他有一種特殊的吸引力，就像是一隻幼年的大型犬——一種和外在不相稱的純良。
“好吧，”哈麗雅特說，“我會的。
非常感謝你。
” 帕弗瑞特先生簡直欣喜若狂，一邊嘟囔個不停，一邊随着哈麗雅特小姐去大門那邊。
就在他準備邁出大門的時候，又把腳步縮了回來，給一位高個子、皮膚很黑、騎着自行車的學生讓路。
“嗨，雷傑！”那年輕的女人喊着，“來找我嗎？” “哦！早上好！”帕弗瑞特先生吃了一驚。
接着，他又看到這個學生肩膀後面那張帥氣的臉，他這時已定下了神，“你好，法林頓！” “你好，帕弗瑞特！”法林頓先生回答說。
哈麗雅特想，“拜倫式”這個詞真是很适合這個人。
他傲慢，有一頭栗色的鬈發、迷人的棕色眼睛和悶悶不樂的嘴唇，看上去并不高興見到帕弗瑞特先生，至少沒有帕弗瑞特見到他那麼高興。
帕弗瑞特先生向哈麗雅特介紹了新學院的法林頓先生，又低聲說當然她應該早就認識費拉克斯曼小姐。
費拉克斯曼小姐冷漠地盯着哈麗雅特，并說她很喜歡那天晚上的偵探小說講座。
“我們六點鐘有個派對，”費拉克斯曼小姐對帕弗瑞特先生說，她把學者袍子脫下來，胡亂塞在自行車簍子裡，“你來嗎？在萊昂的房間，六點。
我想我們那地方還夠多添一個人，是吧，萊昂？” “大概吧，”法林頓先生老大不情願地說，“反正都會擠得一團糟。
” “那再多擠一個也沒問題，”費拉克斯曼小姐說，“别管萊昂，雷傑；他今天早上不大正常。
” 帕弗瑞特先生好像是在想，是不是另外還有人也不大正常呢。
他答複得比哈麗雅特想象得還絕： “對不起，我已經另有安排了。
範内小姐會過來和我喝茶。
” “我們可以另擇時間。
”哈麗雅特說。
“不用吧。
”帕弗瑞特先生說。
“那你們用茶之後，能一起過來嗎？”法林頓先生說，“就跟費拉克斯曼說的一樣，永遠都能再多添一個人。
”他轉向哈麗雅特，“我希望你能來，範内小姐。
我們會感到很榮幸的。
” “這——”哈麗雅特說。
現在輪到費拉克斯曼小姐悶悶不樂了。
“我說，”法林頓突然想起了什麼，“你是那個範内小姐嗎？那個小說家……就是你！那，你現在絕對要來了。
我會成為新學院裡最受人嫉妒的人。
我們那兒都是偵探小說迷。
” “你看怎麼樣？”哈麗雅特征詢帕弗瑞特先生的意見。
這實在太明顯了，費拉克斯曼小姐不想哈麗雅特去，法林頓先生不想帕弗瑞特先生去，帕弗瑞特先生根本就不想去，那她呢？她明顯在享受小說家獨有的那種旁觀滑稽鬧劇的邪惡的快感。
既然任何一方都不可能不失斯文地解決這一尴尬處境，哈麗雅特和帕弗瑞特先生最終接受了邀請。
帕弗瑞特先生跨出大門，和法林頓先生站在一起；費拉克斯曼小姐也必須穿過四方四方院，所以無法甩掉哈麗雅特。
“我不知道你原來認識雷傑·帕弗瑞特。
”費拉克斯曼小姐說。
“是啊，我們見過面，”哈麗雅特說，“你昨天晚上為什麼沒有把卡特莫爾小姐帶回來？你不可能沒注意到，她醉得不省人事。
” 費拉克斯曼小姐看上去很驚訝。
“這跟我又沒關系，”她說，“出了什麼事嗎？” “沒有，但你有沒有試圖阻止一下呢？你應該阻止吧，是不是？” “我又不是沃萊特·卡特莫爾小姐的監護人。
” “不管怎樣，”哈麗雅特說，“你會樂意知道，這件蠢事也有好的一面。
關于那些匿名信和其他破壞，卡特莫爾小姐已經完全洗脫了嫌疑。
所以，你昨晚那樣對待她真是做對了，你覺得呢？” “我來告訴你，”費拉克斯曼小姐說，“我一絲一毫都不關心這個。
” “你不關心，但最開始是你造的謠；現在你清楚了，也随你去不去辟這個謠。
我想，為了公平起見，你應該把真相告訴法林頓先生。
如果你不願意的話，我會的。
” “你好像對我的私事很感興趣啊，範内小姐。
” “你的私事好像人人都很感興趣，”哈麗雅特很不客氣地說，“我并不怪你最開始的誤會，但現在都清楚了——我明白地告訴你吧——我相信你也很明白，卡特莫爾小姐被當成了替罪羊，然後發生的事情對她很不公平。
你有很多别的事情可以做。
你明白你該做什麼嗎？” 費拉克斯曼小姐既煩躁又困惑，她顯然不太知道究竟應該怎樣對付哈麗雅特的話，于是很勉強地說： “如果這不是她幹的，我當然很高興了。
很好啊。
我會告訴萊昂的。
” “非常感謝你。
”哈麗雅特說。
帕弗瑞特一定是快跑着往返的，因為那個藥來得比想象得還要快，他還帶來了一大捧玫瑰花。
藥物立竿見影，不僅使得卡特莫爾小姐出現在就餐禮堂裡，并讓她能吃得下午餐。
哈麗雅特跟着她一起離開禮堂，陪她回到了她的房間裡。
“你呀，”哈麗雅特說，“你是個年少無知的笨蛋，是不是？” 卡特莫爾小姐沮喪地點點頭。
“你想幹什麼呢？”哈麗雅特說，“你是不是計劃要把記錄表裡所有的罪名都犯一遍，覺得這很好玩是嗎？你就餐之後去一個男人房間參加讨論會，但其實并沒有收到邀請。
你也沒必要收到邀請，因為你就那樣唐突地闖進去了。
這是一件民事犯罪，同時也是對規章制度的藐視。
你九點之後離開學院，但沒有在登記簿上登你的名字。
這應該罰你兩次款。
你在十一點十五之後回學院，又沒有晚歸特許——這應該是五先令。
實際上，你是十二點之後回來的，就算你有晚歸特許，這也是十個先令。
你還爬了牆，這項違規應該對你施禁門令；最後，你爛醉如泥，這應該把你掃地出門。
順便說一聲，那是另一種社會犯罪。
你應該蹲監獄了，還有什麼好說的？你有什麼特别的理由讓自己免受懲罰嗎？抽根煙吧。
” “謝謝你。
”卡特莫爾小姐被吓得全身無力。
“如果沒有，”哈麗雅特說，“這件愚笨的小插曲說明了你不是那個學院裡肇事的神經病，我肯定會去跟院長彙報的。
但現在看來，這個小插曲還是很有幫助的，所以我應該感激才對。
” 卡特莫爾小姐擡頭看着她。
“我不在的時候有什麼事發生嗎？” “是的。
” “哦——”卡特莫爾小姐說着淚珠滾了下來。
哈麗雅特靜靜地看了她幾分鐘，然後從抽屜裡拿出一塊幹淨的大手絹，輕輕地遞給了她。
“把這些全都忘了吧，”等當這個受害人的嗚咽聲緩和一些，哈麗雅特說道，“但也不要再幹那些蠢事了。
牛津不是讓你來幹這些的。
你任何時候都可以去追求年輕小夥子——天知道，他們滿世界都是。
但浪費人一生中最寶貴、最特殊的三年，就太愚昧了。
而且，這對學院、對其他牛津的女性來說也很不公平。
你願意的話可以去當個傻女人——我也傻過，大多數人都傻過——但看在上帝的分上，換個别的地方去犯傻，不要連累其他人。
” 卡特莫爾小姐很沒條理地說了一通，大概意思是，她讨厭大學，特别是厭惡牛津，而且覺得對這兩個機構都沒有任何責任感。
“那麼為什麼，”哈麗雅特說，“為什麼你在這兒？” “我不想到這兒來，從來都不願意。
隻是我的父母太渴望了。
我的母親緻力于為女性争取權利——你知道的——争取職業，還有别的東西。
父親在一所小型郡立大學裡做講師。
他們為我做出了很多犧牲。
” 哈麗雅特想，卡特莫爾小姐肯定就是受困于父母的犧牲品。
“開始我也不那麼介意來這裡，”卡特莫爾小姐繼續說，“因為當時我訂婚了，他也過來，所以我覺得一定會很好玩，學校的那一套笨東西不會成什麼問題。
但我現在和他不再有婚約，那我到底有什麼理由要為這些死去的曆史而煩惱呢？” “我不知道為什麼他們非要折騰着送你來牛津，既然你不想來，而且又訂婚了。
” “哦！他們說訂不訂婚沒有任何差别。
每個女人都應該接受大學教育，即使她已經結婚了。
現在，他們說幸好我沒丢掉我的學院計劃，他們當然會這麼說。
我就不能讓他們明白，我讨厭大學！他們不明白，在一個人人都在周圍讨論教育的環境下長大，已經足夠讓人厭
幸好能引用得這麼恰當。
” “并不恰當。
我可感覺不到什麼柔和。
” “哦……卡特莫爾小姐怎麼樣了？” “醉得很厲害。
正如你所料。
” “哦……對不起……沒什麼麻煩吧？” “沒有。
” “你真好！”帕弗瑞特先生說，“我也真是幸運。
我有個朋友窗戶虛掩，位置很好，那天晚上我翻進去的時候，沒有驚動别人。
所以——過來看看！我希望這兒有我能幫上忙的——” “你應該的。
”哈麗雅特說。
她從他的臂彎裡面把聽課筆記本抽出來，在上面寫了起來。
“到藥劑師那兒讓他們配出這個，然後帶回來。
要是我自己去，問他們要治肝疼的方子，那我可就麻煩大了。
” 帕弗瑞特先生一臉崇敬地看着她。
“你在哪兒學到這一招的？”他問。
“不是在牛津。
我要說，我還從來沒機會嘗過這個方子呢，真希望它很難喝。
哦，你最好能盡快搞到這個。
” “我明白，明白，”帕弗瑞特先生愁悶地說，“你隻是想盡快把我趕走。
但我真的希望，你什麼時候能過來坐坐，見見羅傑斯。
他現在感到很是負疚。
過來喝杯茶，或者别的什麼。
今天下午就過來吧，一定來啊。
不然你就是讨厭我。
” 哈麗雅特幾乎要開口回絕了，但當她看了一眼帕弗瑞特先生的時候，心就軟了。
他有一種特殊的吸引力，就像是一隻幼年的大型犬——一種和外在不相稱的純良。
“好吧，”哈麗雅特說，“我會的。
非常感謝你。
” 帕弗瑞特先生簡直欣喜若狂，一邊嘟囔個不停，一邊随着哈麗雅特小姐去大門那邊。
就在他準備邁出大門的時候，又把腳步縮了回來，給一位高個子、皮膚很黑、騎着自行車的學生讓路。
“嗨，雷傑！”那年輕的女人喊着，“來找我嗎？” “哦！早上好！”帕弗瑞特先生吃了一驚。
接着，他又看到這個學生肩膀後面那張帥氣的臉，他這時已定下了神，“你好，法林頓！” “你好，帕弗瑞特！”法林頓先生回答說。
哈麗雅特想，“拜倫式”這個詞真是很适合這個人。
他傲慢，有一頭栗色的鬈發、迷人的棕色眼睛和悶悶不樂的嘴唇，看上去并不高興見到帕弗瑞特先生，至少沒有帕弗瑞特見到他那麼高興。
帕弗瑞特先生向哈麗雅特介紹了新學院的法林頓先生，又低聲說當然她應該早就認識費拉克斯曼小姐。
費拉克斯曼小姐冷漠地盯着哈麗雅特，并說她很喜歡那天晚上的偵探小說講座。
“我們六點鐘有個派對，”費拉克斯曼小姐對帕弗瑞特先生說，她把學者袍子脫下來，胡亂塞在自行車簍子裡，“你來嗎？在萊昂的房間，六點。
我想我們那地方還夠多添一個人，是吧，萊昂？” “大概吧，”法林頓先生老大不情願地說，“反正都會擠得一團糟。
” “那再多擠一個也沒問題，”費拉克斯曼小姐說，“别管萊昂，雷傑；他今天早上不大正常。
” 帕弗瑞特先生好像是在想，是不是另外還有人也不大正常呢。
他答複得比哈麗雅特想象得還絕： “對不起，我已經另有安排了。
範内小姐會過來和我喝茶。
” “我們可以另擇時間。
”哈麗雅特說。
“不用吧。
”帕弗瑞特先生說。
“那你們用茶之後，能一起過來嗎？”法林頓先生說，“就跟費拉克斯曼說的一樣，永遠都能再多添一個人。
”他轉向哈麗雅特，“我希望你能來，範内小姐。
我們會感到很榮幸的。
” “這——”哈麗雅特說。
現在輪到費拉克斯曼小姐悶悶不樂了。
“我說，”法林頓突然想起了什麼，“你是那個範内小姐嗎？那個小說家……就是你！那，你現在絕對要來了。
我會成為新學院裡最受人嫉妒的人。
我們那兒都是偵探小說迷。
” “你看怎麼樣？”哈麗雅特征詢帕弗瑞特先生的意見。
這實在太明顯了，費拉克斯曼小姐不想哈麗雅特去，法林頓先生不想帕弗瑞特先生去，帕弗瑞特先生根本就不想去，那她呢？她明顯在享受小說家獨有的那種旁觀滑稽鬧劇的邪惡的快感。
既然任何一方都不可能不失斯文地解決這一尴尬處境，哈麗雅特和帕弗瑞特先生最終接受了邀請。
帕弗瑞特先生跨出大門，和法林頓先生站在一起；費拉克斯曼小姐也必須穿過四方四方院，所以無法甩掉哈麗雅特。
“我不知道你原來認識雷傑·帕弗瑞特。
”費拉克斯曼小姐說。
“是啊，我們見過面，”哈麗雅特說，“你昨天晚上為什麼沒有把卡特莫爾小姐帶回來？你不可能沒注意到，她醉得不省人事。
” 費拉克斯曼小姐看上去很驚訝。
“這跟我又沒關系，”她說，“出了什麼事嗎？” “沒有，但你有沒有試圖阻止一下呢？你應該阻止吧，是不是？” “我又不是沃萊特·卡特莫爾小姐的監護人。
” “不管怎樣，”哈麗雅特說，“你會樂意知道，這件蠢事也有好的一面。
關于那些匿名信和其他破壞，卡特莫爾小姐已經完全洗脫了嫌疑。
所以，你昨晚那樣對待她真是做對了，你覺得呢？” “我來告訴你，”費拉克斯曼小姐說，“我一絲一毫都不關心這個。
” “你不關心，但最開始是你造的謠；現在你清楚了，也随你去不去辟這個謠。
我想，為了公平起見，你應該把真相告訴法林頓先生。
如果你不願意的話，我會的。
” “你好像對我的私事很感興趣啊，範内小姐。
” “你的私事好像人人都很感興趣，”哈麗雅特很不客氣地說，“我并不怪你最開始的誤會，但現在都清楚了——我明白地告訴你吧——我相信你也很明白，卡特莫爾小姐被當成了替罪羊，然後發生的事情對她很不公平。
你有很多别的事情可以做。
你明白你該做什麼嗎？” 費拉克斯曼小姐既煩躁又困惑，她顯然不太知道究竟應該怎樣對付哈麗雅特的話，于是很勉強地說： “如果這不是她幹的，我當然很高興了。
很好啊。
我會告訴萊昂的。
” “非常感謝你。
”哈麗雅特說。
帕弗瑞特一定是快跑着往返的，因為那個藥來得比想象得還要快，他還帶來了一大捧玫瑰花。
藥物立竿見影，不僅使得卡特莫爾小姐出現在就餐禮堂裡，并讓她能吃得下午餐。
哈麗雅特跟着她一起離開禮堂，陪她回到了她的房間裡。
“你呀，”哈麗雅特說，“你是個年少無知的笨蛋，是不是？” 卡特莫爾小姐沮喪地點點頭。
“你想幹什麼呢？”哈麗雅特說，“你是不是計劃要把記錄表裡所有的罪名都犯一遍，覺得這很好玩是嗎？你就餐之後去一個男人房間參加讨論會，但其實并沒有收到邀請。
你也沒必要收到邀請，因為你就那樣唐突地闖進去了。
這是一件民事犯罪，同時也是對規章制度的藐視。
你九點之後離開學院，但沒有在登記簿上登你的名字。
這應該罰你兩次款。
你在十一點十五之後回學院，又沒有晚歸特許——這應該是五先令。
實際上，你是十二點之後回來的，就算你有晚歸特許，這也是十個先令。
你還爬了牆，這項違規應該對你施禁門令；最後，你爛醉如泥，這應該把你掃地出門。
順便說一聲，那是另一種社會犯罪。
你應該蹲監獄了，還有什麼好說的？你有什麼特别的理由讓自己免受懲罰嗎？抽根煙吧。
” “謝謝你。
”卡特莫爾小姐被吓得全身無力。
“如果沒有，”哈麗雅特說，“這件愚笨的小插曲說明了你不是那個學院裡肇事的神經病，我肯定會去跟院長彙報的。
但現在看來，這個小插曲還是很有幫助的，所以我應該感激才對。
” 卡特莫爾小姐擡頭看着她。
“我不在的時候有什麼事發生嗎？” “是的。
” “哦——”卡特莫爾小姐說着淚珠滾了下來。
哈麗雅特靜靜地看了她幾分鐘，然後從抽屜裡拿出一塊幹淨的大手絹，輕輕地遞給了她。
“把這些全都忘了吧，”等當這個受害人的嗚咽聲緩和一些，哈麗雅特說道，“但也不要再幹那些蠢事了。
牛津不是讓你來幹這些的。
你任何時候都可以去追求年輕小夥子——天知道，他們滿世界都是。
但浪費人一生中最寶貴、最特殊的三年，就太愚昧了。
而且，這對學院、對其他牛津的女性來說也很不公平。
你願意的話可以去當個傻女人——我也傻過，大多數人都傻過——但看在上帝的分上，換個别的地方去犯傻，不要連累其他人。
” 卡特莫爾小姐很沒條理地說了一通，大概意思是，她讨厭大學，特别是厭惡牛津，而且覺得對這兩個機構都沒有任何責任感。
“那麼為什麼，”哈麗雅特說，“為什麼你在這兒？” “我不想到這兒來，從來都不願意。
隻是我的父母太渴望了。
我的母親緻力于為女性争取權利——你知道的——争取職業，還有别的東西。
父親在一所小型郡立大學裡做講師。
他們為我做出了很多犧牲。
” 哈麗雅特想，卡特莫爾小姐肯定就是受困于父母的犧牲品。
“開始我也不那麼介意來這裡，”卡特莫爾小姐繼續說，“因為當時我訂婚了，他也過來，所以我覺得一定會很好玩，學校的那一套笨東西不會成什麼問題。
但我現在和他不再有婚約，那我到底有什麼理由要為這些死去的曆史而煩惱呢？” “我不知道為什麼他們非要折騰着送你來牛津，既然你不想來，而且又訂婚了。
” “哦！他們說訂不訂婚沒有任何差别。
每個女人都應該接受大學教育，即使她已經結婚了。
現在，他們說幸好我沒丢掉我的學院計劃，他們當然會這麼說。
我就不能讓他們明白，我讨厭大學！他們不明白，在一個人人都在周圍讨論教育的環境下長大，已經足夠讓人厭
