第六章
關燈
小
中
大
當他們上床睡覺的時候，裡屋的門通常是開着的，餐廳裡櫥櫃的門也是開着的；這便有很多暴行和噪音的可能。
一天晚上，當他們上床的時候，所有在煙囪一角的椅子都被移動了，整齊地放在房間的中央，勺子被挂在一面滿是洞的牆上，一扇裡屋門的鑰匙挂在了另外一扇上面。
白天，他們感覺到房間在轉，看到倉庫的門也是開着的，但不知道是誰幹的……這樣不可思議的事情如果一一講述的話實在有些冗長乏味。
——威廉·透納 “彼得。
”哈麗雅特說。
伴随着自己的聲音，她從那強壯雙臂的環抱中，迷迷糊糊地漂脫開來，穿過那一叢映着太陽光斑的山毛榉樹葉進入黑暗。
“天哪，該死的，”哈麗雅特輕聲自言自語，“哦，真該死。
我不想醒啊。
” 新四方院的鐘有旋律地敲了三下。
“這不行，”哈麗雅特說，“這樣真的不行。
我潛意識裡出現的東西實在太可怕了。
”她摸索着找床頭燈的開關。
“夢反映的并不是人的真實願望，而往往是比真實願望更糟糕的東西。
這才叫人心煩。
”她把燈打開，坐了起來。
“如果我真是渴望被彼得擁抱，我應該夢到其他的，比如說看牙醫，或者是修整花園。
我不理解，我腦子裡到底有什麼極度可怕、可怕得超過極限的念頭，必須要用彼得的擁抱才能反映得出來。
該死的彼得！我想知道他遇到這種情況會怎麼辦。
” 這麼一想，她的腦子又被拽回到自負者俱樂部的那天晚上以及那封匿名信上。
進而又讓她想起他對石膏繃帶讓人好笑的憤慨。
“……但是當時我的身心暫時全部集中在工作上了……” 她想，别人可能會覺得這個人思維很跳躍，精力不集中。
但是工作的時候，他的确全神貫注。
全神貫注。
是啊。
我現在為什麼讓我的腦子到處夢遊？這是項工作，是嗎？……假設那個寫匿名信的人正在幹老勾當，正在往别人的門裡塞信呢——會是誰的門？沒人能盯住所有的門……我應該坐到窗戶那邊去，留意在四方院裡走動的人……應該有人這樣做——但又能信任誰呢？而且，老師們都有她們自己的工作要做；她們不可能整夜坐在窗戶邊，然後白天去工作……工作……全神貫注地工作…… 她已經起床了，把窗簾拉到了一邊。
天上沒有月亮，什麼也看不見。
甚至連一個點燈熬夜趕論文的人都沒有。
她想，在這樣一片漆黑的夜晚，任何人都可以去任何地方而不被人覺察。
她幾乎連右邊圖德大樓屋頂的輪廓都看不清。
在她的左邊，圖德附樓後面突出來的新圖書館，在黑夜裡就是黑黑的一團。
圖書館内，死寂一片。
她穿上睡袍，輕輕地關上門。
外面冷得刺骨。
她找到了牆上的開關，走到附樓的中央過道裡。
她經過了一排門，門後面睡着學生們，她們可能正在做夢，天知道是什麼夢——考試、運動、大學生、派對，所有亂七八糟的奇怪東西，彙總起來稱為“活動”。
在她們的門外，堆着一小堆髒盤子、髒杯子，等着仆人收集回去清洗。
還有鞋子。
門上有寫着名字的卡片：H.布朗小姐、瓊斯小姐、柯爾布恩小姐、斯勒普塞小姐、伊莎克松小姐——這麼多陌生的人名；這麼多注定要成為人妻和人母的人名；或者還可以說，這麼多未來的曆史學家、科學家、大學教授、醫生、律師——任何一種你覺得重要的職業。
過道的盡頭有扇大窗戶。
窗戶的頂端和底端都敞開了，為了清潔和通風。
哈麗雅特把底端的窗框推了上去向外看，冷得發抖。
她突然發現，不管是什麼理由或直覺讓她瞄了圖書館一眼，這理由或直覺真是精準得很。
新圖書館應該非常黑才對，但事實卻并非如此。
其中的一扇長窗被一道窄窄的光線從上到下割裂開來。
哈麗雅特敏捷地思考。
如果這是布洛斯小姐正在為了明天的開幕儀式做準備的話，也無可非議——盡管在一個讓人不理解的時間，但她為什麼要把窗簾拉上？裝窗簾是因為圖書館朝南的那面要保護起來，避免強光直射。
但如果說，在三月漆黑的半夜裡，圖書館館長為了保護自己和她的準備工作，要把窗簾拉起來，這簡直是無稽之談。
學院的藏書可不至于那麼神秘。
她應該自己去看看呢，還是應該去叫醒什麼人？ 有件事很清楚，如果鬼鬼祟祟藏在窗簾後面的那個人是某位教研室的成員，那麼叫個學生來見證這一發現顯然是不明智的。
哪位老師在圖德大樓裡住宿呢？那份名單不在手邊，哈麗雅特記得巴頓小姐和希爾佩克裡小姐的房間在這幢樓裡，但在很遠的另一頭。
倒是有機會去把她們叫起來。
哈麗雅特最後瞥了一眼圖書館窗戶，然後急匆匆地回頭，經過天橋上的她自己的房間，走進主樓。
她狠狠地抱怨了一下自己，怎麼沒有帶手電筒；摸索牆上的開關很耽誤時間。
順着走廊向前，經過樓梯口，然後向左。
那一層沒有住老師，一定是在下面一層。
她又折回去，下樓，然後又轉左。
她身後所有的走廊燈都是亮的，她疑心這樣會不會引起其他樓裡的人的注意。
最後，她看到左邊的一扇門上标着“巴頓小姐”。
那扇門是敞開的。
她急促地敲了敲門，然後走了進去。
起居室是空的，而且卧室的門也是敞開的。
“上帝啊！”哈麗雅特說，“巴頓小姐！”沒有人回應。
然後，她探頭看了一眼，卧室和起居室一樣是空的。
被罩扔在床尾，床肯定有人睡過；但睡覺的人已經起來，而且不見了。
要為此想出一個合适的解釋，還是很容易的。
哈麗雅特在那裡站了一會兒，深思着；然後突然想起，透過這間屋子的窗戶可以看到四方院。
窗簾是拉開的，她向茫茫夜色中看了看。
圖書館窗戶的燈依然亮着；但就在此時，燈熄滅了。
她跑回樓梯口，穿過禮堂入口。
大樓的前門是半開着的。
她把門推開，跑出去，往四方院那裡跑。
就在她跑的時候，仿佛有什麼東西隐隐約約在她前面。
她迎面過去，慢慢接近了。
那個東西一把抓住她，強有力地把她緊緊按住。
“你是誰？”哈麗雅特兇巴巴地問。
“你又是誰？” 抓住她的那個手放松了，打開一個手電筒，對着哈麗雅特的臉。
“範内小姐！你到這兒來幹嗎？” “是巴頓小姐嗎？我在找你啊。
我看見新圖書館裡有燈亮着。
” “我也看到了。
所以我剛剛過去想看個究竟，但門是鎖着的。
” “鎖着的？” “而且鑰匙還在裡面。
” “還有别的方法進去嗎？”哈麗雅特問。
“有，當然有了。
我應該想到這一點的。
從禮堂過道和小說圖書館上去。
過來！” “等一等，”哈麗雅特說，“那個人可能還在那裡。
你看住大門，确保沒人從這兒過來。
我到禮堂那邊去看看。
” “好的，好主意。
你沒有手電筒？你最好把我的拿去。
開燈很浪費時間。
” 哈麗雅特一把抓住手電筒，開始跑；一邊跑，一邊想。
巴頓小姐的故事似乎合情合理。
她醒過來（為什麼？）看見燈光（她睡覺的時候要是沒拉窗簾的話，這就很可能），然後就跑出去看個究竟。
這時候，哈麗雅特
一天晚上，當他們上床的時候，所有在煙囪一角的椅子都被移動了，整齊地放在房間的中央，勺子被挂在一面滿是洞的牆上，一扇裡屋門的鑰匙挂在了另外一扇上面。
白天，他們感覺到房間在轉，看到倉庫的門也是開着的，但不知道是誰幹的……這樣不可思議的事情如果一一講述的話實在有些冗長乏味。
——威廉·透納 “彼得。
”哈麗雅特說。
伴随着自己的聲音，她從那強壯雙臂的環抱中，迷迷糊糊地漂脫開來，穿過那一叢映着太陽光斑的山毛榉樹葉進入黑暗。
“天哪，該死的，”哈麗雅特輕聲自言自語，“哦，真該死。
我不想醒啊。
” 新四方院的鐘有旋律地敲了三下。
“這不行，”哈麗雅特說，“這樣真的不行。
我潛意識裡出現的東西實在太可怕了。
”她摸索着找床頭燈的開關。
“夢反映的并不是人的真實願望，而往往是比真實願望更糟糕的東西。
這才叫人心煩。
”她把燈打開，坐了起來。
“如果我真是渴望被彼得擁抱，我應該夢到其他的，比如說看牙醫，或者是修整花園。
我不理解，我腦子裡到底有什麼極度可怕、可怕得超過極限的念頭，必須要用彼得的擁抱才能反映得出來。
該死的彼得！我想知道他遇到這種情況會怎麼辦。
” 這麼一想，她的腦子又被拽回到自負者俱樂部的那天晚上以及那封匿名信上。
進而又讓她想起他對石膏繃帶讓人好笑的憤慨。
“……但是當時我的身心暫時全部集中在工作上了……” 她想，别人可能會覺得這個人思維很跳躍，精力不集中。
但是工作的時候，他的确全神貫注。
全神貫注。
是啊。
我現在為什麼讓我的腦子到處夢遊？這是項工作，是嗎？……假設那個寫匿名信的人正在幹老勾當，正在往别人的門裡塞信呢——會是誰的門？沒人能盯住所有的門……我應該坐到窗戶那邊去，留意在四方院裡走動的人……應該有人這樣做——但又能信任誰呢？而且，老師們都有她們自己的工作要做；她們不可能整夜坐在窗戶邊，然後白天去工作……工作……全神貫注地工作…… 她已經起床了，把窗簾拉到了一邊。
天上沒有月亮，什麼也看不見。
甚至連一個點燈熬夜趕論文的人都沒有。
她想，在這樣一片漆黑的夜晚，任何人都可以去任何地方而不被人覺察。
她幾乎連右邊圖德大樓屋頂的輪廓都看不清。
在她的左邊，圖德附樓後面突出來的新圖書館，在黑夜裡就是黑黑的一團。
圖書館内，死寂一片。
她穿上睡袍，輕輕地關上門。
外面冷得刺骨。
她找到了牆上的開關，走到附樓的中央過道裡。
她經過了一排門，門後面睡着學生們，她們可能正在做夢，天知道是什麼夢——考試、運動、大學生、派對，所有亂七八糟的奇怪東西，彙總起來稱為“活動”。
在她們的門外，堆着一小堆髒盤子、髒杯子，等着仆人收集回去清洗。
還有鞋子。
門上有寫着名字的卡片：H.布朗小姐、瓊斯小姐、柯爾布恩小姐、斯勒普塞小姐、伊莎克松小姐——這麼多陌生的人名；這麼多注定要成為人妻和人母的人名；或者還可以說，這麼多未來的曆史學家、科學家、大學教授、醫生、律師——任何一種你覺得重要的職業。
過道的盡頭有扇大窗戶。
窗戶的頂端和底端都敞開了，為了清潔和通風。
哈麗雅特把底端的窗框推了上去向外看，冷得發抖。
她突然發現，不管是什麼理由或直覺讓她瞄了圖書館一眼，這理由或直覺真是精準得很。
新圖書館應該非常黑才對，但事實卻并非如此。
其中的一扇長窗被一道窄窄的光線從上到下割裂開來。
哈麗雅特敏捷地思考。
如果這是布洛斯小姐正在為了明天的開幕儀式做準備的話，也無可非議——盡管在一個讓人不理解的時間，但她為什麼要把窗簾拉上？裝窗簾是因為圖書館朝南的那面要保護起來，避免強光直射。
但如果說，在三月漆黑的半夜裡，圖書館館長為了保護自己和她的準備工作，要把窗簾拉起來，這簡直是無稽之談。
學院的藏書可不至于那麼神秘。
她應該自己去看看呢，還是應該去叫醒什麼人？ 有件事很清楚，如果鬼鬼祟祟藏在窗簾後面的那個人是某位教研室的成員，那麼叫個學生來見證這一發現顯然是不明智的。
哪位老師在圖德大樓裡住宿呢？那份名單不在手邊，哈麗雅特記得巴頓小姐和希爾佩克裡小姐的房間在這幢樓裡，但在很遠的另一頭。
倒是有機會去把她們叫起來。
哈麗雅特最後瞥了一眼圖書館窗戶，然後急匆匆地回頭，經過天橋上的她自己的房間，走進主樓。
她狠狠地抱怨了一下自己，怎麼沒有帶手電筒；摸索牆上的開關很耽誤時間。
順着走廊向前，經過樓梯口，然後向左。
那一層沒有住老師，一定是在下面一層。
她又折回去，下樓，然後又轉左。
她身後所有的走廊燈都是亮的，她疑心這樣會不會引起其他樓裡的人的注意。
最後，她看到左邊的一扇門上标着“巴頓小姐”。
那扇門是敞開的。
她急促地敲了敲門，然後走了進去。
起居室是空的，而且卧室的門也是敞開的。
“上帝啊！”哈麗雅特說，“巴頓小姐！”沒有人回應。
然後，她探頭看了一眼，卧室和起居室一樣是空的。
被罩扔在床尾，床肯定有人睡過；但睡覺的人已經起來，而且不見了。
要為此想出一個合适的解釋，還是很容易的。
哈麗雅特在那裡站了一會兒，深思着；然後突然想起，透過這間屋子的窗戶可以看到四方院。
窗簾是拉開的，她向茫茫夜色中看了看。
圖書館窗戶的燈依然亮着；但就在此時，燈熄滅了。
她跑回樓梯口，穿過禮堂入口。
大樓的前門是半開着的。
她把門推開，跑出去，往四方院那裡跑。
就在她跑的時候，仿佛有什麼東西隐隐約約在她前面。
她迎面過去，慢慢接近了。
那個東西一把抓住她，強有力地把她緊緊按住。
“你是誰？”哈麗雅特兇巴巴地問。
“你又是誰？” 抓住她的那個手放松了，打開一個手電筒，對着哈麗雅特的臉。
“範内小姐！你到這兒來幹嗎？” “是巴頓小姐嗎？我在找你啊。
我看見新圖書館裡有燈亮着。
” “我也看到了。
所以我剛剛過去想看個究竟，但門是鎖着的。
” “鎖着的？” “而且鑰匙還在裡面。
” “還有别的方法進去嗎？”哈麗雅特問。
“有，當然有了。
我應該想到這一點的。
從禮堂過道和小說圖書館上去。
過來！” “等一等，”哈麗雅特說，“那個人可能還在那裡。
你看住大門，确保沒人從這兒過來。
我到禮堂那邊去看看。
” “好的，好主意。
你沒有手電筒？你最好把我的拿去。
開燈很浪費時間。
” 哈麗雅特一把抓住手電筒，開始跑；一邊跑，一邊想。
巴頓小姐的故事似乎合情合理。
她醒過來（為什麼？）看見燈光（她睡覺的時候要是沒拉窗簾的話，這就很可能），然後就跑出去看個究竟。
這時候，哈麗雅特
