第五章
關燈
小
中
大
就像波拉文特說的一樣，處女是件美好的事，一件值得祝福的事；如果你相信天主教的話，這還是一件功德。
盡管會有一些困擾、憎惡和孤寂與此人相伴……不過她們是受尊重的玩物，如果與婚姻裡常見的挫折比起來，這些還是很容易忍受的。
而且有時候，在那些富裕的單身漢裡，應該能找到一個慈善的人，來建一座修道院學校，讓那些上了年紀、沒希望、精神崩潰或者不讨人喜歡的女人都住在裡面。
她們有可能失去了她們的初戀，或者流過産，或者因為什麼别的原因就是想過單身生活。
我要說，玩物是受尊重的，她們有數不清的、無以比拟的處女特權來彌補自己。
——羅伯特·伯頓 惡劣的雨夾雪傾瀉而下，哈麗雅特在這樣的惡劣天氣裡駕車去牛津，雨雪不顧情面地從敞篷車的車篷縫裡沖進來，也讓擋風玻璃上的雨刷舉步維艱。
這一次和六月的旅行完全不同，不過最大的變化還在于她自己的感受。
那個時候，她很不情願，很不自在；仿佛是學院揮霍成性的女兒，既沒有吸引人的外表，也沒有豐碩的内在。
現在，這作業本是學院自己弄髒的，她們不在乎她的個人道德，卻那麼絕望、那麼孤立無援地信賴她的能力，把她當成專家邀請。
不是說她很看重這件事，也不是說她覺得自己有能力解決它；隻是現在她終于能單純地看待這件事，或者說這個任務了。
六月裡來學院的路上，她每過一段時間就對自己說：“還有點時間呢——離難受還有三十英裡呢——還有二十英裡可喘氣的——十英裡也還是挺長的嘛。
”而這次，她隻是無比焦急，想盡快趕到牛津去——當然，這在很大程度上可能是因為天氣。
她從赫廷頓山滑沖下去，除了注意刹車，腦子裡沒想任何事情。
當她穿過瑪格達林橋的時候，隻是睥睨着一大群推着自行車的人，當她就要到聖克洛斯路的大門口時，口中低聲念道：“感謝上帝！”并很愉悅地對門衛佩吉特說了聲“下午好”。
“下午好，小姐。
這鬼天氣真是讨厭。
院長留了口信給您，讓您去圖德的會客室。
她開會去了，不過會回來與您喝茶的。
小姐，您知道會客室在哪兒嗎？可能是您走之後才有的。
嗯，是在新橋那邊，在圖德大樓和北附樓之間，就是以前有許多小木屋的地方，當然現在小木屋已經沒了。
你要走主樓梯，經過西講堂，就是從前是學生會的地方，小姐，他們搞了一個新入口，而且樓梯也換了位置。
然後右轉，會議室就在那個走廊的一半處。
你肯定不會走錯的。
要是能找到人問的話，每個人都知道在哪兒。
” “謝謝你，佩吉特。
我會找到的。
我現在把車開到車庫去。
” “别麻煩了，小姐，這雨下得跟倒豆子似的。
等會兒我幫你把車開進去。
在馬路上停一會兒不礙事的。
我這就幫你把包挂起來。
佩吉特夫人跑去學生夥食服務處那邊了，我得等她回來才能離開這大門。
” 哈麗雅特說不想多麻煩他。
“哦，小姐，我對這些事輕車熟路，不叫麻煩。
現在這裡又推倒了，那邊又蓋起新樓了，這兒改改，那兒變變。
許多從前的女學生們想回來看看，都完全找不到方向。
” “我不會迷路的，佩吉特。
”雖然樓梯改變了，小木屋也不存在了，但她還是毫不費勁地就找到了那個佩吉特所說的會客室。
她注意到，從會客室的窗子能一覽無餘地看到老四方院，而新四方院則不在視野範圍内，新圖書館樓也被圖德大樓的附樓遮住了。
和院長喝完茶後，她和一群研究員以及老師一起坐在教研室裡，在督學的主持下進行了一次正式的會議。
直到親眼看到這些涉案資料的時候，她才知道自己的想象力實在是太狹隘、太純潔了。
她們在所有的證據中挑了十五個。
其中大約有六張圖畫，都和她在同學宴會上揀到的那張差不多。
還有一些信，針對的是教研室裡的各種人，用污蔑性的綽号稱呼她們，并在信裡告訴她們，她們的罪惡就要曝光了，她們不再配得上體面的生活，如果再和男人糾纏不清的話，一定會發生許多難堪的事。
其中有些信是郵寄來的，有的是在窗台上發現的，或者是被人從門縫底下塞進來的。
所有的信都是用從報紙上剪下來的單詞貼在很粗糙的稿紙上。
還有兩封信是給兩位學生的：其中一位是大四學生，那是一位很有教養，從不招惹人，專心攻讀著作的年輕女子；另一位是費拉克斯曼小姐，她是一位很出色的二年級學生。
她收到的信比大多數信上說得還要狠毒，這封信還提到一個名字，“如果你不放了法林頓這個年輕的小夥子，”信裡這麼說，還加了一句惡毒的詛咒，“你将會更慘。
” 那堆東西裡還有一本巴頓小姐寫的小書：《現代女性地位》。
這本書本歸圖書館收藏，但一個星期天的早上，有人發現這本書在波列公寓那邊的學生會裡被點着了，火焰燒得可歡了。
還有利德蓋特小姐那本《英文的韻律》的校樣和原稿。
事情是這樣的，利德蓋特小姐花了好長時間，終于把所有的校正都完成了，做成最終的校本，并把先前的校本都毀了。
然後她把這個最終校本以及她手寫的序言交給了希爾亞德小姐。
希爾亞德小姐負責檢查校本，并核對書中引用的曆史事件。
希爾亞德小姐說，她是星期六早上收到這個校本的，然後就拿回自己房間了——她的房間就在利德蓋特小姐的上面，通過一個樓梯口進出。
然後，她拿着校本去圖書館了——圖德大樓裡的圖書館，現在已經被新圖書館取代了——并在那裡翻閱書籍，工作了一段時間。
她說當時圖書館隻有她一個人，除了很遠那頭的隔間裡有一個人在走動，不過她也沒看見是誰。
後來希爾亞德小姐去飯廳吃午飯了，把稿件都留在圖書館的桌子上。
午餐之後，她又去了河邊，為一年級學生測試劃橹成績。
下午茶後，她回到了圖書館準備繼續工作，這時發現桌上的稿件失蹤了。
她開始以為是利德蓋特小姐又發現有什麼地方可以再精益求精，所以過來把它拿回去了。
她去了利德蓋特小姐的房間想問問，但利德蓋特小姐不在。
她有點不理解為什麼利德蓋特小姐把東西拿走，連一張紙條都沒留，但她還沒有真正地警覺。
直到快到晚餐時間的時候，她又敲了一次利德蓋特小姐的門，這時，她突然想起來，一位英語老師告訴過她，利德蓋特小姐在午餐前就離開了，要去城裡住幾晚。
當然，她馬上手忙腳亂地到處詢問，但什麼結果也沒有。
直到星期一早上的禱告儀式之後，有人發現失蹤的校本在教研室的地闆上淩亂地鋪了一地。
發現人是普克小姐，她是那天早上第一次進那間房間的導師。
負責清掃教研室的人說，在禱告儀式之前，那裡還什麼都沒有。
根據現場的狀況來判斷，那些紙張應該是被人從窗戶裡扔進來的，這種事誰都可以輕而易舉地完成。
但是，全院沒有任何人看到任何可疑的人或事。
特别是那些去教堂比較遲的人，還有從宿舍窗戶能看到教研室的學生們，她們都被詢問過了，還是一無所獲。
校本被發現的時候，已經被厚厚的一層墨水完全毀壞了。
空白處校對的筆迹被重重地用黑墨水塗掉了，有幾頁上甚至還用難看的大寫字母寫了攻擊性的綽号。
手寫的序被燒了；校本的第一頁上貼了一張用很大的、用印刷品上的字母貼成的紙條，得意洋洋地炫耀這個不凡的成果。
星期一早餐後，利德蓋特小姐匆匆趕回學校，這時希爾亞德小姐必須得向利德蓋特小姐交代了。
學校的人想盡可能地查出校本被帶出圖書館的準确時間。
那個在很遠那頭的隔間中走動的人被找到了，是圖書館館長布洛斯小姐。
不過她說，雖然希爾亞德小姐在自己之後進來，又在自己走之前去吃午餐，但她并沒有看到希爾亞德小姐。
她也沒看見，或者說沒注意到躺在桌子上的校本。
星期六下午很少有人來圖書館，但有一個學生大約三點鐘的時候來過，她來查閱中世紀拉丁字典。
那本字典就在希爾亞德小姐工作的那排隔間裡，那學生說她把字典拿下來，又放在桌子上，她覺得如果校本當時在那兒的話，她應該能注意到。
這個學生是瓦特斯小姐，一個二年級的法國人，肖恩小姐的學生。
然後，财務主任說的事就讓整個情況有些尴尬了。
她說星期一早上禱告儀式快開始的時候，她看見希爾亞德小姐好像進了教研室。
希爾亞德小姐解釋說，她隻是走到了門口，她當時以為自己把禮袍丢在那裡了，但随即又想起來，她把禮袍挂在了伊麗莎白女王樓的衣帽間，所以沒進教研室的門就離開了。
她惱怒地責問财務主任，是不是懷疑她幹了這件混賬事。
斯蒂文小姐說：“當然不是了，但如果希爾亞德小姐進去過，她應該能發現那些校本是不是已經在房間裡，也許因此能為調查提供一個起點或者說終點的時間。
” 這就是所有能收集到的證據了，不過，學院秘書兼财務總管埃裡森小姐的辦公室裡還丢失了一大瓶墨水。
星期六下午以及整個星期天，财務總管絕沒有進過辦公室半步；她隻能說星期六中午一點鐘的時候，那個墨水瓶還在老位置。
她辦公室裡不放錢，所有重要的文件都被鎖進保險箱，所以她從來都不鎖辦公室的門。
她的助手不住在學院裡，周末也一直不在。
要說還有什麼重要的證據，那就是走廊以及廁所的多面牆上突然出現的亂塗亂畫。
當然，這些字一經發現就被擦掉，已經看不見了。
利德蓋特小姐的校本失蹤、繼而被毀一事，校方當然很有必要作個說明。
所以督學巴林小姐把整個學院的人都召集來，詢問是否有任何人知道任何線索，可沒有人吱聲。
然後，督學嚴正警告，任何人都不許把這件事洩露到學院之外，并且暗示，如果有人膽敢貿然與校報或與其他報紙交流此事，那麼她将要為自己輕率的行為負責，受到應有的懲罰。
其他女子學院裡暴露出醜聞的後果那麼嚴重，前車之鑒很清楚地警告什魯斯伯裡，要把這件事牢牢控制在學院内部。
直到現在為止沒有任何線索能證明，去年十月之前這種陷害的事就發生過。
于是很
盡管會有一些困擾、憎惡和孤寂與此人相伴……不過她們是受尊重的玩物，如果與婚姻裡常見的挫折比起來，這些還是很容易忍受的。
而且有時候，在那些富裕的單身漢裡，應該能找到一個慈善的人，來建一座修道院學校，讓那些上了年紀、沒希望、精神崩潰或者不讨人喜歡的女人都住在裡面。
她們有可能失去了她們的初戀，或者流過産，或者因為什麼别的原因就是想過單身生活。
我要說，玩物是受尊重的，她們有數不清的、無以比拟的處女特權來彌補自己。
——羅伯特·伯頓 惡劣的雨夾雪傾瀉而下，哈麗雅特在這樣的惡劣天氣裡駕車去牛津，雨雪不顧情面地從敞篷車的車篷縫裡沖進來，也讓擋風玻璃上的雨刷舉步維艱。
這一次和六月的旅行完全不同，不過最大的變化還在于她自己的感受。
那個時候，她很不情願，很不自在；仿佛是學院揮霍成性的女兒，既沒有吸引人的外表，也沒有豐碩的内在。
現在，這作業本是學院自己弄髒的，她們不在乎她的個人道德，卻那麼絕望、那麼孤立無援地信賴她的能力，把她當成專家邀請。
不是說她很看重這件事，也不是說她覺得自己有能力解決它；隻是現在她終于能單純地看待這件事，或者說這個任務了。
六月裡來學院的路上，她每過一段時間就對自己說：“還有點時間呢——離難受還有三十英裡呢——還有二十英裡可喘氣的——十英裡也還是挺長的嘛。
”而這次，她隻是無比焦急，想盡快趕到牛津去——當然，這在很大程度上可能是因為天氣。
她從赫廷頓山滑沖下去，除了注意刹車，腦子裡沒想任何事情。
當她穿過瑪格達林橋的時候，隻是睥睨着一大群推着自行車的人，當她就要到聖克洛斯路的大門口時，口中低聲念道：“感謝上帝！”并很愉悅地對門衛佩吉特說了聲“下午好”。
“下午好，小姐。
這鬼天氣真是讨厭。
院長留了口信給您，讓您去圖德的會客室。
她開會去了，不過會回來與您喝茶的。
小姐，您知道會客室在哪兒嗎？可能是您走之後才有的。
嗯，是在新橋那邊，在圖德大樓和北附樓之間，就是以前有許多小木屋的地方，當然現在小木屋已經沒了。
你要走主樓梯，經過西講堂，就是從前是學生會的地方，小姐，他們搞了一個新入口，而且樓梯也換了位置。
然後右轉，會議室就在那個走廊的一半處。
你肯定不會走錯的。
要是能找到人問的話，每個人都知道在哪兒。
” “謝謝你，佩吉特。
我會找到的。
我現在把車開到車庫去。
” “别麻煩了，小姐，這雨下得跟倒豆子似的。
等會兒我幫你把車開進去。
在馬路上停一會兒不礙事的。
我這就幫你把包挂起來。
佩吉特夫人跑去學生夥食服務處那邊了，我得等她回來才能離開這大門。
” 哈麗雅特說不想多麻煩他。
“哦，小姐，我對這些事輕車熟路，不叫麻煩。
現在這裡又推倒了，那邊又蓋起新樓了，這兒改改，那兒變變。
許多從前的女學生們想回來看看，都完全找不到方向。
” “我不會迷路的，佩吉特。
”雖然樓梯改變了，小木屋也不存在了，但她還是毫不費勁地就找到了那個佩吉特所說的會客室。
她注意到，從會客室的窗子能一覽無餘地看到老四方院，而新四方院則不在視野範圍内，新圖書館樓也被圖德大樓的附樓遮住了。
和院長喝完茶後，她和一群研究員以及老師一起坐在教研室裡，在督學的主持下進行了一次正式的會議。
直到親眼看到這些涉案資料的時候，她才知道自己的想象力實在是太狹隘、太純潔了。
她們在所有的證據中挑了十五個。
其中大約有六張圖畫，都和她在同學宴會上揀到的那張差不多。
還有一些信，針對的是教研室裡的各種人，用污蔑性的綽号稱呼她們，并在信裡告訴她們，她們的罪惡就要曝光了，她們不再配得上體面的生活，如果再和男人糾纏不清的話，一定會發生許多難堪的事。
其中有些信是郵寄來的，有的是在窗台上發現的，或者是被人從門縫底下塞進來的。
所有的信都是用從報紙上剪下來的單詞貼在很粗糙的稿紙上。
還有兩封信是給兩位學生的：其中一位是大四學生，那是一位很有教養，從不招惹人，專心攻讀著作的年輕女子；另一位是費拉克斯曼小姐，她是一位很出色的二年級學生。
她收到的信比大多數信上說得還要狠毒，這封信還提到一個名字，“如果你不放了法林頓這個年輕的小夥子，”信裡這麼說，還加了一句惡毒的詛咒，“你将會更慘。
” 那堆東西裡還有一本巴頓小姐寫的小書：《現代女性地位》。
這本書本歸圖書館收藏，但一個星期天的早上，有人發現這本書在波列公寓那邊的學生會裡被點着了，火焰燒得可歡了。
還有利德蓋特小姐那本《英文的韻律》的校樣和原稿。
事情是這樣的，利德蓋特小姐花了好長時間，終于把所有的校正都完成了，做成最終的校本，并把先前的校本都毀了。
然後她把這個最終校本以及她手寫的序言交給了希爾亞德小姐。
希爾亞德小姐負責檢查校本，并核對書中引用的曆史事件。
希爾亞德小姐說，她是星期六早上收到這個校本的，然後就拿回自己房間了——她的房間就在利德蓋特小姐的上面，通過一個樓梯口進出。
然後，她拿着校本去圖書館了——圖德大樓裡的圖書館，現在已經被新圖書館取代了——并在那裡翻閱書籍，工作了一段時間。
她說當時圖書館隻有她一個人，除了很遠那頭的隔間裡有一個人在走動，不過她也沒看見是誰。
後來希爾亞德小姐去飯廳吃午飯了，把稿件都留在圖書館的桌子上。
午餐之後，她又去了河邊，為一年級學生測試劃橹成績。
下午茶後，她回到了圖書館準備繼續工作，這時發現桌上的稿件失蹤了。
她開始以為是利德蓋特小姐又發現有什麼地方可以再精益求精，所以過來把它拿回去了。
她去了利德蓋特小姐的房間想問問，但利德蓋特小姐不在。
她有點不理解為什麼利德蓋特小姐把東西拿走，連一張紙條都沒留，但她還沒有真正地警覺。
直到快到晚餐時間的時候，她又敲了一次利德蓋特小姐的門，這時，她突然想起來，一位英語老師告訴過她，利德蓋特小姐在午餐前就離開了，要去城裡住幾晚。
當然，她馬上手忙腳亂地到處詢問，但什麼結果也沒有。
直到星期一早上的禱告儀式之後，有人發現失蹤的校本在教研室的地闆上淩亂地鋪了一地。
發現人是普克小姐，她是那天早上第一次進那間房間的導師。
負責清掃教研室的人說，在禱告儀式之前，那裡還什麼都沒有。
根據現場的狀況來判斷，那些紙張應該是被人從窗戶裡扔進來的，這種事誰都可以輕而易舉地完成。
但是，全院沒有任何人看到任何可疑的人或事。
特别是那些去教堂比較遲的人，還有從宿舍窗戶能看到教研室的學生們，她們都被詢問過了，還是一無所獲。
校本被發現的時候，已經被厚厚的一層墨水完全毀壞了。
空白處校對的筆迹被重重地用黑墨水塗掉了，有幾頁上甚至還用難看的大寫字母寫了攻擊性的綽号。
手寫的序被燒了；校本的第一頁上貼了一張用很大的、用印刷品上的字母貼成的紙條，得意洋洋地炫耀這個不凡的成果。
星期一早餐後，利德蓋特小姐匆匆趕回學校，這時希爾亞德小姐必須得向利德蓋特小姐交代了。
學校的人想盡可能地查出校本被帶出圖書館的準确時間。
那個在很遠那頭的隔間中走動的人被找到了，是圖書館館長布洛斯小姐。
不過她說，雖然希爾亞德小姐在自己之後進來，又在自己走之前去吃午餐，但她并沒有看到希爾亞德小姐。
她也沒看見，或者說沒注意到躺在桌子上的校本。
星期六下午很少有人來圖書館，但有一個學生大約三點鐘的時候來過，她來查閱中世紀拉丁字典。
那本字典就在希爾亞德小姐工作的那排隔間裡，那學生說她把字典拿下來，又放在桌子上，她覺得如果校本當時在那兒的話，她應該能注意到。
這個學生是瓦特斯小姐，一個二年級的法國人，肖恩小姐的學生。
然後，财務主任說的事就讓整個情況有些尴尬了。
她說星期一早上禱告儀式快開始的時候，她看見希爾亞德小姐好像進了教研室。
希爾亞德小姐解釋說，她隻是走到了門口，她當時以為自己把禮袍丢在那裡了，但随即又想起來，她把禮袍挂在了伊麗莎白女王樓的衣帽間，所以沒進教研室的門就離開了。
她惱怒地責問财務主任，是不是懷疑她幹了這件混賬事。
斯蒂文小姐說：“當然不是了，但如果希爾亞德小姐進去過，她應該能發現那些校本是不是已經在房間裡，也許因此能為調查提供一個起點或者說終點的時間。
” 這就是所有能收集到的證據了，不過，學院秘書兼财務總管埃裡森小姐的辦公室裡還丢失了一大瓶墨水。
星期六下午以及整個星期天，财務總管絕沒有進過辦公室半步；她隻能說星期六中午一點鐘的時候，那個墨水瓶還在老位置。
她辦公室裡不放錢，所有重要的文件都被鎖進保險箱，所以她從來都不鎖辦公室的門。
她的助手不住在學院裡，周末也一直不在。
要說還有什麼重要的證據，那就是走廊以及廁所的多面牆上突然出現的亂塗亂畫。
當然，這些字一經發現就被擦掉，已經看不見了。
利德蓋特小姐的校本失蹤、繼而被毀一事，校方當然很有必要作個說明。
所以督學巴林小姐把整個學院的人都召集來，詢問是否有任何人知道任何線索，可沒有人吱聲。
然後，督學嚴正警告，任何人都不許把這件事洩露到學院之外，并且暗示，如果有人膽敢貿然與校報或與其他報紙交流此事，那麼她将要為自己輕率的行為負責，受到應有的懲罰。
其他女子學院裡暴露出醜聞的後果那麼嚴重，前車之鑒很清楚地警告什魯斯伯裡，要把這件事牢牢控制在學院内部。
直到現在為止沒有任何線索能證明，去年十月之前這種陷害的事就發生過。
于是很
