第五章
關燈
小
中
大
她們把禮袍到處亂放——你知道，她們總是這樣幹。
星期天晚餐之前，有的禮袍在伊麗莎白女王樓的衣帽間裡，有的挂在就餐禮堂樓梯口，等等。
大家把禮袍帶來，然後随便一放，準備晚上禱告時再穿。
”（哈麗雅特點了點頭；星期天晚上的禱告在差十五分八點進行，而且是強制參加的；另一方面學院也會就這個機會發布消息。
）“然後，當鈴聲響起時，這些人就找不到自己的禮袍了，所以也不能進教堂。
每個人都以為這是個惡作劇。
但半夜的時候，有人看到四方院中間有火光，結果竟然是布料燒得火苗高跳。
那些禮袍都在汽油裡浸泡過，所以火焰燒得很旺。
” “那汽油是哪來的？” “莫林斯有輛摩托車，摩托車裡有個存汽油的油箱。
你記得莫林斯吧——喬伊特門衛室的門衛。
他的摩托車就放在宿舍區花園的那個小屋裡，沒有上鎖——本來也沒那個必要。
他現在倒是開始上鎖了，但已經晚了。
誰都能去，從那兒偷點汽油出來。
他和他的妻子已經就寝了，什麼聲音也沒聽到。
火就是在老四方院中間猛的一下燒起來的，草皮上還有一塊很醜的痕迹。
火焰着起來的時候，許多人都跑出去看，放火的那個人可能就乘機混到人群中了。
被燒掉的禮袍中有四件是研究生的，兩件是學者的，其他都是普通學生的；我覺得那個人并不是針對誰，隻是碰巧抓到了那些袍子。
” “我在想，在晚餐和放火之間這段時間，那個人把禮袍放在哪兒了。
要是有人在學院裡抱着那麼多禮袍走動的話，這也太明顯了。
” “不是這樣的；當時是十一月末了，天很黑。
那個人很容易就能把禮袍抱到某個講堂裡，在放火之前就放在那兒。
你要知道，當時學校也沒有認真地組織人尋找這些禮袍。
那些可憐的受害人雖沒有禮袍穿，但卻以為是什麼人開的玩笑；她們雖然很生氣，但也沒有很着急，大多數人隻是盲目地到處指責自己的朋友而已。
” “是啊，我想我們今天也不可能把它搞得水落石出。
我現在最好還是去梳洗一下，準備去就餐了。
” 對于高桌上的人來說，那真是一頓尴尬的晚宴，她們盡量把話題控制在學術問題上。
大學生們不停地唧唧喳喳，高興得很；學院裡其他人頭上的陰影對她們的精力似乎毫無影響。
哈麗雅特的眼神在她們身上晃蕩。
“右邊桌子上的那個是不是卡特莫爾小姐？穿着綠色袍子，臉上化了亂七八糟的妝？” “就是那個年輕人，”院長說，“你怎麼知道的？” “我記得學宴的時候見到過她。
那個戰無不勝的費拉克斯曼小姐呢？” “我沒看見她。
她可能不在禮堂就餐。
很多人更願意在自己的房間裡煮個雞蛋，梳洗換衣太麻煩了。
這些懶骨頭。
那就是哈德森小姐了，穿着紅色毛衣的那個，在中間的桌子，黑頭發，戴着牛角眼鏡。
” “她看起來很普通。
” “在我看來，她的确很普通。
在我看來，我們都很普通。
” “我想大概是的，”普克小姐聽到了最後一句話，她說，“就連殺人犯也長得和一般人一樣，是吧，範内小姐？或者你對龍勃羅梭[龍勃羅梭（CesareLombroso，1836—1909），意大利犯罪學家，這裡的理論指的是“天生犯罪人”理論，即認為人犯罪是由于與生俱來的生理方面因素引起的，例如長相。
]提出的那個理論持不同看法？我知道，這些理論現在很受重視。
” 有人要跟她讨論殺人犯的問題，哈麗雅特真是要好好謝謝她啊。
晚餐之後，哈麗雅特終于松了一口氣。
她覺得她應該做點什麼，或者再去訪問個什麼人，但又不知道從哪兒着手。
院長說過她有些事要忙着處理，但過一會兒就會有時間接見訪客。
圖書館館長布洛斯小姐要在勳爵來訪之前，最後收拾一下圖書館；她幾乎一整天都在搬運和整理書籍。
本來有幾個學生能幫助她的，但她卻讓她們走了。
其他老師都表示自己有這樣那樣的事要做；哈麗雅特覺得她們和人相處的時候，好像有些羞澀。
最後哈麗雅特找到了财務主任，問她有沒有可能列出一個學院裡各個房間以及居住人的名單。
斯蒂文小姐說她能夠提供，還說她覺得财務總管的辦公室裡應該就有一張表格。
她把哈麗雅特帶到新四方院，去找表格。
“我希望，”财務主任說，“你不要太在意布洛斯小姐說的話，我是指她關于仆人的那些評論。
如果有可能的話，我絕對願意把仆人們都送到仆人住宿區去住，好讓她們都洗脫嫌疑，這樣再好不過了。
但那兒實在沒有足夠的房間。
我當然不介意把住在學院裡的仆人的名單給你，也完全同意我們應該采取一些預防措施。
但要我說，利德蓋特小姐的校本被毀這件事足以把仆人的嫌疑排除掉了。
會有幾個仆人在乎校稿，并知道它們的重要性呢？她們哪裡會想到要把手稿毀掉呢？匿名信——是啊，這倒是有可能。
但毀掉校稿這種事，絕對是受過教育的人才能幹出的醜事。
你覺得呢？” “這我最好還是不要說。
”哈麗雅特說。
“不要說，很對。
但我可以說我是怎麼想的。
我不會跟别的人說，隻會跟你說。
我隻是覺得，要是找個仆人來做替罪羊，這也太草率了。
” “這件事看起來非同小可，”哈麗雅特說，“在所有的人中，為什麼那人偏偏挑中了利德蓋特小姐來傷害？為什麼居然有人——尤其是她自己的同事——會和她過不去？這樣看起來，那個渾蛋是不是壓根就不知道這些校稿的價值，隻是想随便挑起個事來發洩自己對世界的不滿？” “很有可能，絕對有可能。
我必須得說，範内小姐，你今天描述的迹象讓整件事更複雜了。
我得承認，我當然甯願懷疑仆人，也不願意懷疑教研室裡的人。
但急于給仆人潑髒水的那個人，她可是最後一個和那份手稿共處一室的人啊。
我隻能說——這讓我覺得很荒唐。
” 哈麗雅特什麼也沒說。
财務主任顯然覺得自己說得有些過火，于是又加了一句： “我可沒有懷疑任何人。
我說這些話的意思是，在沒有證據的情況下，我們不能草率地評論人。
” 哈麗雅特同意這個說法。
她從财務主任提供的名單中标出相關的名字，然後就去找财務總管了。
埃裡森小姐為學院做過一份表格，上面有房間的具體位置，以及住在裡面的人的姓名。
“我希望，這就說明，”她說，“你打算親自來做這項調查。
我并不覺得這是浪費你的時間，讓你做這件事是合情合理的。
但我的确覺得，花錢找一個偵探在學院裡露面，不管她怎麼小心行事也實在太不妥當了。
我為這個學院服務已有相當長一段時間，從心底裡愛護這個學院。
你也知道，如果一個局外人插手這種事情，後果是多麼不堪設想。
” “是的，糟透了，”哈麗雅特說，“哪裡都一樣，有一個腦筋不夠用又惡毒的仆人真是很倒黴，在哪裡都有可能碰到這種情況。
重要的是，我們要盡快把這件迷案查個水落石出；這樣的話，一兩個訓練有素的偵探會比我更有用，效率更高。
” 埃裡森小姐若有所思地看着她，扶了扶眼鏡，同時眼鏡上的金鍊子向後晃了晃。
“我知道你傾向于那個最輕松的辦法，我們都願意這麼想。
但我必須提醒你，還有别的可能性存在，我從你的分析裡就可以看出這一點，你當然不希望親自把教研室的某個成員揭露出來。
但這事如果真的發生了，我更願意相信你的智慧，而不是外面的什麼職業偵探。
你對學院裡的工作和結構相當了解，這是你的一大優勢。
” 哈麗雅特說，她覺得她應該在初步了解整個情況之後再提出意見，這樣也許更好。
“如果，”埃裡森說，“你真的願意親自做調查的話，我想我還是事先提醒你一下比較好，你可能會遇到一些反對派。
已經有人這麼議論了——但也許我不應該告訴你這個。
” “應不應該你自己判斷吧。
” “已經有人議論說，今天的會議上，我們把懷疑對象縮小了，但這完全是根據你的一面之詞做的決定。
當然，我提到了你在學宴時揀到的兩封信。
” “我明白了。
是不是有人懷疑這是我杜撰的？” “我覺得倒是沒有人想得那麼過分。
但是你說過，你有時候也收到過類似的信，是送到你自己住址的。
所以，有人暗示——” “暗示如果我發現了任何這樣的東西，我肯定會帶着它們到處跑，跑到學宴上？這倒是很合情合理，隻不過我收到的匿名信和其他這些匿名信格式是一模一樣的。
但我也得承認，你們聽到的确實隻是我的一家之言。
” “對此我一秒鐘也沒懷疑過。
她們說的是，你經曆過一些麻煩事，這——如果有的話——是不利的。
實在抱歉。
不是我這樣說的。
” “這就是我不願意牽扯進這件調查的原因。
确實如此，我的人生并不是完美清白的，污點總無法抹去。
” “要我說，”埃裡森小姐接口道，“那些所謂清白的人生，某種程度上都是有污點的。
我不是個傻子，範内小姐。
毫無疑問，我自己的生活看似無可挑剔，隻是因為别人犯的罪更大。
但是這麼看來，我覺得比起學院裡的人，你所持的觀點可能會更公允一些。
我覺得我不用再多解釋什麼了，是不是？” 哈麗雅特下一個拜訪的對象是利德蓋特小姐。
她去找利德蓋特小姐是因為那個被毀的校稿現在在自己手裡，想問問她應該要怎麼處理。
找到這位英語老師的時候，她正在很有耐心地修改一堆學生論文。
“快進來，進來，”利德蓋特小姐很高興地說，“我就要改完了。
哦，我的那些可憐的校稿？恐怕對我來說，它們已經沒多大用了。
這些稿子已經無法辨認。
我現在隻能把所有的東西重做一遍。
印刷工人會急哭的，真可憐。
大部分的内容都是好對付的，希望如此。
那個序言，我也有簡單的筆記，所以還不至于太糟糕。
那些手寫的腳注和附錄都丢了，才是最要命的。
那些附錄是我最後才加進去的，用來反
星期天晚餐之前，有的禮袍在伊麗莎白女王樓的衣帽間裡，有的挂在就餐禮堂樓梯口，等等。
大家把禮袍帶來，然後随便一放，準備晚上禱告時再穿。
”（哈麗雅特點了點頭；星期天晚上的禱告在差十五分八點進行，而且是強制參加的；另一方面學院也會就這個機會發布消息。
）“然後，當鈴聲響起時，這些人就找不到自己的禮袍了，所以也不能進教堂。
每個人都以為這是個惡作劇。
但半夜的時候，有人看到四方院中間有火光，結果竟然是布料燒得火苗高跳。
那些禮袍都在汽油裡浸泡過，所以火焰燒得很旺。
” “那汽油是哪來的？” “莫林斯有輛摩托車，摩托車裡有個存汽油的油箱。
你記得莫林斯吧——喬伊特門衛室的門衛。
他的摩托車就放在宿舍區花園的那個小屋裡，沒有上鎖——本來也沒那個必要。
他現在倒是開始上鎖了，但已經晚了。
誰都能去，從那兒偷點汽油出來。
他和他的妻子已經就寝了，什麼聲音也沒聽到。
火就是在老四方院中間猛的一下燒起來的，草皮上還有一塊很醜的痕迹。
火焰着起來的時候，許多人都跑出去看，放火的那個人可能就乘機混到人群中了。
被燒掉的禮袍中有四件是研究生的，兩件是學者的，其他都是普通學生的；我覺得那個人并不是針對誰，隻是碰巧抓到了那些袍子。
” “我在想，在晚餐和放火之間這段時間，那個人把禮袍放在哪兒了。
要是有人在學院裡抱着那麼多禮袍走動的話，這也太明顯了。
” “不是這樣的；當時是十一月末了，天很黑。
那個人很容易就能把禮袍抱到某個講堂裡，在放火之前就放在那兒。
你要知道，當時學校也沒有認真地組織人尋找這些禮袍。
那些可憐的受害人雖沒有禮袍穿，但卻以為是什麼人開的玩笑；她們雖然很生氣，但也沒有很着急，大多數人隻是盲目地到處指責自己的朋友而已。
” “是啊，我想我們今天也不可能把它搞得水落石出。
我現在最好還是去梳洗一下，準備去就餐了。
” 對于高桌上的人來說，那真是一頓尴尬的晚宴，她們盡量把話題控制在學術問題上。
大學生們不停地唧唧喳喳，高興得很；學院裡其他人頭上的陰影對她們的精力似乎毫無影響。
哈麗雅特的眼神在她們身上晃蕩。
“右邊桌子上的那個是不是卡特莫爾小姐？穿着綠色袍子，臉上化了亂七八糟的妝？” “就是那個年輕人，”院長說，“你怎麼知道的？” “我記得學宴的時候見到過她。
那個戰無不勝的費拉克斯曼小姐呢？” “我沒看見她。
她可能不在禮堂就餐。
很多人更願意在自己的房間裡煮個雞蛋，梳洗換衣太麻煩了。
這些懶骨頭。
那就是哈德森小姐了，穿着紅色毛衣的那個，在中間的桌子，黑頭發，戴着牛角眼鏡。
” “她看起來很普通。
” “在我看來，她的确很普通。
在我看來，我們都很普通。
” “我想大概是的，”普克小姐聽到了最後一句話，她說，“就連殺人犯也長得和一般人一樣，是吧，範内小姐？或者你對龍勃羅梭[龍勃羅梭（CesareLombroso，1836—1909），意大利犯罪學家，這裡的理論指的是“天生犯罪人”理論，即認為人犯罪是由于與生俱來的生理方面因素引起的，例如長相。
]提出的那個理論持不同看法？我知道，這些理論現在很受重視。
” 有人要跟她讨論殺人犯的問題，哈麗雅特真是要好好謝謝她啊。
晚餐之後，哈麗雅特終于松了一口氣。
她覺得她應該做點什麼，或者再去訪問個什麼人，但又不知道從哪兒着手。
院長說過她有些事要忙着處理，但過一會兒就會有時間接見訪客。
圖書館館長布洛斯小姐要在勳爵來訪之前，最後收拾一下圖書館；她幾乎一整天都在搬運和整理書籍。
本來有幾個學生能幫助她的，但她卻讓她們走了。
其他老師都表示自己有這樣那樣的事要做；哈麗雅特覺得她們和人相處的時候，好像有些羞澀。
最後哈麗雅特找到了财務主任，問她有沒有可能列出一個學院裡各個房間以及居住人的名單。
斯蒂文小姐說她能夠提供，還說她覺得财務總管的辦公室裡應該就有一張表格。
她把哈麗雅特帶到新四方院，去找表格。
“我希望，”财務主任說，“你不要太在意布洛斯小姐說的話，我是指她關于仆人的那些評論。
如果有可能的話，我絕對願意把仆人們都送到仆人住宿區去住，好讓她們都洗脫嫌疑，這樣再好不過了。
但那兒實在沒有足夠的房間。
我當然不介意把住在學院裡的仆人的名單給你，也完全同意我們應該采取一些預防措施。
但要我說，利德蓋特小姐的校本被毀這件事足以把仆人的嫌疑排除掉了。
會有幾個仆人在乎校稿，并知道它們的重要性呢？她們哪裡會想到要把手稿毀掉呢？匿名信——是啊，這倒是有可能。
但毀掉校稿這種事，絕對是受過教育的人才能幹出的醜事。
你覺得呢？” “這我最好還是不要說。
”哈麗雅特說。
“不要說，很對。
但我可以說我是怎麼想的。
我不會跟别的人說，隻會跟你說。
我隻是覺得，要是找個仆人來做替罪羊，這也太草率了。
” “這件事看起來非同小可，”哈麗雅特說，“在所有的人中，為什麼那人偏偏挑中了利德蓋特小姐來傷害？為什麼居然有人——尤其是她自己的同事——會和她過不去？這樣看起來，那個渾蛋是不是壓根就不知道這些校稿的價值，隻是想随便挑起個事來發洩自己對世界的不滿？” “很有可能，絕對有可能。
我必須得說，範内小姐，你今天描述的迹象讓整件事更複雜了。
我得承認，我當然甯願懷疑仆人，也不願意懷疑教研室裡的人。
但急于給仆人潑髒水的那個人，她可是最後一個和那份手稿共處一室的人啊。
我隻能說——這讓我覺得很荒唐。
” 哈麗雅特什麼也沒說。
财務主任顯然覺得自己說得有些過火，于是又加了一句： “我可沒有懷疑任何人。
我說這些話的意思是，在沒有證據的情況下，我們不能草率地評論人。
” 哈麗雅特同意這個說法。
她從财務主任提供的名單中标出相關的名字，然後就去找财務總管了。
埃裡森小姐為學院做過一份表格，上面有房間的具體位置，以及住在裡面的人的姓名。
“我希望，這就說明，”她說，“你打算親自來做這項調查。
我并不覺得這是浪費你的時間，讓你做這件事是合情合理的。
但我的确覺得，花錢找一個偵探在學院裡露面，不管她怎麼小心行事也實在太不妥當了。
我為這個學院服務已有相當長一段時間，從心底裡愛護這個學院。
你也知道，如果一個局外人插手這種事情，後果是多麼不堪設想。
” “是的，糟透了，”哈麗雅特說，“哪裡都一樣，有一個腦筋不夠用又惡毒的仆人真是很倒黴，在哪裡都有可能碰到這種情況。
重要的是，我們要盡快把這件迷案查個水落石出；這樣的話，一兩個訓練有素的偵探會比我更有用，效率更高。
” 埃裡森小姐若有所思地看着她，扶了扶眼鏡，同時眼鏡上的金鍊子向後晃了晃。
“我知道你傾向于那個最輕松的辦法，我們都願意這麼想。
但我必須提醒你，還有别的可能性存在，我從你的分析裡就可以看出這一點，你當然不希望親自把教研室的某個成員揭露出來。
但這事如果真的發生了，我更願意相信你的智慧，而不是外面的什麼職業偵探。
你對學院裡的工作和結構相當了解，這是你的一大優勢。
” 哈麗雅特說，她覺得她應該在初步了解整個情況之後再提出意見，這樣也許更好。
“如果，”埃裡森說，“你真的願意親自做調查的話，我想我還是事先提醒你一下比較好，你可能會遇到一些反對派。
已經有人這麼議論了——但也許我不應該告訴你這個。
” “應不應該你自己判斷吧。
” “已經有人議論說，今天的會議上，我們把懷疑對象縮小了，但這完全是根據你的一面之詞做的決定。
當然，我提到了你在學宴時揀到的兩封信。
” “我明白了。
是不是有人懷疑這是我杜撰的？” “我覺得倒是沒有人想得那麼過分。
但是你說過，你有時候也收到過類似的信，是送到你自己住址的。
所以，有人暗示——” “暗示如果我發現了任何這樣的東西，我肯定會帶着它們到處跑，跑到學宴上？這倒是很合情合理，隻不過我收到的匿名信和其他這些匿名信格式是一模一樣的。
但我也得承認，你們聽到的确實隻是我的一家之言。
” “對此我一秒鐘也沒懷疑過。
她們說的是，你經曆過一些麻煩事，這——如果有的話——是不利的。
實在抱歉。
不是我這樣說的。
” “這就是我不願意牽扯進這件調查的原因。
确實如此，我的人生并不是完美清白的，污點總無法抹去。
” “要我說，”埃裡森小姐接口道，“那些所謂清白的人生，某種程度上都是有污點的。
我不是個傻子，範内小姐。
毫無疑問，我自己的生活看似無可挑剔，隻是因為别人犯的罪更大。
但是這麼看來，我覺得比起學院裡的人，你所持的觀點可能會更公允一些。
我覺得我不用再多解釋什麼了，是不是？” 哈麗雅特下一個拜訪的對象是利德蓋特小姐。
她去找利德蓋特小姐是因為那個被毀的校稿現在在自己手裡，想問問她應該要怎麼處理。
找到這位英語老師的時候，她正在很有耐心地修改一堆學生論文。
“快進來，進來，”利德蓋特小姐很高興地說，“我就要改完了。
哦，我的那些可憐的校稿？恐怕對我來說，它們已經沒多大用了。
這些稿子已經無法辨認。
我現在隻能把所有的東西重做一遍。
印刷工人會急哭的，真可憐。
大部分的内容都是好對付的，希望如此。
那個序言，我也有簡單的筆記，所以還不至于太糟糕。
那些手寫的腳注和附錄都丢了，才是最要命的。
那些附錄是我最後才加進去的，用來反
