第五章
關燈
小
中
大
資曆最淺的一個，是位英語語言及文學的導師助理，一個小個子、十分膽怯的漂亮姑娘，她和另外一個學院的初級導師訂婚了。
她剛開口，督學便打斷了她。
“希爾佩克裡小姐，請不要說了。
這種建議不應該在這裡提起。
搞不好會引起那個人的警覺。
” “這樣的場面，”希爾亞德小姐說，“實在讓人無法忍受。
”她怒氣沖沖地看了哈麗雅特一眼，仿佛她是把情況推到這個地步的罪魁禍首。
不過，她也的确是。
“我看，”财政總管說，“我們請範内小姐過來，讓她給點意見，但我們現在又不采用她的意見，甚至聽也不聽，這實在太滑稽了。
” “我們必須得坦誠地達成一緻，”督學說，“範内小姐，你是不是建議我們找一個私家偵探？” “不能找普通的偵探，”哈麗雅特說，“你們不會喜歡那些人的。
但我的确知道一家公司，你們可以在那裡找到适合的人，他們的辦事能力也絕對一流。
” 她記得有一個凱瑟琳·克麗普松小姐，她名義上開了一家打字公司，但實際上這家公司的女員工們是調查古怪小案件的高手。
她知道，這家公司事實上是彼得·溫西出錢經營的。
全國知道這件事的人屈指可數，她是其中之一。
财政總管咳嗽了。
“付給偵探公司的費用，”她提出一個問題，“在年度報表上會是一個很奇怪的名目。
” “我想這個是可以處理的，”哈麗雅特說，“我和這家公司有私交。
連費用可能都不需要。
” “這……”督學說，“這樣就不好了。
我們當然是應該付費的。
就算讓我私人出，我也很樂意。
” “這樣也不好，”利德蓋特小姐說，“我們當然不希望這樣。
” “也許，”哈麗雅特建議，“我應該先搞清楚這費用到底有多少。
”實際上，她完全不知道這種生意到底是怎麼運作的。
“先問一下也沒害處，”督學說，“不過同時——” “我能提個意見嗎？”院長說，“我提議，督學大人，證據應該都交給範内小姐保管。
因為她是這間屋子裡唯一不涉嫌的人。
也許她願意犧牲自己晚上的時間略微研究一下，然後明天早上交給您一份報告。
哦，不應該在早上，因為歐卡珀勳爵要來，還有開幕典禮；但應該在明天的某個時候。
” “很好，”哈麗雅特說，并用征詢的眼光看着督學，“我會這麼做的。
如果我能想到任何可以派上用場的辦法，我會盡我的全力。
” 督學感謝了她，“我們都十分感激你，”她又說，“現在的情形極為尴尬，我相信我們都應該竭盡全力來配合，把這件事處理幹淨。
我想說的是：不管我們怎麼想，怎麼感覺，我們必須盡可能趕走我們腦子裡模糊的猜測。
這一點至關重要。
而且我們要小心謹慎，注意自己的言語，不要一不留神說出什麼話，被理解成是對某人的懷疑。
在我們這樣的小團體裡，沒有什麼事比互相猜疑的氣氛更可怕了。
我要再重申一次，我非常非常信任學院裡每一位學術人員，而且我對我的同事們一視同仁。
” 教師們都紛紛贊同，然後會議就結束了。
院長和哈麗雅特随後去了新四方院。
院長說，“哦！這可是我有生以來經曆過的最讓人不舒服的會議。
親愛的，你剛才可在我們中間制造了點小麻煩。
” “我也這樣想，但我還能怎麼做？” “你也沒有别的選擇餘地。
哦，親愛的。
督學說的很有道理，關于不要存先入之見的觀點。
但我們真應該好好設想一下，别人會怎麼想我們，我們的談話是不是聽起來很傻？這簡直太可怕了。
可怕極了，你知道的，這太糟糕了。
” “我了解。
但是，我絕對不會懷疑到你。
你是我遇到的最理智、最清醒的人。
” “我覺得你不應該做出定論，但我還是要感謝你說這樣安慰人的話。
我覺得我們不應該懷疑督學和利德蓋特小姐，是不是？不過我想，我最好還是不要這麼說。
不然的話，如果這樣排除下去——哦，我的天哪！看在上帝的分上，我們有沒有可能先排除一些有确鑿不在場證據的局外人呢？” “我們都希望這樣，而且還有兩個學生以及一些仆人很願意呢。
”她們走到了院長房間的門口。
進去後，馬丁小姐坐在起居室的扶手椅上，使勁地撥動爐火，目不轉睛地盯着跳躍的火焰。
哈麗雅特盤腿坐在沙發上，注視着馬丁小姐。
“現在，”院長說，“你最好不要告訴我你是怎麼想的。
但我們沒有理由不對你暢所欲言，是不是？沒有。
這是我的看法。
所有這些龌龊行徑到底有什麼目的？這不像是特别針對某個人的私人仇恨。
這就是漫無目标地亂咬人，針對學院裡的每一個人。
這背後到底是什麼原因？” “這有可能是某個人覺得整個學院傷害了她。
也可能就是私仇，故意僞裝得好像不針對任何人一樣。
或者就是個喪心病狂的人，喜歡搞破壞，覺得搞破壞很痛快。
這是這種案子發生的最常見的原因，如果你覺得這能算是個原因的話。
” “這種事簡直愚蠢至極。
就跟那些亂扔亂砸東西的小讨厭鬼一樣，或者像那些喜歡裝神弄鬼的仆人。
說到仆人，如果說肇事者是那群人當中的一個，你對此有什麼看法？當然，巴頓小姐不贊同這個觀點；但畢竟匿名信上的措辭非常粗俗。
” “是啊，”哈麗雅特說，“但實際上，我并沒有什麼看法，我不能說我看不懂那些詞的意思。
我相信，如果你把那些最一本正經的人灌醉了，她們也很可能下意識地說出最出人意料的話來——事實上，越正經的人越不正經。
” “這是真的。
你有沒有注意到，全部的信件裡都沒有一個拼寫錯誤。
” “我注意到了。
這有可能證明作案者是個受過良好教育的人，盡管這個逆命題并不一定正确。
我的意思是，受過教育的人可以故意犯些小錯，所以即使有拼寫錯誤，也不能證明什麼。
但完全沒有錯誤——如果不是本身素質如此——那就難了。
我還解釋不清楚。
” “不，你解釋得很清楚了。
一個受過良好教育能假裝是個沒受過教育的人，但一個沒受過教育的人假裝不了受過良好教育的。
比如，我就裝不了我是一個數學家。
” “她能用字典。
” “那她就肯定是個——那個新詞怎麼說來着——字典意識很強的人。
我們這位一肚子壞墨水的家夥是不是很笨，她為什麼要拼對所有的詞呢？” “我不清楚。
但如果受過教育的人故意寫錯字，經常會弄巧成拙；比如拼錯一些容易的詞，卻拼對那些難寫的詞。
如果是人故意寫錯字的話，并不是很難辨認出來。
我想，不去故意寫錯字可能更高明一些。
” “我明白了。
這是不是把仆人們排除在外了？但也許她們的拼寫比我們還要好得多。
她們通常也是受過教育的。
我敢肯定她們比我們講究穿着，但這無關正題。
我要是思維混亂的話就打斷我。
” “你并沒有思維混亂，”哈麗雅特說，“你所說的一切都是非常正确的。
就現在而言，我看不出任何人能被排除。
” “而且那些，”院長急切地說，“被剪掉的報紙是從哪兒來的？” “這樣不行，”哈麗雅特說，“你現在的思維太敏銳了。
我剛才也在想這個問題。
” “我們已經查過了，”院長帶着一絲滿意的聲調，“從這件事被發現開始，我們就已經查了所有的教研室和學生會裡的報紙——也就是說，從這個學期一開始，在我們把報紙送去碎紙機之前，都要檢查一遍看是否有殘缺，結果沒有。
” “是誰在處理這個呢？” “我的秘書，古德溫夫人。
我想你大概沒見過她。
她在上課的日子才住在學校裡。
她真是個好姑娘啊——或者說女人。
她是個不幸的寡婦，生活艱難，有個十歲的小男孩，在讀私立小學。
丈夫去世之後——他曾是個大學教師——她接受了培訓，然後成了一位秘書，工作真是出色極了。
我簡直少不了她，她是最細心、最可靠的人。
” “學宴的時候，她在場嗎？” “她當然在的。
她——我的天哪！你不會那麼想吧？我親愛的，這太荒唐了！她是最直截了當、最頭腦清醒的人啊。
學校給她提供了工作，她一直感恩在心。
她肯定不會冒着失去工作的危險來幹那種事的。
” “要一視同仁。
不管怎樣，她也得進入嫌疑人的名單裡。
她在這裡多長時間了？” “讓我想想。
将近兩年了。
在學宴之前，她已經在這兒一年了，也什麼事都沒發生過，你知道的。
” “但教研室的人以及住在學院裡的仆人們，她們大多數供職于學院的時間更長。
我們不能根據這一點來推測什麼。
其他的秘書呢，是什麼情況？” “督學的秘書——帕森小姐——和督學住在一起。
财務主任和财務總管的秘書都在外面住，她們總能排除吧。
” “帕森小姐在這兒很長時間了嗎？” “四年了。
” 哈麗雅特把古德溫夫人和帕森小姐的名字寫了下來。
“我想，”她說，“為了古德溫夫人的清白着想，我們最好對報紙再做一遍檢查。
這其實并不重要；因為，如果那個肇事者知道有人會檢查學院内的報紙，她就不會用的。
我想她一定知道的，所以才會小心翼翼地處理這些報紙。
” “沒錯。
這真是很麻煩，是不是？” “那私人訂的報紙呢？” “我們當然不能檢查私人的報紙，不過倒是可以盡量注意廢紙回收箱。
但你猜得到，沒有任何發現。
大家都很節約，報紙都會用袋子裝好，然後賣給收廢紙的，或者随便哪個想買舊報紙的人。
佩吉特是個很值得信賴的人，他負責檢查這些袋子——這可是項浩大的工作。
當然，每個房間裡都有火爐，誰會把這麼重要的證據扔到廢紙回收箱裡呢？” “在四方院裡燒着的那些禮袍呢？這可不是件小事。
這種事，肯定不止是一個人幹的。
” “我們也不清楚這件事和匿名信事件是不是同一夥或同一個人幹的。
大概有十到十二個人的禮袍被燒了。
她剛開口，督學便打斷了她。
“希爾佩克裡小姐，請不要說了。
這種建議不應該在這裡提起。
搞不好會引起那個人的警覺。
” “這樣的場面，”希爾亞德小姐說，“實在讓人無法忍受。
”她怒氣沖沖地看了哈麗雅特一眼，仿佛她是把情況推到這個地步的罪魁禍首。
不過，她也的确是。
“我看，”财政總管說，“我們請範内小姐過來，讓她給點意見，但我們現在又不采用她的意見，甚至聽也不聽，這實在太滑稽了。
” “我們必須得坦誠地達成一緻，”督學說，“範内小姐，你是不是建議我們找一個私家偵探？” “不能找普通的偵探，”哈麗雅特說，“你們不會喜歡那些人的。
但我的确知道一家公司，你們可以在那裡找到适合的人，他們的辦事能力也絕對一流。
” 她記得有一個凱瑟琳·克麗普松小姐，她名義上開了一家打字公司，但實際上這家公司的女員工們是調查古怪小案件的高手。
她知道，這家公司事實上是彼得·溫西出錢經營的。
全國知道這件事的人屈指可數，她是其中之一。
财政總管咳嗽了。
“付給偵探公司的費用，”她提出一個問題，“在年度報表上會是一個很奇怪的名目。
” “我想這個是可以處理的，”哈麗雅特說，“我和這家公司有私交。
連費用可能都不需要。
” “這……”督學說，“這樣就不好了。
我們當然是應該付費的。
就算讓我私人出，我也很樂意。
” “這樣也不好，”利德蓋特小姐說，“我們當然不希望這樣。
” “也許，”哈麗雅特建議，“我應該先搞清楚這費用到底有多少。
”實際上，她完全不知道這種生意到底是怎麼運作的。
“先問一下也沒害處，”督學說，“不過同時——” “我能提個意見嗎？”院長說，“我提議，督學大人，證據應該都交給範内小姐保管。
因為她是這間屋子裡唯一不涉嫌的人。
也許她願意犧牲自己晚上的時間略微研究一下，然後明天早上交給您一份報告。
哦，不應該在早上，因為歐卡珀勳爵要來，還有開幕典禮；但應該在明天的某個時候。
” “很好，”哈麗雅特說，并用征詢的眼光看着督學，“我會這麼做的。
如果我能想到任何可以派上用場的辦法，我會盡我的全力。
” 督學感謝了她，“我們都十分感激你，”她又說，“現在的情形極為尴尬，我相信我們都應該竭盡全力來配合，把這件事處理幹淨。
我想說的是：不管我們怎麼想，怎麼感覺，我們必須盡可能趕走我們腦子裡模糊的猜測。
這一點至關重要。
而且我們要小心謹慎，注意自己的言語，不要一不留神說出什麼話，被理解成是對某人的懷疑。
在我們這樣的小團體裡，沒有什麼事比互相猜疑的氣氛更可怕了。
我要再重申一次，我非常非常信任學院裡每一位學術人員，而且我對我的同事們一視同仁。
” 教師們都紛紛贊同，然後會議就結束了。
院長和哈麗雅特随後去了新四方院。
院長說，“哦！這可是我有生以來經曆過的最讓人不舒服的會議。
親愛的，你剛才可在我們中間制造了點小麻煩。
” “我也這樣想，但我還能怎麼做？” “你也沒有别的選擇餘地。
哦，親愛的。
督學說的很有道理，關于不要存先入之見的觀點。
但我們真應該好好設想一下，别人會怎麼想我們，我們的談話是不是聽起來很傻？這簡直太可怕了。
可怕極了，你知道的，這太糟糕了。
” “我了解。
但是，我絕對不會懷疑到你。
你是我遇到的最理智、最清醒的人。
” “我覺得你不應該做出定論，但我還是要感謝你說這樣安慰人的話。
我覺得我們不應該懷疑督學和利德蓋特小姐，是不是？不過我想，我最好還是不要這麼說。
不然的話，如果這樣排除下去——哦，我的天哪！看在上帝的分上，我們有沒有可能先排除一些有确鑿不在場證據的局外人呢？” “我們都希望這樣，而且還有兩個學生以及一些仆人很願意呢。
”她們走到了院長房間的門口。
進去後，馬丁小姐坐在起居室的扶手椅上，使勁地撥動爐火，目不轉睛地盯着跳躍的火焰。
哈麗雅特盤腿坐在沙發上，注視着馬丁小姐。
“現在，”院長說，“你最好不要告訴我你是怎麼想的。
但我們沒有理由不對你暢所欲言，是不是？沒有。
這是我的看法。
所有這些龌龊行徑到底有什麼目的？這不像是特别針對某個人的私人仇恨。
這就是漫無目标地亂咬人，針對學院裡的每一個人。
這背後到底是什麼原因？” “這有可能是某個人覺得整個學院傷害了她。
也可能就是私仇，故意僞裝得好像不針對任何人一樣。
或者就是個喪心病狂的人，喜歡搞破壞，覺得搞破壞很痛快。
這是這種案子發生的最常見的原因，如果你覺得這能算是個原因的話。
” “這種事簡直愚蠢至極。
就跟那些亂扔亂砸東西的小讨厭鬼一樣，或者像那些喜歡裝神弄鬼的仆人。
說到仆人，如果說肇事者是那群人當中的一個，你對此有什麼看法？當然，巴頓小姐不贊同這個觀點；但畢竟匿名信上的措辭非常粗俗。
” “是啊，”哈麗雅特說，“但實際上，我并沒有什麼看法，我不能說我看不懂那些詞的意思。
我相信，如果你把那些最一本正經的人灌醉了，她們也很可能下意識地說出最出人意料的話來——事實上，越正經的人越不正經。
” “這是真的。
你有沒有注意到，全部的信件裡都沒有一個拼寫錯誤。
” “我注意到了。
這有可能證明作案者是個受過良好教育的人，盡管這個逆命題并不一定正确。
我的意思是，受過教育的人可以故意犯些小錯，所以即使有拼寫錯誤，也不能證明什麼。
但完全沒有錯誤——如果不是本身素質如此——那就難了。
我還解釋不清楚。
” “不，你解釋得很清楚了。
一個受過良好教育能假裝是個沒受過教育的人，但一個沒受過教育的人假裝不了受過良好教育的。
比如，我就裝不了我是一個數學家。
” “她能用字典。
” “那她就肯定是個——那個新詞怎麼說來着——字典意識很強的人。
我們這位一肚子壞墨水的家夥是不是很笨，她為什麼要拼對所有的詞呢？” “我不清楚。
但如果受過教育的人故意寫錯字，經常會弄巧成拙；比如拼錯一些容易的詞，卻拼對那些難寫的詞。
如果是人故意寫錯字的話，并不是很難辨認出來。
我想，不去故意寫錯字可能更高明一些。
” “我明白了。
這是不是把仆人們排除在外了？但也許她們的拼寫比我們還要好得多。
她們通常也是受過教育的。
我敢肯定她們比我們講究穿着，但這無關正題。
我要是思維混亂的話就打斷我。
” “你并沒有思維混亂，”哈麗雅特說，“你所說的一切都是非常正确的。
就現在而言，我看不出任何人能被排除。
” “而且那些，”院長急切地說，“被剪掉的報紙是從哪兒來的？” “這樣不行，”哈麗雅特說，“你現在的思維太敏銳了。
我剛才也在想這個問題。
” “我們已經查過了，”院長帶着一絲滿意的聲調，“從這件事被發現開始，我們就已經查了所有的教研室和學生會裡的報紙——也就是說，從這個學期一開始，在我們把報紙送去碎紙機之前，都要檢查一遍看是否有殘缺，結果沒有。
” “是誰在處理這個呢？” “我的秘書，古德溫夫人。
我想你大概沒見過她。
她在上課的日子才住在學校裡。
她真是個好姑娘啊——或者說女人。
她是個不幸的寡婦，生活艱難，有個十歲的小男孩，在讀私立小學。
丈夫去世之後——他曾是個大學教師——她接受了培訓，然後成了一位秘書，工作真是出色極了。
我簡直少不了她，她是最細心、最可靠的人。
” “學宴的時候，她在場嗎？” “她當然在的。
她——我的天哪！你不會那麼想吧？我親愛的，這太荒唐了！她是最直截了當、最頭腦清醒的人啊。
學校給她提供了工作，她一直感恩在心。
她肯定不會冒着失去工作的危險來幹那種事的。
” “要一視同仁。
不管怎樣，她也得進入嫌疑人的名單裡。
她在這裡多長時間了？” “讓我想想。
将近兩年了。
在學宴之前，她已經在這兒一年了，也什麼事都沒發生過，你知道的。
” “但教研室的人以及住在學院裡的仆人們，她們大多數供職于學院的時間更長。
我們不能根據這一點來推測什麼。
其他的秘書呢，是什麼情況？” “督學的秘書——帕森小姐——和督學住在一起。
财務主任和财務總管的秘書都在外面住，她們總能排除吧。
” “帕森小姐在這兒很長時間了嗎？” “四年了。
” 哈麗雅特把古德溫夫人和帕森小姐的名字寫了下來。
“我想，”她說，“為了古德溫夫人的清白着想，我們最好對報紙再做一遍檢查。
這其實并不重要；因為，如果那個肇事者知道有人會檢查學院内的報紙，她就不會用的。
我想她一定知道的，所以才會小心翼翼地處理這些報紙。
” “沒錯。
這真是很麻煩，是不是？” “那私人訂的報紙呢？” “我們當然不能檢查私人的報紙，不過倒是可以盡量注意廢紙回收箱。
但你猜得到，沒有任何發現。
大家都很節約，報紙都會用袋子裝好，然後賣給收廢紙的，或者随便哪個想買舊報紙的人。
佩吉特是個很值得信賴的人，他負責檢查這些袋子——這可是項浩大的工作。
當然，每個房間裡都有火爐，誰會把這麼重要的證據扔到廢紙回收箱裡呢？” “在四方院裡燒着的那些禮袍呢？這可不是件小事。
這種事，肯定不止是一個人幹的。
” “我們也不清楚這件事和匿名信事件是不是同一夥或同一個人幹的。
大概有十到十二個人的禮袍被燒了。
