第四章
關燈
小
中
大
如果院長知道，哈麗雅特是最不應該被牽扯進這件事的人（如果對她還心存憐憫的話），應該會為自己寫這封信而後悔吧；甚至，她不應該把哈麗雅特牽扯進牛津，以及什魯斯伯裡學院——
以及什魯斯伯裡學院——特别是，學宴。
這才是重點。
哈麗雅特在袖子裡發現的那封信就是在什魯斯伯裡學院的學宴上被放進去的。
不僅如此，她在四方院裡還揀到了一幅畫。
這——信、畫或者兩個一起——僅僅是她和這個世界糾纏不清的糾葛的一部分嗎？或者這和後來學院發生的一系列怪事是相關的？什魯斯伯裡好像不太可能在如此短的時間内，連續出兩個瘋子。
但如果這兩件混賬事都是同一個瘋子幹的，那麼她的這件私事對學院也很重要，無論如何，她最起碼也必須把她知道的事說出來。
當個人的感情要服從于公衆的需要時，當然會有些痛楚。
這件事也算其中之一吧。
她很勉強地拿起話筒，給牛津打了一個電話。
在她等待電話接通的時候，一直在想這件事。
院長在信中并沒有對那些匿名信作進一步的說明，隻是說她們認為有些學生對教研室的成員很反感，而且那個肇事者應該是校内人士。
所以很自然地就能聯想到，這也許是大學生們搗亂的惡行。
不過，院長此時還完全不知道哈麗雅特這邊發生的事。
歪曲的和受約束的想法會很容易就折返過來傷了自己。
“酸腐的老處女”、“非正常的生活”、“半瘋的老姑娘”、“食欲和其他欲望雙重壓抑”、“不健康的氛圍”——這樣的詞一股腦冒出來。
這就是在山坡之塔裡的生活情景嗎？這會不會就像是《尋歡之風》[在《尋歡之風》（FrolicWind）一書中，阿塔莉娅是位皇後，殺死了所有和她争奪王位的男人，最後被唯一幸免的男人所殺。
]裡阿塔莉娅夫人的塔—— 那失敗，堕落以及瘋癫的最終歸宿？“若君唯有睜隻眼閉隻眼，便能渾身坦蕩”——但從生理常識來講，人有可能隻有一隻眼睛嗎？“你要拿那些情感和理智都被詛咒的人怎麼辦呢？”對于這些人來說，一定得有立體的視野；不過這對誰來說是不必要的呢？（這是一個很蹩腳的文字遊戲，但卻是有意義的。
）呵，然後，關于選擇一條生活之路呢？難道一個人終究要尋找一種妥協的方式，隻不過為了保持心智健全？那麼這人注定永遠要和這場可悲的内心沖突結緣了，并且血液裡翻滾的都是令人費解的噪音和衣服——而且，她郁郁寡歡地苦思冥想，仿佛是一枚成色不足的鑄币，或是一個效率衰退、每況愈下的政府——這是戰争常見的後果。
就在這時，牛津那邊的電話通了，院長的聲音裡滿是激動。
哈麗雅特先是澄清了一下，她并沒有在現實中偵破案件的能力。
接着表達了自己的關切和同情。
然後，她問了一個對于她來說最為關鍵的問題。
“那些信是用什麼寫的？” “這就是困難之處。
那些信都是由報紙上剪下來的字湊起來貼上的。
所以，根本就沒有筆迹可以分辨。
” 問題似乎就解決了：寫匿名信的人不是兩個，而隻有一個。
那麼，接下來： “那些信是寫得很淫穢，還是很侮辱人，或者是威脅？” “三種都有。
裡面提到的都是利德蓋特小姐聞所未聞的人物——她知道最糟糕的人物是複興時期[指一六六○年英國查理二世王權複辟。
]戲劇裡面的——而且從公開醜聞到絞刑，無所不威脅。
” 那麼，這塔就是阿塔莉娅夫人之塔。
“除了教研室的人外，還有别人收到過這樣的信嗎？” “這很難說，因為一般人遇事不願意到處聲張。
但我相信，有一兩個學生也收到了匿名信。
” “而且，這些信有時候是跟别的郵件一起來的，有時候是送到傳達室的？” “是啊。
而且現在這些信開始從院牆上放進來，最近還有從門縫裡塞進來的。
所以，這樣看起來，幹這件事的人一定在學院内部。
” “第一封信是什麼時候收到的呢？” “我明确知道的第一封信是第一學期時德·範恩小姐收到的。
這是她在這裡的第一個學期，她想當然地以為這是哪個對她有個人意見的人幹的。
但沒過多久，其他幾個人也收到了這樣的信。
于是我們認定，這事沒那麼簡單。
這種情況以前從來沒有發生過，所以我們傾向于從一年級新生開始查起。
” 哈麗雅特心想，絕不可能是一年級新生幹的。
不過嘴上她還是說： “倒不一定是這樣。
有些原本正常的人，突然受了什麼刺激後也會改變。
棘手之處在于，這個人可能平日裡行為舉止很正常，所以任何人都有嫌疑。
” “這倒是真的。
我甚至懷疑有可能是我們自己人中的一個呢。
這簡直太可怕了。
是啊，我知道——老處女那一類。
一想到這個就覺得很可怕，你每分每秒都有可能和這樣一個人親親熱熱地坐在一起。
你覺得這個可悲的家夥知道自己在幹什麼嗎？有時候，我會被噩夢驚醒，然後就開始懷疑我有沒有夢遊到處跑，像個瘋子一樣對人亂噴口水。
我的天哪！一想到下個星期我就很緊張！可憐的歐卡珀勳爵要來參加圖書館的開幕典禮，說不定毒蛇就要向他吐信了！萬一這個人也給他送點東西可怎麼辦啊！” “這樣吧，”哈麗雅特說，“我想我下個星期會到場。
雖然有很好的理由證明我并不合适處理這件事，但不管怎麼樣，我還是覺得我應該去。
等見到你後，我會告訴你為什麼。
” “這實在太好了。
我相信你一定能提點建議的。
我想你大概願意參考一下所有收到的匿名信吧。
是？很好。
這所有的破紙片可都要用心呵護。
我們是不是應該用保護指紋圖譜的那種鉗子來處理這些破紙片？” 哈麗雅特不知道指紋圖譜是不是就要享受這樣大動幹戈的服務，但她建議院長原則上應該采取預防措施。
打完電話之後，院長反複感謝的聲音還從電話線那邊傳來回音，她拿着話筒，呆坐了一會兒。
有沒有一些時刻，她在思考對于這件事的建議？有吧，但她并不願意讨論匿名信的事，更不願意讨論學術之塔裡的生活。
她堅定地挂上了話筒，把電話機推遠了。
第二天她醒來時，又是一副煥然一新的面貌。
她曾經說過，個人情緒不能牽扯進社會事業中，也不應該。
如果溫西對什魯斯伯裡學院的事務有幫助的話，她會請他幫忙的。
不管她個人願意不願意這樣做，不管她是不是又得聽他那句“我告訴過你啊”，她會把她那顆驕傲之心掖在口袋裡，問他怎樣處理這件事最合适。
她泡了一個澡，換了衣服，被自己那種對于真相的坦然信仰而激發得意氣飛揚。
她來到起居室，享受了一頓豐盛的早餐，還沉浸在自我慶賀的情緒裡。
當她吃完吐司和果醬的時候，秘書來了，并帶了早上的郵件。
裡面有一封彼得寫的急信，是頭一天晚上從維多利亞發來的。
又被倉促地拽到國外去了。
先是巴黎，然後是羅馬，然後天知道會是哪裡。
如果你想找我的話——這不太可能——可以通過大使館；或者你可以寄信到我皮卡迪利大街的地址，郵局會把信轉發給我的。
無論如何，四月一号我會再聯絡你。
---P.D.B.W. “後面的機會卻是光秃秃的[原文是拉丁文，引自三世紀或四世紀的作家蒂尼修斯的語錄，整句話為：前面頭發茂密，後面的機會卻是光秃秃的。
]。
”她總不能拿牛津大學裡麻煩卻無關緊要的匿名信事件去騷擾大使們吧，況且這個人現在正十萬火急地在全歐洲調查要緊的事呢。
這個任務一定很緊急，因為那封信的筆迹馬虎潦草，看起來仿佛是在出租車裡抓緊最後的時間胡亂寫出來的。
哈麗雅特好奇地想，會不會是魯裡坦尼亞[魯裡坦尼亞（Ruritania）是作家安東尼·霍普在他的書中虛構的一個中歐國家。
]的國王被人槍殺了，或者會不會是歐洲大陸的神偷之王又辦了一件大案，又或者會不會和要用死光[死光（Death-Ray）是科幻小說裡一種比核能更強大的能量。
]來毀滅人類文明的國際陰謀有關——這些情節經常在她的腦子裡出現。
不管到底是怎麼回事，她現在必須自己一個人着手工作了，也隻能在徹底的精神孤立無援中自尋安慰。
這才是重點。
哈麗雅特在袖子裡發現的那封信就是在什魯斯伯裡學院的學宴上被放進去的。
不僅如此，她在四方院裡還揀到了一幅畫。
這——信、畫或者兩個一起——僅僅是她和這個世界糾纏不清的糾葛的一部分嗎？或者這和後來學院發生的一系列怪事是相關的？什魯斯伯裡好像不太可能在如此短的時間内，連續出兩個瘋子。
但如果這兩件混賬事都是同一個瘋子幹的，那麼她的這件私事對學院也很重要，無論如何，她最起碼也必須把她知道的事說出來。
當個人的感情要服從于公衆的需要時，當然會有些痛楚。
這件事也算其中之一吧。
她很勉強地拿起話筒，給牛津打了一個電話。
在她等待電話接通的時候，一直在想這件事。
院長在信中并沒有對那些匿名信作進一步的說明，隻是說她們認為有些學生對教研室的成員很反感，而且那個肇事者應該是校内人士。
所以很自然地就能聯想到，這也許是大學生們搗亂的惡行。
不過，院長此時還完全不知道哈麗雅特這邊發生的事。
歪曲的和受約束的想法會很容易就折返過來傷了自己。
“酸腐的老處女”、“非正常的生活”、“半瘋的老姑娘”、“食欲和其他欲望雙重壓抑”、“不健康的氛圍”——這樣的詞一股腦冒出來。
這就是在山坡之塔裡的生活情景嗎？這會不會就像是《尋歡之風》[在《尋歡之風》（FrolicWind）一書中，阿塔莉娅是位皇後，殺死了所有和她争奪王位的男人，最後被唯一幸免的男人所殺。
]裡阿塔莉娅夫人的塔—— 那失敗，堕落以及瘋癫的最終歸宿？“若君唯有睜隻眼閉隻眼，便能渾身坦蕩”——但從生理常識來講，人有可能隻有一隻眼睛嗎？“你要拿那些情感和理智都被詛咒的人怎麼辦呢？”對于這些人來說，一定得有立體的視野；不過這對誰來說是不必要的呢？（這是一個很蹩腳的文字遊戲，但卻是有意義的。
）呵，然後，關于選擇一條生活之路呢？難道一個人終究要尋找一種妥協的方式，隻不過為了保持心智健全？那麼這人注定永遠要和這場可悲的内心沖突結緣了，并且血液裡翻滾的都是令人費解的噪音和衣服——而且，她郁郁寡歡地苦思冥想，仿佛是一枚成色不足的鑄币，或是一個效率衰退、每況愈下的政府——這是戰争常見的後果。
就在這時，牛津那邊的電話通了，院長的聲音裡滿是激動。
哈麗雅特先是澄清了一下，她并沒有在現實中偵破案件的能力。
接着表達了自己的關切和同情。
然後，她問了一個對于她來說最為關鍵的問題。
“那些信是用什麼寫的？” “這就是困難之處。
那些信都是由報紙上剪下來的字湊起來貼上的。
所以，根本就沒有筆迹可以分辨。
” 問題似乎就解決了：寫匿名信的人不是兩個，而隻有一個。
那麼，接下來： “那些信是寫得很淫穢，還是很侮辱人，或者是威脅？” “三種都有。
裡面提到的都是利德蓋特小姐聞所未聞的人物——她知道最糟糕的人物是複興時期[指一六六○年英國查理二世王權複辟。
]戲劇裡面的——而且從公開醜聞到絞刑，無所不威脅。
” 那麼，這塔就是阿塔莉娅夫人之塔。
“除了教研室的人外，還有别人收到過這樣的信嗎？” “這很難說，因為一般人遇事不願意到處聲張。
但我相信，有一兩個學生也收到了匿名信。
” “而且，這些信有時候是跟别的郵件一起來的，有時候是送到傳達室的？” “是啊。
而且現在這些信開始從院牆上放進來，最近還有從門縫裡塞進來的。
所以，這樣看起來，幹這件事的人一定在學院内部。
” “第一封信是什麼時候收到的呢？” “我明确知道的第一封信是第一學期時德·範恩小姐收到的。
這是她在這裡的第一個學期，她想當然地以為這是哪個對她有個人意見的人幹的。
但沒過多久，其他幾個人也收到了這樣的信。
于是我們認定，這事沒那麼簡單。
這種情況以前從來沒有發生過，所以我們傾向于從一年級新生開始查起。
” 哈麗雅特心想，絕不可能是一年級新生幹的。
不過嘴上她還是說： “倒不一定是這樣。
有些原本正常的人，突然受了什麼刺激後也會改變。
棘手之處在于，這個人可能平日裡行為舉止很正常，所以任何人都有嫌疑。
” “這倒是真的。
我甚至懷疑有可能是我們自己人中的一個呢。
這簡直太可怕了。
是啊，我知道——老處女那一類。
一想到這個就覺得很可怕，你每分每秒都有可能和這樣一個人親親熱熱地坐在一起。
你覺得這個可悲的家夥知道自己在幹什麼嗎？有時候，我會被噩夢驚醒，然後就開始懷疑我有沒有夢遊到處跑，像個瘋子一樣對人亂噴口水。
我的天哪！一想到下個星期我就很緊張！可憐的歐卡珀勳爵要來參加圖書館的開幕典禮，說不定毒蛇就要向他吐信了！萬一這個人也給他送點東西可怎麼辦啊！” “這樣吧，”哈麗雅特說，“我想我下個星期會到場。
雖然有很好的理由證明我并不合适處理這件事，但不管怎麼樣，我還是覺得我應該去。
等見到你後，我會告訴你為什麼。
” “這實在太好了。
我相信你一定能提點建議的。
我想你大概願意參考一下所有收到的匿名信吧。
是？很好。
這所有的破紙片可都要用心呵護。
我們是不是應該用保護指紋圖譜的那種鉗子來處理這些破紙片？” 哈麗雅特不知道指紋圖譜是不是就要享受這樣大動幹戈的服務，但她建議院長原則上應該采取預防措施。
打完電話之後，院長反複感謝的聲音還從電話線那邊傳來回音，她拿着話筒，呆坐了一會兒。
有沒有一些時刻，她在思考對于這件事的建議？有吧，但她并不願意讨論匿名信的事，更不願意讨論學術之塔裡的生活。
她堅定地挂上了話筒，把電話機推遠了。
第二天她醒來時，又是一副煥然一新的面貌。
她曾經說過，個人情緒不能牽扯進社會事業中，也不應該。
如果溫西對什魯斯伯裡學院的事務有幫助的話，她會請他幫忙的。
不管她個人願意不願意這樣做，不管她是不是又得聽他那句“我告訴過你啊”，她會把她那顆驕傲之心掖在口袋裡，問他怎樣處理這件事最合适。
她泡了一個澡，換了衣服，被自己那種對于真相的坦然信仰而激發得意氣飛揚。
她來到起居室，享受了一頓豐盛的早餐，還沉浸在自我慶賀的情緒裡。
當她吃完吐司和果醬的時候，秘書來了，并帶了早上的郵件。
裡面有一封彼得寫的急信，是頭一天晚上從維多利亞發來的。
又被倉促地拽到國外去了。
先是巴黎，然後是羅馬，然後天知道會是哪裡。
如果你想找我的話——這不太可能——可以通過大使館；或者你可以寄信到我皮卡迪利大街的地址，郵局會把信轉發給我的。
無論如何，四月一号我會再聯絡你。
---P.D.B.W. “後面的機會卻是光秃秃的[原文是拉丁文，引自三世紀或四世紀的作家蒂尼修斯的語錄，整句話為：前面頭發茂密，後面的機會卻是光秃秃的。
]。
”她總不能拿牛津大學裡麻煩卻無關緊要的匿名信事件去騷擾大使們吧，況且這個人現在正十萬火急地在全歐洲調查要緊的事呢。
這個任務一定很緊急，因為那封信的筆迹馬虎潦草，看起來仿佛是在出租車裡抓緊最後的時間胡亂寫出來的。
哈麗雅特好奇地想，會不會是魯裡坦尼亞[魯裡坦尼亞（Ruritania）是作家安東尼·霍普在他的書中虛構的一個中歐國家。
]的國王被人槍殺了，或者會不會是歐洲大陸的神偷之王又辦了一件大案，又或者會不會和要用死光[死光（Death-Ray）是科幻小說裡一種比核能更強大的能量。
]來毀滅人類文明的國際陰謀有關——這些情節經常在她的腦子裡出現。
不管到底是怎麼回事，她現在必須自己一個人着手工作了，也隻能在徹底的精神孤立無援中自尋安慰。
