第四章
關燈
小
中
大
感覺吧？把你的手給我，我們會一直吵到吵不動為止。
别！千萬别這樣。
你不能在這個俱樂部裡哭，從來沒有人在這裡哭過。
如果你非要讓我這麼丢臉，俱樂部委員會的人大概要找我麻煩。
他們以後可能連女廁所都會一起關了。
” “彼得，對不起。
” “還有，别在我的咖啡裡放糖。
” 後來，那天晚上，她使勁地攙扶着他，一邊詛咒，一邊艱難地把他從低矮的睡椅上扶起來。
在愛和石膏繃帶的痛苦中，他要盡可能找一個舒服的折中。
這時，她卻在思考，如果命運必定要征服他們之中的一個，那個人肯定不會是彼得·溫西。
他深知摔跤場上的伎倆——永遠等着對手自己打敗自己。
她很清楚地知道，當他說：“我該離開嗎？”時，如果她以堅決又溫和的口吻回答：“我覺得這樣的确好些，對不起。
”那麼，整件事就可以有個如願以償的結局了。
“我真希望，”她和一個一同去過歐洲的朋友說，“他能夠态度強硬一些。
” “其實他已經是了，”這位朋友是個頭腦很清晰的人，“他知道自己想要什麼。
問題是，你不知道你想要的是什麼。
我知道了結一件事的感覺很糟糕，但我也不明白為什麼他要盡全力幫你做你不願做的事，更何況這不是他想要的結果。
至于那些匿名信，對我來說，簡直太荒唐了，完全不值一提。
” 朋友說得輕而易舉，她快樂、忙碌的一生裡沒有那麼多善感柔弱的片段。
“彼得說我應該找一個秘書，處理這些匿名信的事。
” “呵，”朋友說，“這是個可行之策。
但我想，既然這是他的建議，你肯定會找出什麼巧妙的借口，不予采納。
” “我可沒有那麼壞。
”哈麗雅特說。
後來她果真找了一個秘書。
就這樣過了幾個月。
她沒有再就“情感”和“理智”的矛盾話題做更深一步的研究。
這種交談雖說是人性的交流，卻很危險。
在交談裡，他的智慧總是更活躍，自控力也更勝一籌，總是能不動聲色地把她逼到角落裡。
她隻有通過極端無理的胡亂狡辯才能逃脫他的控制。
她開始膽怯，這些沖動的情緒會不會真把她變成一個不可理喻的人。
在此期間，她沒有聽到關于什魯斯伯裡學院的任何新聞。
不過在秋季學期的某一天，倫敦某個很低級的日報上刊登了一篇名為“本科女流的破舊衣服”的文章。
文章宣稱，有人在什魯斯伯裡四方院裡拿學生禮袍生火，然後“女頭頭”下令要開始嚴抓紀律規範。
當然了，關于女人的事，永遠都是新聞。
哈麗雅特寫了一封很尖刻的信給那家報紙，告訴他們“大學生”或者“女學生”都是比“本科女流”更加得當的措辭。
并且，對于巴林博士的恰當稱呼應該是“督學”，而不是什麼“女頭頭”。
這封信的唯一後果是招緻來了一封題為“大學生女士”的信，并在信裡又用到了“甜心大學女生”。
她把這件事告訴了溫西——他碰巧就在身邊，自然被當成了發洩的靶子——她說這粗俗的語言代表了男人對于女人智慧和成就的通常态度。
他回答說，他也很為這粗俗的行為而惡心，但這些報紙更離譜的是，在大标題中對外國的國王直呼其受洗時所取的名，連個頭銜都不挂。
大約在複活節學期快結束時的最後三個星期，學院的事務又牽住了哈麗雅特的注意力，不過這次更加私隐，也更加讓人焦慮。
二月哭泣着、咆哮着，流離傷感地奔進了三月。
這時，她收到了一封來自院長的信。
我親愛的範内小姐： 我寫這封信是想問你，是否願意來牛津一趟，參加校長主持的新圖書館樓的開幕典禮。
日期定在下個星期四。
你知道，這一向是官方開幕典禮的日子。
我們本打算這學期一開始就安排人進去住宿了。
但由于和承建者在合同上的一些争執，以及設計師不幸染疾，此事就拖延了下來，最後隻能勉強趕上時間。
事實上，一樓的内部裝修還沒有完成。
我們實在無法向歐卡珀勳爵開口，讓他再改一個時間，他是個多忙的人啊。
況且，歸根到底，最主要的是圖書館，而不是學校老師的住宿問題。
不過這些可敬又可憐的老師們，真是非常需要有個地方安身。
我們尤其渴望——我在這裡代表我自己，也代表巴林博士——你能夠前來，如果你能夠在百忙中擠出時間的話（你肯定有許多邀約要處理）。
這裡發生了一件讓人極不愉快的事情，如果你能給點意見，那實在太好了。
我并不是想要混淆偵探小說家和警察的概念，但我知道你曾經參與過一次真正的調查，我相信比起我們來，你一定對分析人類行為要在行得多。
不要擔心，我們還不會全部被人在睡夢中謀殺！就某些方面來說，我懷疑這件事是不是比一件“漂亮幹淨的謀殺案”更不易處理！我們現在成為了惡作劇和匿名诽謗信的雙重受害者，你可以想象這對每個人來說都是多麼不堪忍受。
這些匿名信來得有些日子了，不過最開始沒有人太在意。
我想每個人或多或少都收到過這種不明不白的匿名信；不過，一部分讨厭的東西并不是郵寄來的，根本就沒有辦法阻止一個外面的人從傳達室塞東西進來，又或者這個人甚至就住在學校裡面。
但除此以外，還有另外一件事：學校财物也被毫無廉恥地毀壞了。
剛剛發生了一件喪心病狂的事，我們一定得處理，絕不能坐視不理。
可憐的利德蓋特小姐的《英文的韻律》——你知道編寫那本書的工程有多麼浩大——被徹底毀壞了，簡直糟蹋殆盡，連一些重要的手寫稿都完全被毀了。
這樣一來，利德蓋特小姐必須要把它們從頭再做一遍。
可憐的人，她幾乎要哭了。
更令人震驚的是，現在看來，整件事應該是學院内部的人幹的。
我們懷疑有些學生可能對教研室的人心懷不滿——但能幹出這種事絕非僅僅是出于不滿——一定是喪心病狂到了極點。
我們不可以找警方——如果你看到這些信就會了解，越少人知道越好，你也會明白到底發生了什麼事。
我想你應該注意到，有一家三流報紙登了一篇關于去年十一月四方院起火的文章。
我們一直都沒有追查到這件事到底是誰幹的；我們原本很自然地以為，那隻是個很愚蠢的玩笑；但現在我們開始懷疑，這到底是不是整件勾當的一部分。
所以，如果你有可能抽點時間給我們，用你的經驗來給我們指點迷津，我們将感激不盡。
一定要想辦法抓到這個人——對這種害人的行徑絕對不能姑息。
但這裡有一百五十名學生，不管白天還是晚上，到處都是敞開的門。
要是把追查工作推給某一個人，這實在是太棘手、太為難了。
這封信大概非常颠三倒四吧，可也隻能這樣了。
我的腦子裡都是開幕典禮的事在晃來晃去，還有一大堆入學的卷子和學術論文在我身邊飛舞，就仿佛瓦隆布羅薩漫天飛舞的樹葉。
[瓦隆布羅薩（Vallombrosa），意大利中北部的一個小鎮。
] ---你真摯的利蒂希娅·馬丁 這件事太絕了！完全能給學術女性最緻命的一擊——不僅僅是指牛津，而是各個地方的學術女性。
盡管任何集體都有不盡如人意的地方，但家長們顯然不會把單純的孩子送到一個精神病人興風作浪的地方，何況這個病人是誰還沒人知道。
即便這個誣陷中傷行為不會導緻什麼公然的災難（你永遠都不知道處于被陷害之中，人們會怎麼做），但在大庭廣衆之下清理家醜，對什魯斯伯裡來說也絕對不是件好事。
因為，盡管十分之九的塵土可能漫無目的、到處飛揚，但還剩下十分之一很可能——就跟時常發生的一樣——是從真相的根部挖出來的，而且一直和真相粘在一起。
除了她自己以外，還有誰會更清楚這事呢？她表情冷漠地對着院長的信笑了笑。
“用你的經驗來給我們指點迷津。
”是啊，真是不假。
這句子當然寫得非常無辜，完全沒有存疑，但它會摩擦到她那塊刻意想逃避的舊傷。
馬丁小姐本人絕對不是要刻意寫一封羞辱信給一個曾被宣判為謀殺犯的人的。
毋庸置疑，她也絕不應該向臭名遠揚的範内小姐征求意見，讓她來幫忙對付那些和絞刑架以及捆綁繩有關的事。
這隻是一個例子，證明了飽讀詩書、大門不出的女人是多麼不食人間煙火，多麼不懂人情世故。
别！千萬别這樣。
你不能在這個俱樂部裡哭，從來沒有人在這裡哭過。
如果你非要讓我這麼丢臉，俱樂部委員會的人大概要找我麻煩。
他們以後可能連女廁所都會一起關了。
” “彼得，對不起。
” “還有，别在我的咖啡裡放糖。
” 後來，那天晚上，她使勁地攙扶着他，一邊詛咒，一邊艱難地把他從低矮的睡椅上扶起來。
在愛和石膏繃帶的痛苦中，他要盡可能找一個舒服的折中。
這時，她卻在思考，如果命運必定要征服他們之中的一個，那個人肯定不會是彼得·溫西。
他深知摔跤場上的伎倆——永遠等着對手自己打敗自己。
她很清楚地知道，當他說：“我該離開嗎？”時，如果她以堅決又溫和的口吻回答：“我覺得這樣的确好些，對不起。
”那麼，整件事就可以有個如願以償的結局了。
“我真希望，”她和一個一同去過歐洲的朋友說，“他能夠态度強硬一些。
” “其實他已經是了，”這位朋友是個頭腦很清晰的人，“他知道自己想要什麼。
問題是，你不知道你想要的是什麼。
我知道了結一件事的感覺很糟糕，但我也不明白為什麼他要盡全力幫你做你不願做的事，更何況這不是他想要的結果。
至于那些匿名信，對我來說，簡直太荒唐了，完全不值一提。
” 朋友說得輕而易舉，她快樂、忙碌的一生裡沒有那麼多善感柔弱的片段。
“彼得說我應該找一個秘書，處理這些匿名信的事。
” “呵，”朋友說，“這是個可行之策。
但我想，既然這是他的建議，你肯定會找出什麼巧妙的借口，不予采納。
” “我可沒有那麼壞。
”哈麗雅特說。
後來她果真找了一個秘書。
就這樣過了幾個月。
她沒有再就“情感”和“理智”的矛盾話題做更深一步的研究。
這種交談雖說是人性的交流，卻很危險。
在交談裡，他的智慧總是更活躍，自控力也更勝一籌，總是能不動聲色地把她逼到角落裡。
她隻有通過極端無理的胡亂狡辯才能逃脫他的控制。
她開始膽怯，這些沖動的情緒會不會真把她變成一個不可理喻的人。
在此期間，她沒有聽到關于什魯斯伯裡學院的任何新聞。
不過在秋季學期的某一天，倫敦某個很低級的日報上刊登了一篇名為“本科女流的破舊衣服”的文章。
文章宣稱，有人在什魯斯伯裡四方院裡拿學生禮袍生火，然後“女頭頭”下令要開始嚴抓紀律規範。
當然了，關于女人的事，永遠都是新聞。
哈麗雅特寫了一封很尖刻的信給那家報紙，告訴他們“大學生”或者“女學生”都是比“本科女流”更加得當的措辭。
并且，對于巴林博士的恰當稱呼應該是“督學”，而不是什麼“女頭頭”。
這封信的唯一後果是招緻來了一封題為“大學生女士”的信，并在信裡又用到了“甜心大學女生”。
她把這件事告訴了溫西——他碰巧就在身邊，自然被當成了發洩的靶子——她說這粗俗的語言代表了男人對于女人智慧和成就的通常态度。
他回答說，他也很為這粗俗的行為而惡心，但這些報紙更離譜的是，在大标題中對外國的國王直呼其受洗時所取的名，連個頭銜都不挂。
大約在複活節學期快結束時的最後三個星期，學院的事務又牽住了哈麗雅特的注意力，不過這次更加私隐，也更加讓人焦慮。
二月哭泣着、咆哮着，流離傷感地奔進了三月。
這時，她收到了一封來自院長的信。
我親愛的範内小姐： 我寫這封信是想問你，是否願意來牛津一趟，參加校長主持的新圖書館樓的開幕典禮。
日期定在下個星期四。
你知道，這一向是官方開幕典禮的日子。
我們本打算這學期一開始就安排人進去住宿了。
但由于和承建者在合同上的一些争執，以及設計師不幸染疾，此事就拖延了下來，最後隻能勉強趕上時間。
事實上，一樓的内部裝修還沒有完成。
我們實在無法向歐卡珀勳爵開口，讓他再改一個時間，他是個多忙的人啊。
況且，歸根到底，最主要的是圖書館，而不是學校老師的住宿問題。
不過這些可敬又可憐的老師們，真是非常需要有個地方安身。
我們尤其渴望——我在這裡代表我自己，也代表巴林博士——你能夠前來，如果你能夠在百忙中擠出時間的話（你肯定有許多邀約要處理）。
這裡發生了一件讓人極不愉快的事情，如果你能給點意見，那實在太好了。
我并不是想要混淆偵探小說家和警察的概念，但我知道你曾經參與過一次真正的調查，我相信比起我們來，你一定對分析人類行為要在行得多。
不要擔心，我們還不會全部被人在睡夢中謀殺！就某些方面來說，我懷疑這件事是不是比一件“漂亮幹淨的謀殺案”更不易處理！我們現在成為了惡作劇和匿名诽謗信的雙重受害者，你可以想象這對每個人來說都是多麼不堪忍受。
這些匿名信來得有些日子了，不過最開始沒有人太在意。
我想每個人或多或少都收到過這種不明不白的匿名信；不過，一部分讨厭的東西并不是郵寄來的，根本就沒有辦法阻止一個外面的人從傳達室塞東西進來，又或者這個人甚至就住在學校裡面。
但除此以外，還有另外一件事：學校财物也被毫無廉恥地毀壞了。
剛剛發生了一件喪心病狂的事，我們一定得處理，絕不能坐視不理。
可憐的利德蓋特小姐的《英文的韻律》——你知道編寫那本書的工程有多麼浩大——被徹底毀壞了，簡直糟蹋殆盡，連一些重要的手寫稿都完全被毀了。
這樣一來，利德蓋特小姐必須要把它們從頭再做一遍。
可憐的人，她幾乎要哭了。
更令人震驚的是，現在看來，整件事應該是學院内部的人幹的。
我們懷疑有些學生可能對教研室的人心懷不滿——但能幹出這種事絕非僅僅是出于不滿——一定是喪心病狂到了極點。
我們不可以找警方——如果你看到這些信就會了解，越少人知道越好，你也會明白到底發生了什麼事。
我想你應該注意到，有一家三流報紙登了一篇關于去年十一月四方院起火的文章。
我們一直都沒有追查到這件事到底是誰幹的；我們原本很自然地以為，那隻是個很愚蠢的玩笑；但現在我們開始懷疑，這到底是不是整件勾當的一部分。
所以，如果你有可能抽點時間給我們，用你的經驗來給我們指點迷津，我們将感激不盡。
一定要想辦法抓到這個人——對這種害人的行徑絕對不能姑息。
但這裡有一百五十名學生，不管白天還是晚上，到處都是敞開的門。
要是把追查工作推給某一個人，這實在是太棘手、太為難了。
這封信大概非常颠三倒四吧，可也隻能這樣了。
我的腦子裡都是開幕典禮的事在晃來晃去，還有一大堆入學的卷子和學術論文在我身邊飛舞，就仿佛瓦隆布羅薩漫天飛舞的樹葉。
[瓦隆布羅薩（Vallombrosa），意大利中北部的一個小鎮。
] ---你真摯的利蒂希娅·馬丁 這件事太絕了！完全能給學術女性最緻命的一擊——不僅僅是指牛津，而是各個地方的學術女性。
盡管任何集體都有不盡如人意的地方，但家長們顯然不會把單純的孩子送到一個精神病人興風作浪的地方，何況這個病人是誰還沒人知道。
即便這個誣陷中傷行為不會導緻什麼公然的災難（你永遠都不知道處于被陷害之中，人們會怎麼做），但在大庭廣衆之下清理家醜，對什魯斯伯裡來說也絕對不是件好事。
因為，盡管十分之九的塵土可能漫無目的、到處飛揚，但還剩下十分之一很可能——就跟時常發生的一樣——是從真相的根部挖出來的，而且一直和真相粘在一起。
除了她自己以外，還有誰會更清楚這事呢？她表情冷漠地對着院長的信笑了笑。
“用你的經驗來給我們指點迷津。
”是啊，真是不假。
這句子當然寫得非常無辜，完全沒有存疑，但它會摩擦到她那塊刻意想逃避的舊傷。
馬丁小姐本人絕對不是要刻意寫一封羞辱信給一個曾被宣判為謀殺犯的人的。
毋庸置疑，她也絕不應該向臭名遠揚的範内小姐征求意見，讓她來幫忙對付那些和絞刑架以及捆綁繩有關的事。
這隻是一個例子，證明了飽讀詩書、大門不出的女人是多麼不食人間煙火，多麼不懂人情世故。
