第四章
關燈
小
中
大
該把人與人之間的聯系都斬斷？那可不容易。
一個人總要對付賣肉的、賣面包的、洗衣店的或者其他什麼人吧。
又或者，那些聰明人應該安安穩穩地坐着，等着愛他們的人來伺候他們？” “他們倒是經常這樣做。
” “的确。
”他一邊說，一邊召喚侍者來幫哈麗雅特把餐布揀起來，這已經是第五次了。
“為什麼天才們總當不了好丈夫？而且，對于那些偏偏既有理智又有情感的倒黴鬼，你拿他們怎麼辦呢？” “對不起，我的東西總是往下掉，這絲綢太滑了。
嗯，這是個理論上的問題，不是嗎？我相信他們必須得從中選一個。
” “沒有妥協？” “我不相信妥協能行得通。
” “大概我有生之年都見不到一個英格蘭人會用妥協來玷污他們的血統。
” “呵，我不是純粹的英格蘭人，有一些蘇格蘭和愛爾蘭的血脈藏在身體某處。
” “這恰恰證明你是英格蘭人。
沒有其他任何種族的人會以混血為榮。
我自己就是個很不幸的英格蘭人，因為我有十六分之一的法國血統，其他常見國家的血統也多少有點。
所以，妥協這個詞已溶進我的血脈了。
不管怎樣，你會把我分類成一個有情感的人呢，還是一個有理智的人？” “沒有人，”哈麗雅特說，“能否認你的智慧。
” “誰否認了？你可以對我的情感視而不見，但如果你否認它的存在，那我還不如死了。
” “你現在像個正在争辯的伊麗莎白時代的智者——總是一語雙關。
” “這是你說的。
你必須得放棄點什麼，如果你真願意作恺撒的犧牲品。
” “恺撒的？” “沒心沒肺的野獸。
你的餐巾是不是又掉了？” “不是——這次掉下去的是我的包。
就在你的左腳旁邊。
” “哦！”他環顧了一下四周，侍者們都不見蹤影。
“好吧，”他動也沒動，繼續說，“大腦指揮我的心，讓我的心等着。
但考慮到——” “别自尋煩惱了，”哈麗雅特說，“完全無所謂。
” “根據事實，我有兩根肋骨斷了，所以最好還是不要去幫你揀。
我怕我要是彎下腰就再也起不來了。
” “我的天哪！”哈麗雅特說，“我就覺得你看上去好像舉止僵硬。
你到底為什麼沒有早告訴我，非要逞強坐在這裡，故意害我誤解你。
” “我一看上去就是什麼都幹不了的樣子啊。
”他很痛苦地說。
“你到底是怎麼搞的？” “以一種極不藝術的方式——從牆上摔下來的。
我當時很匆忙，牆的另一邊有一個長得很醜的家夥，還帶着槍。
要命的不是那堵牆，而是牆下面那個獨輪車。
肋骨斷了也沒什麼大不了的，關鍵是那個石膏。
石膏打得那麼緊，而且奇癢難忍。
” “你真是倒黴，我都替你難過。
那個帶槍的家夥後來怎麼樣了？” “哈，我怕他這輩子再也不會有什麼麻煩了。
” “如果當時走運的不是你，而是他的話，我估計你現在也再不會有煩心事了。
” “可能吧。
這樣的話，我再也不用惹你煩心了。
如果當時我的頭腦能聽心的指揮，讓我接受這個結果，我也很樂意。
但當時我的頭腦全部集中在工作上，我以極快的速度跑掉了，好活下來完成工作。
” “嗯，我很為你慶幸，彼得。
” “是嗎？這豈不是證明了哪怕是最有力量的聰明人，也很難徹頭徹尾地沒心沒肺？讓我想想。
今天不是個向你求婚的好日子。
盡管我身上有好幾碼的石膏繃帶，也不能就這樣把今天算成一個特殊的日子。
但如果你不介意的話，我們去大廳喝杯咖啡吧？這張椅子已經越來越硬，簡直像那輛獨輪車一樣硬，這兩個東西都讓我不舒服。
” 他小心翼翼地站起來。
侍者來了，揀起了哈麗雅特的包，還有幾封信。
那是她正準備離開家的時候，郵差給她的。
她沒讀，順手就塞在包的外兜裡了。
溫西帶着他的客人走進了大廳，領她入座，然後欠下身子，對角落裡的一張矮睡椅做了個鬼臉。
“很難熬，是不是？” “躺下來就好多了。
實在對不起，在你面前露出這副沒用的樣子。
當然，我這是故意的，故意引起你的注意，故意喚醒你的同情心；但我怕這小伎倆一眼就會被識破。
你想要咖啡加烈酒還是加白蘭地？兩杯陳年白蘭地，傑姆斯。
” “好的，尊敬的勳爵。
夫人，這是在餐廳的桌子下面發現的。
” “又是你掉下來的東西？”她接過那張卡片的時候，溫西問道；然後就看到她的臉漲紅了，并且很不快地皺起眉頭，“什麼呀？” “沒什麼。
”哈麗雅特說，把那些字迹潦草的卡片塞進包裡。
他看着她。
“你經常收到這樣的東西嗎？” “哪樣的東西？” “匿名怪信。
” “現在不是很經常。
我在牛津時收到過一次。
以前每次郵差來，都要捎來一封。
沒關系，我已經習慣了。
我隻後悔沒在來之前看一眼。
這實在太糟糕了，這卡片在你常來的俱樂部裡掉了，侍者還讀到了。
” “你這個粗心的小魔頭，是不是啊？我可以看一眼嗎？” “不，彼得，求你别看。
” “給我。
” 她把那卡片給他了，眼皮都沒好意思擡。
“問問你那位顯赫的男朋友，他是否願意在他的湯裡加點砒霜。
你到底要怎樣才能讓他放過你呢？”卡片上竟然如此挑釁地提問。
“上帝啊，真是混蛋！”他很憤怒地說，“這就是我給你帶來的麻煩。
我應該想到的，除了這個還能因為什麼呢。
但你什麼也沒說，那麼就讓我來說吧。
” “這沒什麼，事情就是這樣，我們都沒有辦法阻止。
” “我也許應該考慮一下，不應該把你牽扯到危險中。
天知道你是多麼努力地要擺脫我。
實際上，我想你已經用過了所有可能的辦法來把我趕走，除了這一個。
” “好吧，我知道你會讨厭這個的。
我不想傷害你。
” “不想傷害我？” 她突然意識到，這句話對他來說，一定極為荒謬。
“我的意思是，彼得，我知道我對你說過所有我能想到的最惡毒的話，但我也有我的限度。
”她突然被憤怒擊中了，“我的上帝，你真的這樣想？你難道覺得我什麼卑鄙的事都幹得出來？” “你隻不過是用正當的方式告訴我，我在你面前晃來晃去，會讓你的生活不舒服。
這完全正當。
” “我會嗎？難道你希望我告訴你，你在為了我的聲譽而讓步，可與此同時，我連讓步的資本都沒有？難道你希望我告訴你，你把我從驚慌失措裡救出來——這點我必須謝謝你——然後又把我推到陰險狡詐的名聲裡去？難道你希望我告訴你，我的名聲像一團爛泥，但你卻還像對待百合花一樣對待我？我可做不來這樣的僞君子。
” “我明白。
事實是，我的存在隻是讓你的生活多了點磨難。
你沒直接說出來，隻是因為你很寬容。
” “你為什麼非要看到這一部分的事實呢？” “因為，”他一邊說，一邊劃亮一根火柴，把火苗湊近到卡片的一角，“我和那些持槍歹徒搏鬥都泰然自若，對于别的一些麻煩就更要面對了。
”他把燃燒的紙片扔在托盤裡，然後把灰都擠到一起，這時，她又想起她在袖子裡發現的紙條。
“雖然你沒有告訴我，但你不用因此責怪自己；我自己發現了。
我現在承認失敗，跟你說再見了。
可以嗎？” 白蘭地上來了。
哈麗雅特盯着自己的手，盯着她的手指交纏在一起。
彼得看了她一會兒，然後平靜地說： “用不着如此嚴肅。
咖啡都要涼了。
不管怎樣，你知道，我總還是拿‘不是你，而是命運征服了我’這句話來自我安慰。
我應該時刻都能顯出百分之百的自尊和自信，這是最重要的。
” “彼得，我都不知道怎麼說到了這裡。
今天到這兒來的目的，本是想告訴你放棄吧。
但我現在卻糊塗了。
我——我——”她擡頭看了他一眼，然後說了一句很令人震驚的話，“如果你因為持槍歹徒或者寫匿名信的人就從我生命裡消失的話，我還不如去死！” 他突然站了起來，快樂的高呼也突然變成痛苦不堪的呻吟。
“天哪！這些石膏繃帶！……哈麗雅特，你知道絞腸子的
一個人總要對付賣肉的、賣面包的、洗衣店的或者其他什麼人吧。
又或者，那些聰明人應該安安穩穩地坐着，等着愛他們的人來伺候他們？” “他們倒是經常這樣做。
” “的确。
”他一邊說，一邊召喚侍者來幫哈麗雅特把餐布揀起來，這已經是第五次了。
“為什麼天才們總當不了好丈夫？而且，對于那些偏偏既有理智又有情感的倒黴鬼，你拿他們怎麼辦呢？” “對不起，我的東西總是往下掉，這絲綢太滑了。
嗯，這是個理論上的問題，不是嗎？我相信他們必須得從中選一個。
” “沒有妥協？” “我不相信妥協能行得通。
” “大概我有生之年都見不到一個英格蘭人會用妥協來玷污他們的血統。
” “呵，我不是純粹的英格蘭人，有一些蘇格蘭和愛爾蘭的血脈藏在身體某處。
” “這恰恰證明你是英格蘭人。
沒有其他任何種族的人會以混血為榮。
我自己就是個很不幸的英格蘭人，因為我有十六分之一的法國血統，其他常見國家的血統也多少有點。
所以，妥協這個詞已溶進我的血脈了。
不管怎樣，你會把我分類成一個有情感的人呢，還是一個有理智的人？” “沒有人，”哈麗雅特說，“能否認你的智慧。
” “誰否認了？你可以對我的情感視而不見，但如果你否認它的存在，那我還不如死了。
” “你現在像個正在争辯的伊麗莎白時代的智者——總是一語雙關。
” “這是你說的。
你必須得放棄點什麼，如果你真願意作恺撒的犧牲品。
” “恺撒的？” “沒心沒肺的野獸。
你的餐巾是不是又掉了？” “不是——這次掉下去的是我的包。
就在你的左腳旁邊。
” “哦！”他環顧了一下四周，侍者們都不見蹤影。
“好吧，”他動也沒動，繼續說，“大腦指揮我的心，讓我的心等着。
但考慮到——” “别自尋煩惱了，”哈麗雅特說，“完全無所謂。
” “根據事實，我有兩根肋骨斷了，所以最好還是不要去幫你揀。
我怕我要是彎下腰就再也起不來了。
” “我的天哪！”哈麗雅特說，“我就覺得你看上去好像舉止僵硬。
你到底為什麼沒有早告訴我，非要逞強坐在這裡，故意害我誤解你。
” “我一看上去就是什麼都幹不了的樣子啊。
”他很痛苦地說。
“你到底是怎麼搞的？” “以一種極不藝術的方式——從牆上摔下來的。
我當時很匆忙，牆的另一邊有一個長得很醜的家夥，還帶着槍。
要命的不是那堵牆，而是牆下面那個獨輪車。
肋骨斷了也沒什麼大不了的，關鍵是那個石膏。
石膏打得那麼緊，而且奇癢難忍。
” “你真是倒黴，我都替你難過。
那個帶槍的家夥後來怎麼樣了？” “哈，我怕他這輩子再也不會有什麼麻煩了。
” “如果當時走運的不是你，而是他的話，我估計你現在也再不會有煩心事了。
” “可能吧。
這樣的話，我再也不用惹你煩心了。
如果當時我的頭腦能聽心的指揮，讓我接受這個結果，我也很樂意。
但當時我的頭腦全部集中在工作上，我以極快的速度跑掉了，好活下來完成工作。
” “嗯，我很為你慶幸，彼得。
” “是嗎？這豈不是證明了哪怕是最有力量的聰明人，也很難徹頭徹尾地沒心沒肺？讓我想想。
今天不是個向你求婚的好日子。
盡管我身上有好幾碼的石膏繃帶，也不能就這樣把今天算成一個特殊的日子。
但如果你不介意的話，我們去大廳喝杯咖啡吧？這張椅子已經越來越硬，簡直像那輛獨輪車一樣硬，這兩個東西都讓我不舒服。
” 他小心翼翼地站起來。
侍者來了，揀起了哈麗雅特的包，還有幾封信。
那是她正準備離開家的時候，郵差給她的。
她沒讀，順手就塞在包的外兜裡了。
溫西帶着他的客人走進了大廳，領她入座，然後欠下身子，對角落裡的一張矮睡椅做了個鬼臉。
“很難熬，是不是？” “躺下來就好多了。
實在對不起，在你面前露出這副沒用的樣子。
當然，我這是故意的，故意引起你的注意，故意喚醒你的同情心；但我怕這小伎倆一眼就會被識破。
你想要咖啡加烈酒還是加白蘭地？兩杯陳年白蘭地，傑姆斯。
” “好的，尊敬的勳爵。
夫人，這是在餐廳的桌子下面發現的。
” “又是你掉下來的東西？”她接過那張卡片的時候，溫西問道；然後就看到她的臉漲紅了，并且很不快地皺起眉頭，“什麼呀？” “沒什麼。
”哈麗雅特說，把那些字迹潦草的卡片塞進包裡。
他看着她。
“你經常收到這樣的東西嗎？” “哪樣的東西？” “匿名怪信。
” “現在不是很經常。
我在牛津時收到過一次。
以前每次郵差來，都要捎來一封。
沒關系，我已經習慣了。
我隻後悔沒在來之前看一眼。
這實在太糟糕了，這卡片在你常來的俱樂部裡掉了，侍者還讀到了。
” “你這個粗心的小魔頭，是不是啊？我可以看一眼嗎？” “不，彼得，求你别看。
” “給我。
” 她把那卡片給他了，眼皮都沒好意思擡。
“問問你那位顯赫的男朋友，他是否願意在他的湯裡加點砒霜。
你到底要怎樣才能讓他放過你呢？”卡片上竟然如此挑釁地提問。
“上帝啊，真是混蛋！”他很憤怒地說，“這就是我給你帶來的麻煩。
我應該想到的，除了這個還能因為什麼呢。
但你什麼也沒說，那麼就讓我來說吧。
” “這沒什麼，事情就是這樣，我們都沒有辦法阻止。
” “我也許應該考慮一下，不應該把你牽扯到危險中。
天知道你是多麼努力地要擺脫我。
實際上，我想你已經用過了所有可能的辦法來把我趕走，除了這一個。
” “好吧，我知道你會讨厭這個的。
我不想傷害你。
” “不想傷害我？” 她突然意識到，這句話對他來說，一定極為荒謬。
“我的意思是，彼得，我知道我對你說過所有我能想到的最惡毒的話，但我也有我的限度。
”她突然被憤怒擊中了，“我的上帝，你真的這樣想？你難道覺得我什麼卑鄙的事都幹得出來？” “你隻不過是用正當的方式告訴我，我在你面前晃來晃去，會讓你的生活不舒服。
這完全正當。
” “我會嗎？難道你希望我告訴你，你在為了我的聲譽而讓步，可與此同時，我連讓步的資本都沒有？難道你希望我告訴你，你把我從驚慌失措裡救出來——這點我必須謝謝你——然後又把我推到陰險狡詐的名聲裡去？難道你希望我告訴你，我的名聲像一團爛泥，但你卻還像對待百合花一樣對待我？我可做不來這樣的僞君子。
” “我明白。
事實是，我的存在隻是讓你的生活多了點磨難。
你沒直接說出來，隻是因為你很寬容。
” “你為什麼非要看到這一部分的事實呢？” “因為，”他一邊說，一邊劃亮一根火柴，把火苗湊近到卡片的一角，“我和那些持槍歹徒搏鬥都泰然自若，對于别的一些麻煩就更要面對了。
”他把燃燒的紙片扔在托盤裡，然後把灰都擠到一起，這時，她又想起她在袖子裡發現的紙條。
“雖然你沒有告訴我，但你不用因此責怪自己；我自己發現了。
我現在承認失敗，跟你說再見了。
可以嗎？” 白蘭地上來了。
哈麗雅特盯着自己的手，盯着她的手指交纏在一起。
彼得看了她一會兒，然後平靜地說： “用不着如此嚴肅。
咖啡都要涼了。
不管怎樣，你知道，我總還是拿‘不是你，而是命運征服了我’這句話來自我安慰。
我應該時刻都能顯出百分之百的自尊和自信，這是最重要的。
” “彼得，我都不知道怎麼說到了這裡。
今天到這兒來的目的，本是想告訴你放棄吧。
但我現在卻糊塗了。
我——我——”她擡頭看了他一眼，然後說了一句很令人震驚的話，“如果你因為持槍歹徒或者寫匿名信的人就從我生命裡消失的話，我還不如去死！” 他突然站了起來，快樂的高呼也突然變成痛苦不堪的呻吟。
“天哪！這些石膏繃帶！……哈麗雅特，你知道絞腸子的
