第三章
關燈
小
中
大
吃着午餐，并讀着一本她帶過來的小書。
德·範恩小姐來得很遲，在希爾亞德小姐的身邊坐了下來，開始心不在焉地吃火腿，眼神呆滞。
還有就是禮堂裡的昔日學生了——各種類型，各種年齡，各式各樣的衣着。
會是那個奇怪的圓肩膀女人嗎？她穿着黃色的裙子和平底涼鞋，頭發在耳朵上面盤了兩個蝸牛卷。
或者是那個結實的、一頭卷發的女人？她穿着粗花呢衣服，還有一件很男性化的馬甲，臉就像馬車的後背。
或者是那個穿緊身衣的女人？她有六十歲了吧，那頂帽子如果給賽馬會上初進社交圈的十八歲姑娘戴正好。
或者是那些刻闆的面容上刻着“學校教師”這一印記的女人中的一個？或者是那個猜不準年齡的難看的女人？她在她那張桌子的頭座上坐着，那感覺仿佛她是委員會的主席。
或者那個奇怪的矮個子？她穿着一件很不合身的粉色衣服，那衣服似乎是在抽屜裡塞了整整一冬，現在拿出來立刻穿上身，熨都沒熨一下。
或者那個潇灑高貴、指甲修剪得很漂亮的五十歲左右的商業女性？她突然插進兩個她完全不認識的人的談話裡，告訴她們自己剛開了一間美發店，“就在邦德街那邊。
”或者是那個高個子的憔悴的，像悲劇女演員一般的女人？她穿着黑色的馬羅坎平紋絲綢，看起來仿佛是哈姆雷特的姑姑，但實際上她是在《每日水星報》上開家務事專欄的“貝爾特麗絲姑姑”。
或者那個瘦得皮包骨的女人？她長着一張長長的馬臉，專心緻力于社區工作。
或者是那個樂不可支、跳來跳去的家夥？她是一個政治人物秘書的重要秘書，她自己手下還有好幾個秘書。
這些面孔來來去去，似乎是在夢裡，每一張都那麼鮮活，每一張又都那麼神秘。
再看看禮堂另一端的盡頭，和大家隔開一些距離的那張桌子。
那裡有六個現在的學生，她們留在校内是因為要參加考試。
她們快嘴快舌不停地說着，完全不去理會她們的學院現在被這些老家夥們侵占了，這會是十年後的她們，或者二十年，三十年。
哈麗雅特想，她們真是一群不嚴謹的人，一副學期結束時的散漫模樣。
有一個很羞澀、黃棕色頭發的奇怪姑娘，她的眼睛顔色很淡，手指總是不安地動着。
她的旁邊是一個長相美麗、膚色較黑的姑娘，她的面容，如果能活躍一些的話，足可以讓男人去搶劫城市。
還有一個笨拙的年輕姑娘，妝容很難看，那種可憐的感覺似乎是她一直在尋找愛，卻從來沒成功過。
那群人裡有一個最有趣的女孩，她的臉像是一團熱烈的火焰，着裝不莊重得簡直讓人憤怒，但有那麼一天，無論是好是壞，她一定會把世界掌控在手心。
相比之下其他完全沒有了特征，就像一模一樣似的——沒有特征的人，哈麗雅特想，這是所有人當中最難以分析的。
你幾乎都不會意識到他們的存在，直到——砰！某件意料不到的事情迸發出來，就像深埋的炸藥一樣，讓你在震驚之餘收集漂浮的詫異的殘骸。
禮堂裡人聲沸騰，而上菜窗口裡的偵察員卻都面無表情。
“天知道她們是怎麼看我們這些人的。
”哈麗雅特沉思着。
“你是不是在計劃你那些複雜謀殺案的情節？”菲比提問的聲音穿進了她的耳朵，“還是在布置小說裡的不在場證據？我已經喊了三次了，讓你把調味瓶遞給我。
” “對不起，”哈麗雅特說着把調味瓶遞給了她，“我在思索，人類這些難以揣測的面部表情。
”她猶豫了一會兒，幾乎就要告訴菲比那件失禮圖畫的事，但她的朋友接着問了其他的問題，于是她就把這件事放在一邊了。
但這件事一直困擾着她，讓她不安。
那天晚些時候，她經過空無一人的禮堂，停下來盯着什魯斯伯裡伯爵夫人瑪麗的肖像，在這個人的蔭澤下，學院才得以成立。
這幅畫是劍橋聖約翰學院那幅肖像的現代臨摹本，但臨摹得很好。
古怪而個性分明的臉，易怒的嘴，以及那與人格格不入的斜視的眼神，這一切讓她出奇地深受吸引——甚至在她當學生的那段日子裡——那時在公衆場合，已故名流肖像不會受人尊敬，隻會招來諷刺的評論。
她不知道，也沒有設法問過，為什麼什魯斯伯裡學院會接受這麼一個古怪人物的捐贈。
她叫貝絲，哈德威克的女兒，當然天賦異禀，但卻有些離經叛道；她的男人無法控制她，倫敦塔無法讓她畏懼，在樞密院[倫敦塔曾是英國貴族的監獄。
樞密院，指英國國王或女王的咨詢委員會。
]前她是那麼輕蔑地沉默着。
一個頑固不化的人，一個堅定的朋友和不共戴天的敵人，一位遭遇了無數抨擊的女士——即便在一個惡毒評論很少的時代。
她似乎能代表所有有知識、有名望的女人，把她們所有讓人警惕的特性都集中起來，在她自己身上體現。
她的丈夫，偉大光榮的什魯斯伯裡伯爵為家庭内部的甯靜付出了高昂的代價；正如培根曾說：“比他更偉大的，是我敬愛的什魯斯伯裡夫人。
”這對他來說，當然是件不快的事。
舒斯特·塞迪小姐的婚姻革命的前景似乎并不樂觀，似乎，一個優秀的女人要麼獨身而死（這真讓舒斯特·塞迪小姐痛苦），要麼就要嫁給一個比自己更優秀的男人。
這就限制了優秀女性的考慮範圍，因為，盡管這個世界上仍有優秀男人的存在，但普通男子顯然要多得多。
另一方面，優秀的男人可以和任何他喜歡的人結婚，不一定非要是優秀的女人；事實上，優秀的男人經常選擇一個完全和優秀這個詞無關的女人，這是多麼善良和甜美。
“不過，”哈麗雅特提醒自己，“如果隻做一個偉大的妻子和母親，一個女人也可以有所功績，甚至成就自己的聲譽，比如格拉奇的母親[這裡指的是羅馬的科妮莉亞，她以教育子女而著稱。
]。
然而，一個男人，憑着一心一意地做好丈夫、好父親就能有偉大聲譽的，簡直屈指可數。
查爾斯一世是個不幸的國王，但在對待家庭方面卻令人欽佩。
但是，你還是不能把他算做世界上最偉大的父親，他的孩子們也沒有那麼成功。
我的天！做一個偉大的父親要麼很困難，要麼就是一個很不被重視的職務。
不管你在哪裡找到一個偉大的男人，你總會找到一個偉大的母親或者偉大的妻子站在他的後面——人們總這麼說。
但有多少偉大的女人擁有偉大的父親和丈夫站在她們身後呢？這是個很有意思的問題，值得做篇論文。
伊麗莎白·巴雷特？嗯，她是有一個優秀的丈夫，但他隻是自己優秀，對她沒什麼幫助，那麼——巴雷特先生不能完全算——巴雷特夫婦？呵，不能算。
伊麗莎白女王？她有一個出色的父親，但他最鮮明的特性好像并不是為女兒們付出一切。
而且她不是個正常的女性，因為沒有丈夫。
維多利亞女王？關于可憐的阿爾伯特可能還有得可說，但肯特公爵就沒什麼可講的了。
”[查爾斯一世是曾經的英國國王，一六四九年被推上斷頭台；伊麗莎白·巴雷特就是著名的女詩人勃朗甯夫人；伊麗莎白女王的父親是亨利八世，在伊麗莎白女王的親生母親去世之後，她的父親甚至讓她和她的姐妹給同父異母的弟弟當用人；阿爾伯特是維多利亞女王的丈夫，和女王非常相愛但卻英年早逝，肯特公爵是維多利亞女王的父親。
] 突然，有個人也經過禮堂，就在她身後，是希爾亞德小姐。
哈麗雅特懷着一些惡作劇的心理，想看看能從處處和人作對的希爾亞德小姐那裡得到怎樣的回應，于是她把這篇曆史論文的新構想告訴了
德·範恩小姐來得很遲，在希爾亞德小姐的身邊坐了下來，開始心不在焉地吃火腿，眼神呆滞。
還有就是禮堂裡的昔日學生了——各種類型，各種年齡，各式各樣的衣着。
會是那個奇怪的圓肩膀女人嗎？她穿着黃色的裙子和平底涼鞋，頭發在耳朵上面盤了兩個蝸牛卷。
或者是那個結實的、一頭卷發的女人？她穿着粗花呢衣服，還有一件很男性化的馬甲，臉就像馬車的後背。
或者是那個穿緊身衣的女人？她有六十歲了吧，那頂帽子如果給賽馬會上初進社交圈的十八歲姑娘戴正好。
或者是那些刻闆的面容上刻着“學校教師”這一印記的女人中的一個？或者是那個猜不準年齡的難看的女人？她在她那張桌子的頭座上坐着，那感覺仿佛她是委員會的主席。
或者那個奇怪的矮個子？她穿着一件很不合身的粉色衣服，那衣服似乎是在抽屜裡塞了整整一冬，現在拿出來立刻穿上身，熨都沒熨一下。
或者那個潇灑高貴、指甲修剪得很漂亮的五十歲左右的商業女性？她突然插進兩個她完全不認識的人的談話裡，告訴她們自己剛開了一間美發店，“就在邦德街那邊。
”或者是那個高個子的憔悴的，像悲劇女演員一般的女人？她穿着黑色的馬羅坎平紋絲綢，看起來仿佛是哈姆雷特的姑姑，但實際上她是在《每日水星報》上開家務事專欄的“貝爾特麗絲姑姑”。
或者那個瘦得皮包骨的女人？她長着一張長長的馬臉，專心緻力于社區工作。
或者是那個樂不可支、跳來跳去的家夥？她是一個政治人物秘書的重要秘書，她自己手下還有好幾個秘書。
這些面孔來來去去，似乎是在夢裡，每一張都那麼鮮活，每一張又都那麼神秘。
再看看禮堂另一端的盡頭，和大家隔開一些距離的那張桌子。
那裡有六個現在的學生，她們留在校内是因為要參加考試。
她們快嘴快舌不停地說着，完全不去理會她們的學院現在被這些老家夥們侵占了，這會是十年後的她們，或者二十年，三十年。
哈麗雅特想，她們真是一群不嚴謹的人，一副學期結束時的散漫模樣。
有一個很羞澀、黃棕色頭發的奇怪姑娘，她的眼睛顔色很淡，手指總是不安地動着。
她的旁邊是一個長相美麗、膚色較黑的姑娘，她的面容，如果能活躍一些的話，足可以讓男人去搶劫城市。
還有一個笨拙的年輕姑娘，妝容很難看，那種可憐的感覺似乎是她一直在尋找愛，卻從來沒成功過。
那群人裡有一個最有趣的女孩，她的臉像是一團熱烈的火焰，着裝不莊重得簡直讓人憤怒，但有那麼一天，無論是好是壞，她一定會把世界掌控在手心。
相比之下其他完全沒有了特征，就像一模一樣似的——沒有特征的人，哈麗雅特想，這是所有人當中最難以分析的。
你幾乎都不會意識到他們的存在，直到——砰！某件意料不到的事情迸發出來，就像深埋的炸藥一樣，讓你在震驚之餘收集漂浮的詫異的殘骸。
禮堂裡人聲沸騰，而上菜窗口裡的偵察員卻都面無表情。
“天知道她們是怎麼看我們這些人的。
”哈麗雅特沉思着。
“你是不是在計劃你那些複雜謀殺案的情節？”菲比提問的聲音穿進了她的耳朵，“還是在布置小說裡的不在場證據？我已經喊了三次了，讓你把調味瓶遞給我。
” “對不起，”哈麗雅特說着把調味瓶遞給了她，“我在思索，人類這些難以揣測的面部表情。
”她猶豫了一會兒，幾乎就要告訴菲比那件失禮圖畫的事，但她的朋友接着問了其他的問題，于是她就把這件事放在一邊了。
但這件事一直困擾着她，讓她不安。
那天晚些時候，她經過空無一人的禮堂，停下來盯着什魯斯伯裡伯爵夫人瑪麗的肖像，在這個人的蔭澤下，學院才得以成立。
這幅畫是劍橋聖約翰學院那幅肖像的現代臨摹本，但臨摹得很好。
古怪而個性分明的臉，易怒的嘴，以及那與人格格不入的斜視的眼神，這一切讓她出奇地深受吸引——甚至在她當學生的那段日子裡——那時在公衆場合，已故名流肖像不會受人尊敬，隻會招來諷刺的評論。
她不知道，也沒有設法問過，為什麼什魯斯伯裡學院會接受這麼一個古怪人物的捐贈。
她叫貝絲，哈德威克的女兒，當然天賦異禀，但卻有些離經叛道；她的男人無法控制她，倫敦塔無法讓她畏懼，在樞密院[倫敦塔曾是英國貴族的監獄。
樞密院，指英國國王或女王的咨詢委員會。
]前她是那麼輕蔑地沉默着。
一個頑固不化的人，一個堅定的朋友和不共戴天的敵人，一位遭遇了無數抨擊的女士——即便在一個惡毒評論很少的時代。
她似乎能代表所有有知識、有名望的女人，把她們所有讓人警惕的特性都集中起來，在她自己身上體現。
她的丈夫，偉大光榮的什魯斯伯裡伯爵為家庭内部的甯靜付出了高昂的代價；正如培根曾說：“比他更偉大的，是我敬愛的什魯斯伯裡夫人。
”這對他來說，當然是件不快的事。
舒斯特·塞迪小姐的婚姻革命的前景似乎并不樂觀，似乎，一個優秀的女人要麼獨身而死（這真讓舒斯特·塞迪小姐痛苦），要麼就要嫁給一個比自己更優秀的男人。
這就限制了優秀女性的考慮範圍，因為，盡管這個世界上仍有優秀男人的存在，但普通男子顯然要多得多。
另一方面，優秀的男人可以和任何他喜歡的人結婚，不一定非要是優秀的女人；事實上，優秀的男人經常選擇一個完全和優秀這個詞無關的女人，這是多麼善良和甜美。
“不過，”哈麗雅特提醒自己，“如果隻做一個偉大的妻子和母親，一個女人也可以有所功績，甚至成就自己的聲譽，比如格拉奇的母親[這裡指的是羅馬的科妮莉亞，她以教育子女而著稱。
]。
然而，一個男人，憑着一心一意地做好丈夫、好父親就能有偉大聲譽的，簡直屈指可數。
查爾斯一世是個不幸的國王，但在對待家庭方面卻令人欽佩。
但是，你還是不能把他算做世界上最偉大的父親，他的孩子們也沒有那麼成功。
我的天！做一個偉大的父親要麼很困難，要麼就是一個很不被重視的職務。
不管你在哪裡找到一個偉大的男人，你總會找到一個偉大的母親或者偉大的妻子站在他的後面——人們總這麼說。
但有多少偉大的女人擁有偉大的父親和丈夫站在她們身後呢？這是個很有意思的問題，值得做篇論文。
伊麗莎白·巴雷特？嗯，她是有一個優秀的丈夫，但他隻是自己優秀，對她沒什麼幫助，那麼——巴雷特先生不能完全算——巴雷特夫婦？呵，不能算。
伊麗莎白女王？她有一個出色的父親，但他最鮮明的特性好像并不是為女兒們付出一切。
而且她不是個正常的女性，因為沒有丈夫。
維多利亞女王？關于可憐的阿爾伯特可能還有得可說，但肯特公爵就沒什麼可講的了。
”[查爾斯一世是曾經的英國國王，一六四九年被推上斷頭台；伊麗莎白·巴雷特就是著名的女詩人勃朗甯夫人；伊麗莎白女王的父親是亨利八世，在伊麗莎白女王的親生母親去世之後，她的父親甚至讓她和她的姐妹給同父異母的弟弟當用人；阿爾伯特是維多利亞女王的丈夫，和女王非常相愛但卻英年早逝，肯特公爵是維多利亞女王的父親。
] 突然，有個人也經過禮堂，就在她身後，是希爾亞德小姐。
哈麗雅特懷着一些惡作劇的心理，想看看能從處處和人作對的希爾亞德小姐那裡得到怎樣的回應，于是她把這篇曆史論文的新構想告訴了
