第三章
關燈
小
中
大
希爾亞德小姐。
“你忘記了生理上的成就，”希爾亞德小姐說，“我相信有許多女性歌手、舞蹈家、遊泳選手和網球明星，她們所有的成就都源自父親為她們奉獻了一切。
” “但她們的父親并不出名。
” “是不出名，低調不露面的人是不會出名的，不管是男是女。
我懷疑即使你的文筆再好，也不一定能讓他們的美德獲得認同。
如果你隻從智慧女性裡選擇論文需要的女人，那這篇論文一定會很短。
” “因為沒有足夠的材料？” “恐怕是。
你認為任何男人，會因為一個女人的聰慧而真摯地仰慕她嗎？” “這個，”哈麗雅特說，“肯定不多。
” “你可能以為你認識一個，”希爾亞德小姐酸溜溜地強調，“我們當中的大部分人，總有那麼一些時候，以為自己認識一個那樣的男人。
但往往，這種男人是别有企圖的。
” “非常有可能，”哈麗雅特說，“你似乎對男人沒什麼好感——男性角色，我是說。
” “是的，”希爾亞德小姐說，“沒什麼好感。
但他們有那種讓人佩服的天賦，總能把自己的觀念強加成社會的大衆觀念。
所有的女人都很在意男性的評判，但男人從來就不會在意女性的評判。
他們蔑視評判。
” “你個人蔑視男性的評判嗎？” “非常，”希爾亞德小姐說，“但這的确很有殺傷力。
看看這所大學吧，所有的男性都那麼和善、那麼體貼地對待女子學院，但你卻看不到他們選任何女性來擔任大學重要的職務。
這永遠都不可能。
女性完全可以把工作做得無懈可擊，但男人們還是更願意看到我們和孩子們逗樂。
” “完美的父親和有家室的男人。
”哈麗雅特喃喃地說。
“從這一點說——是的。
”希爾亞德小姐很不快地大笑起來。
哈麗雅特想，這有點意思，也許是一段個人的曆史吧。
如果不是有過什麼讓她痛苦的經曆，她不會是這樣。
哈麗雅特去了學生會，在鏡子裡打量自己。
那位曆史老師的眼睛裡有一種神色，她希望自己永遠都不會有。
星期天晚上是例行祈禱。
學院是不屬于任何特定宗教派别的，但有些信仰基督教的人會被組織起來參加集體活動。
教堂裡有彩色玻璃窗、無圖案花紋的橡木鑲闆和樸素的聖餐台，這是所有教派和信仰最基本的集會要求了。
哈麗雅特往那個方向走着，想起前一天下午院長把自己的袍子帶進了教研室，自那以後就沒再見過它。
她不願意闖進一個自己未被邀請的聖地，于是就去找了馬丁小姐——馬丁小姐把兩件袍子都拿到她自己的房間裡了。
哈麗雅特伸手去拿袍子，結果衣袖被甩起來，碰到了鄰近的一張桌子，發出了“砰”的一聲響。
“天哪！”院長說，“那是什麼？” “我的香煙盒，”哈麗雅特說，“我還以為丢了呢。
現在我想起來了，昨天沒有帶手提包，所以就把它藏在袍子的袖子裡了。
反正，這也是袖子應該發揮的作用，是不是？” “哦，我親愛的！每個學期結束的時候，我的袍子總會變成裝髒手帕的袋子。
等我的抽屜裡完全沒有幹淨手帕用的時候，仆人就會去我袍子的袖子裡找。
我最高的紀錄是裡面藏着二十二條手帕——可接下來的一個星期我得了重感冒。
這些該死的衣服真不衛生。
你的帽子在這兒。
不要介意——你随時可以回來拿你的兜帽。
你今天都在幹什麼？我幾乎沒見到你。
” 哈麗雅特又覺得自己有股沖動，要把那幅讓人不愉快的畫的事說出來，但她再一次忍住了。
她覺得自己有些太敏感了。
為什麼非要想它呢？她跟院長說了和希爾亞德小姐的談話。
“上帝！”院長說，“這就是希爾亞德整天想着的話題，就像坎普夫人[坎普夫人（Mrs.Gamp）是小說《瑪丁·朱澤爾維特》裡的人物，書中她是一個總是帶着一把雨傘的中年婦女，原文的“廢話”用的是“Rubbidge”，一個很有市井風格的詞。
]說的一樣——廢話。
男人當然不喜歡被人指着鼻子罵——誰會喜歡？我覺得他們準許我們進來糟蹋他們的大學，這已經很不容易了，上帝保佑他們。
幾百年來他們已經習慣了做主人，現在他們需要一點時間來适應這種改變，讓一個男人接受一頂新帽子還需要好幾個月的時間呢。
正當你打算要把帽子送去低價拍賣的時候，他才會說：‘你最近戴的帽子很好看，在哪裡買的？’然後你說：‘我親愛的亨利，我去年就買了，你說這帽子讓我看上去像個街頭藝人的猴子。
’我的妹夫總是那麼說，這的确讓我的妹妹要瘋了。
” 她們踏上了教堂的台階。
最後，這一切也不是那麼糟糕——至少沒有她預想的那麼糟。
盡管得知瑪麗·斯托克斯的變化，讓她有些難受；而且瑪麗·斯托克斯不肯面對這個事實，這讓人很煩惱。
哈麗雅特很久以前就知道，一個人不可能因為另外一個人病了或者死了，就更喜歡他一些這種感情會更少，因為他曾經那麼喜歡過這個人。
有些人可以快樂地度過人生，永遠發現不了這一點，這些男人和女人就會被人稱為是“真摯的”。
不過，還是有許多老朋友，她很高興能再次見到她們，比如院長和菲比·圖克爾。
而且，真的，每個人都那麼彬彬有禮。
有些人對溫西有些可笑的好奇心，但她們并沒有惡意。
希爾亞德小姐也許是個例外，但希爾亞德小姐這個人總是有那麼一點奇怪，讓人很不舒服。
車駛向奇特恩斯，哈麗雅特笑了一下，在回想她和院長以及财務主任的臨别談話。
“趕緊給我們寫一本新書吧。
記着，如果我們在什魯斯伯裡有迷案的話，一定會找你來偵破。
” “好的，”哈麗雅特說，“如果你們真在學生夥食服務處發現血肉模糊的屍體，就給我發個電報——一定要把巴頓小姐帶去看看屍體，那麼當我把殺人兇手拽去見法官的時候，她就不會那麼不樂意了。
” 假如她們真的在學生夥食服務處發現一具血淋淋的屍體，該有多驚詫。
一所學院的神聖之處就在于永遠不會有什麼激烈的事發生。
有可能發生的最可怕的事情就是，某個大學生“走了錯路”。
門衛偷盜一兩件包裹已經足夠讓整個教研室談論不休了。
她們真值得祝福，所有的人都那麼善良，那麼令人欣慰，行走在古老的山毛榉樹下，沉思“是或不是[原文為拉丁文。
]”，或者伊麗莎白女王的财政。
“我打破了僵局，”她大聲地說，“而且也沒有想象中那麼世态炎涼。
我應該不時地回來。
我應該回來。
” 她找了一家小飯店，胃口很好地吃了一頓午飯。
然後她想起自己的香煙盒還在袍子裡，于是把袍子搭在胳膊上，用手往長袖子的底部探去，把雪茄盒拽了出來。
一張紙也跟着飄了出來——很普通的書寫紙，被折了四折。
當她把紙條打開的時候，不快的記憶湧了上來，她皺了皺眉頭。
上面的字是粘上去的，字母顯然是從報紙頭條上剪下來的。
你這個肮髒的殺人兇手。
你好意思露面嗎？ “見鬼！”哈麗雅特說，“牛津，你也一樣嗎？”她僵直地坐了好幾分鐘。
然後劃了一根火柴，把火焰湊到紙條邊。
它歡快地燃燒着，直到她不得不松手，讓它掉到盤子裡。
甚至這時，灰色的字母依然在劈裡啪啦的黑色灰燼裡浮現着，她用勺子的背面把它們畸形的樣子搗成粉末。
“你忘記了生理上的成就，”希爾亞德小姐說，“我相信有許多女性歌手、舞蹈家、遊泳選手和網球明星，她們所有的成就都源自父親為她們奉獻了一切。
” “但她們的父親并不出名。
” “是不出名，低調不露面的人是不會出名的，不管是男是女。
我懷疑即使你的文筆再好，也不一定能讓他們的美德獲得認同。
如果你隻從智慧女性裡選擇論文需要的女人，那這篇論文一定會很短。
” “因為沒有足夠的材料？” “恐怕是。
你認為任何男人，會因為一個女人的聰慧而真摯地仰慕她嗎？” “這個，”哈麗雅特說，“肯定不多。
” “你可能以為你認識一個，”希爾亞德小姐酸溜溜地強調，“我們當中的大部分人，總有那麼一些時候，以為自己認識一個那樣的男人。
但往往，這種男人是别有企圖的。
” “非常有可能，”哈麗雅特說，“你似乎對男人沒什麼好感——男性角色，我是說。
” “是的，”希爾亞德小姐說，“沒什麼好感。
但他們有那種讓人佩服的天賦，總能把自己的觀念強加成社會的大衆觀念。
所有的女人都很在意男性的評判，但男人從來就不會在意女性的評判。
他們蔑視評判。
” “你個人蔑視男性的評判嗎？” “非常，”希爾亞德小姐說，“但這的确很有殺傷力。
看看這所大學吧，所有的男性都那麼和善、那麼體貼地對待女子學院，但你卻看不到他們選任何女性來擔任大學重要的職務。
這永遠都不可能。
女性完全可以把工作做得無懈可擊，但男人們還是更願意看到我們和孩子們逗樂。
” “完美的父親和有家室的男人。
”哈麗雅特喃喃地說。
“從這一點說——是的。
”希爾亞德小姐很不快地大笑起來。
哈麗雅特想，這有點意思，也許是一段個人的曆史吧。
如果不是有過什麼讓她痛苦的經曆，她不會是這樣。
哈麗雅特去了學生會，在鏡子裡打量自己。
那位曆史老師的眼睛裡有一種神色，她希望自己永遠都不會有。
星期天晚上是例行祈禱。
學院是不屬于任何特定宗教派别的，但有些信仰基督教的人會被組織起來參加集體活動。
教堂裡有彩色玻璃窗、無圖案花紋的橡木鑲闆和樸素的聖餐台，這是所有教派和信仰最基本的集會要求了。
哈麗雅特往那個方向走着，想起前一天下午院長把自己的袍子帶進了教研室，自那以後就沒再見過它。
她不願意闖進一個自己未被邀請的聖地，于是就去找了馬丁小姐——馬丁小姐把兩件袍子都拿到她自己的房間裡了。
哈麗雅特伸手去拿袍子，結果衣袖被甩起來，碰到了鄰近的一張桌子，發出了“砰”的一聲響。
“天哪！”院長說，“那是什麼？” “我的香煙盒，”哈麗雅特說，“我還以為丢了呢。
現在我想起來了，昨天沒有帶手提包，所以就把它藏在袍子的袖子裡了。
反正，這也是袖子應該發揮的作用，是不是？” “哦，我親愛的！每個學期結束的時候，我的袍子總會變成裝髒手帕的袋子。
等我的抽屜裡完全沒有幹淨手帕用的時候，仆人就會去我袍子的袖子裡找。
我最高的紀錄是裡面藏着二十二條手帕——可接下來的一個星期我得了重感冒。
這些該死的衣服真不衛生。
你的帽子在這兒。
不要介意——你随時可以回來拿你的兜帽。
你今天都在幹什麼？我幾乎沒見到你。
” 哈麗雅特又覺得自己有股沖動，要把那幅讓人不愉快的畫的事說出來，但她再一次忍住了。
她覺得自己有些太敏感了。
為什麼非要想它呢？她跟院長說了和希爾亞德小姐的談話。
“上帝！”院長說，“這就是希爾亞德整天想着的話題，就像坎普夫人[坎普夫人（Mrs.Gamp）是小說《瑪丁·朱澤爾維特》裡的人物，書中她是一個總是帶着一把雨傘的中年婦女，原文的“廢話”用的是“Rubbidge”，一個很有市井風格的詞。
]說的一樣——廢話。
男人當然不喜歡被人指着鼻子罵——誰會喜歡？我覺得他們準許我們進來糟蹋他們的大學，這已經很不容易了，上帝保佑他們。
幾百年來他們已經習慣了做主人，現在他們需要一點時間來适應這種改變，讓一個男人接受一頂新帽子還需要好幾個月的時間呢。
正當你打算要把帽子送去低價拍賣的時候，他才會說：‘你最近戴的帽子很好看，在哪裡買的？’然後你說：‘我親愛的亨利，我去年就買了，你說這帽子讓我看上去像個街頭藝人的猴子。
’我的妹夫總是那麼說，這的确讓我的妹妹要瘋了。
” 她們踏上了教堂的台階。
最後，這一切也不是那麼糟糕——至少沒有她預想的那麼糟。
盡管得知瑪麗·斯托克斯的變化，讓她有些難受；而且瑪麗·斯托克斯不肯面對這個事實，這讓人很煩惱。
哈麗雅特很久以前就知道，一個人不可能因為另外一個人病了或者死了，就更喜歡他一些這種感情會更少，因為他曾經那麼喜歡過這個人。
有些人可以快樂地度過人生，永遠發現不了這一點，這些男人和女人就會被人稱為是“真摯的”。
不過，還是有許多老朋友，她很高興能再次見到她們，比如院長和菲比·圖克爾。
而且，真的，每個人都那麼彬彬有禮。
有些人對溫西有些可笑的好奇心，但她們并沒有惡意。
希爾亞德小姐也許是個例外，但希爾亞德小姐這個人總是有那麼一點奇怪，讓人很不舒服。
車駛向奇特恩斯，哈麗雅特笑了一下，在回想她和院長以及财務主任的臨别談話。
“趕緊給我們寫一本新書吧。
記着，如果我們在什魯斯伯裡有迷案的話，一定會找你來偵破。
” “好的，”哈麗雅特說，“如果你們真在學生夥食服務處發現血肉模糊的屍體，就給我發個電報——一定要把巴頓小姐帶去看看屍體，那麼當我把殺人兇手拽去見法官的時候，她就不會那麼不樂意了。
” 假如她們真的在學生夥食服務處發現一具血淋淋的屍體，該有多驚詫。
一所學院的神聖之處就在于永遠不會有什麼激烈的事發生。
有可能發生的最可怕的事情就是，某個大學生“走了錯路”。
門衛偷盜一兩件包裹已經足夠讓整個教研室談論不休了。
她們真值得祝福，所有的人都那麼善良，那麼令人欣慰，行走在古老的山毛榉樹下，沉思“是或不是[原文為拉丁文。
]”，或者伊麗莎白女王的财政。
“我打破了僵局，”她大聲地說，“而且也沒有想象中那麼世态炎涼。
我應該不時地回來。
我應該回來。
” 她找了一家小飯店，胃口很好地吃了一頓午飯。
然後她想起自己的香煙盒還在袍子裡，于是把袍子搭在胳膊上，用手往長袖子的底部探去，把雪茄盒拽了出來。
一張紙也跟着飄了出來——很普通的書寫紙，被折了四折。
當她把紙條打開的時候，不快的記憶湧了上來，她皺了皺眉頭。
上面的字是粘上去的，字母顯然是從報紙頭條上剪下來的。
你這個肮髒的殺人兇手。
你好意思露面嗎？ “見鬼！”哈麗雅特說，“牛津，你也一樣嗎？”她僵直地坐了好幾分鐘。
然後劃了一根火柴，把火焰湊到紙條邊。
它歡快地燃燒着，直到她不得不松手，讓它掉到盤子裡。
甚至這時，灰色的字母依然在劈裡啪啦的黑色灰燼裡浮現着，她用勺子的背面把它們畸形的樣子搗成粉末。
