第三章
關燈
小
中
大
，完全能理解凱瑟琳的經曆隻是其中再普通不過的故事。
她為自己看起來那麼有朝氣而羞愧。
她想，如果是自己的話，甯願重新選擇一條生活之路，也不願意像凱瑟琳那樣每日勞作。
這從某方面講也許是個傳奇的故事，但太荒謬了。
她忍不住迸發出直率的抱怨，抱怨教會人士的硬心腸。
“但弗裡曼特爾小姐——我是說，本蒂克夫人——讓你幹這種粗活實在太荒唐了。
我是說，你要自己去摘水果，把時間都花在喂家禽上，像個挖土機一樣幹活。
天哪，如果你能夠寫作或者做什麼腦力勞動的活兒，肯定能賺到多得多的錢。
那樣你就可以雇用别人來幹這些粗活。
” “是啊。
但在一開始，我并沒有預料到會這樣。
我那個時候去了鄉下，滿腦子都是勞動者光榮的思想。
再說，如果我當時不全力支持我丈夫的工作，他會不高興的。
當然，我們那時沒有料想到這個結果。
” 多麼可怕的浪費啊！這就是所有哈麗雅特能對自己說的話。
所有那些才華橫溢，那些熏陶教育，現在卻去做了一個沒受過任何教育的鄉村姑娘都能幹的事，而且鄉村姑娘還能幹得更好。
不過哈麗雅特猜想，她一定也有所補償，于是便直率地問了一個問題。
值得嗎？本蒂克夫人說。
哦，是的，當然值得了。
那個工作值得去做——照料田地。
而且她還搞運輸，這相當艱苦和困難，但是比在紙上玩字詞要好一些。
“我完全同意，”哈麗雅特說，“犁铧是個比剃須刀更高貴的物件。
但如果你就是有理發的天賦，做一個理發師不是更好一些嗎？做一個好的理發師——用你賺的錢（如果你願意的話）來請人更快地犁田。
不管這份工作有多麼偉大，你要想想，這是你的工作嗎？” “現在，這就是我的工作，”本蒂克夫人說，“一個人不能走回頭路。
你一旦不用大腦了，大腦就會生塵埃。
如果你把時間都用于為家庭洗刷、燒飯、挖土豆、喂奶牛，就會知道這些東西會把剃須刀的刀刃都磨掉。
你不要以為我不羨慕你們這些人的輕松生活，我羨慕。
我沒怎麼多想就來學宴了，現在我真希望能逃開。
我隻比你大兩歲，但看起來比你大二十歲。
你們當中沒有人對我的工作有一點點興趣，而你們的工作幾乎要敲碎了我的心。
你看起來和真實的生活完全沒有關系。
你的生活隻是個夢。
”她停頓下來，憤怒的聲音柔和了，“但這是個美麗的夢啊。
現在讓我想一想自己曾經還是個學者，多奇怪啊……我不知道。
你可能的确是對的。
學習和文學有一種獨特的方法能讓它們的文明經久不衰。
” 詞語，而不是别的 在時間裡忍耐。
在你後不久， 很冷的和緘默的 還會存在，但更靈巧的是提琴和琵琶。
哈麗雅特一邊吟誦着，一邊漫無目的地盯着外面的陽光。
“這很奇怪——因為我一直在想一模一樣的事——隻是在别的環境下。
聽着！我很景仰你，但我認為你完全是錯的。
我可以肯定地說，一個人應該做自己的工作，不管那是多麼無足輕重；而不能勸說自己去做别人的工作，不管那又是多麼高尚。
” 說話的時候，她想到了德·範恩小姐；那就是新的佐證。
“說得很好，”本蒂克夫人說，“但一個人結婚後，就會陷入另外一個人的工作。
” 的确；但哈麗雅特卻有一個機會，結婚後還能夠繼續自己的工作，幾乎不會有什麼變化。
而且還會有足夠的錢，任何工作都是多餘的。
她又一次地看到，自己如此不公平地擁有這麼多機會，但那些更需要的人卻在絕望地期待着。
“我想，”她說，“婚姻是件很重要的事，是不是？” “是的，”本蒂克夫人說，“我的婚姻和别人的婚姻一樣，很快樂。
但我經常在想，如果我的丈夫找了另一種類型的妻子，他會不會更快樂一些。
他從來都沒這麼說過，但我總是在想。
我覺得，他知道我在思念一些——東西，有時候他會憎惡這一點。
我不知道我為什麼要跟你說這些——我從來都沒跟任何人說過，而且我跟你本來就不是很熟，是不是？” “不是很熟，而且我也不是很有同情心。
實際上，我簡直粗魯得讓人不能原諒。
” “你的确有一些，”本蒂克夫人說，“但就算粗魯，你的聲音也如此動人。
” “天哪！”哈麗雅特說。
“我們的農場在威爾士邊界，人們說那種特别難聽的土話。
你知道是什麼讓我最思念這裡嗎？文雅的談話。
親愛的古老的牛津口音。
這很好笑，是不是？” “我覺得禮堂裡的噪音使那裡像是裝滿孔雀的籠子。
” “是啊，但在禮堂之外，你可以找到人文雅地說話。
當然，大部分人不能，隻有一些而已。
比如說你，就連你跟人争執的聲音都很迷人。
你還記得以前在巴赫唱詩班的日子嗎？” “怎麼會不記得？你在威爾士邊界會聽音樂嗎？威爾士人會唱歌。
” “我沒有那麼多時間聽音樂。
不過我要嘗試着去教我的孩子們聽。
” 哈麗雅特順勢接着這個話題，問了些她家常的事。
最後她和本蒂克夫人分開了，心情有些壓抑，似乎看到德比[德比（Derby）是英格蘭的地名，靠近威爾士。
]賽馬冠軍改行推着煤車幹活。
星期天的禮堂午餐是很随意的。
許多人在鎮上有事，都沒有來參加。
參加的人悠閑随意地走進來，從自助台上自己拿食物，随便找個座位一邊吃一邊聊天。
哈麗雅特為自己拿了一盤冷火腿，四下看了看，想找個一起吃午餐的夥伴，然後很幸運地看到菲比·圖克爾剛剛進來，正在服務員的幫助下拿一盤冷的烤牛肉。
兩個人聚在一起，找了一個和高桌平行的長桌遠端的位置坐了下來，和其他的桌子成對角。
從那裡，她們可以審視整個房間，包括高桌和混亂的自助台在内。
哈麗雅特的眼睛從一個就餐者遊移到另外一個，不停地問自己，這是誰？在所有這些普通又歡樂的女人中，到底是誰昨天晚上在四方院裡留下那張讓人不快的紙條？你永遠都看不透，而且看不透的麻煩就是，你會模模糊糊地懷疑每一個人。
古老甯靜的地方很迷人，但那些古怪的事卻可以在被地衣覆蓋着的老石頭下面鬼祟爬行。
督學坐在她那雕花的大椅子上，莊嚴的臉側向旁邊，某位老師的玩笑讓她笑了。
利德蓋特小姐正在禮貌地幫助一位很老的往屆學生，那個學生幾乎瞎了。
她扶着她，磕磕絆絆地上了高台的三個台階，并從自助台上給她拿了食物，然後又幫她把沙拉放在盤子裡。
财務主任斯蒂文小姐和現代語言老師肖恩小姐召集了三位年紀相仿、資曆又差不多的往屆學生，她們的談話很熱鬧而且看起來很有趣。
古典主義教師普克小姐，正在和一個高大強壯的女人深談着什麼。
菲比·圖克爾認得那個女人，并指給哈麗雅特看，說她是個傑出的考古學家。
在一陣短暫的安靜裡，普克小姐的聲音突然顯得特别明顯，“哈羅斯的墳冢顯然是個獨特的例子。
擇托庫[哈羅斯（Halos）和擇托庫（Theotokou）是希臘兩個地名。
]的石棺……”然後吵鬧再一次湮沒了這段讨論的聲音。
哈麗雅特認不出來的另外兩位老師（哈麗雅特畢業以後她們才來的），從肢體語言判斷，她們應該在讨論女帽。
希爾亞德小姐那總帶着挖苦的語氣，把自己和其他同事孤立開來，她正在悠閑地
她為自己看起來那麼有朝氣而羞愧。
她想，如果是自己的話，甯願重新選擇一條生活之路，也不願意像凱瑟琳那樣每日勞作。
這從某方面講也許是個傳奇的故事，但太荒謬了。
她忍不住迸發出直率的抱怨，抱怨教會人士的硬心腸。
“但弗裡曼特爾小姐——我是說，本蒂克夫人——讓你幹這種粗活實在太荒唐了。
我是說，你要自己去摘水果，把時間都花在喂家禽上，像個挖土機一樣幹活。
天哪，如果你能夠寫作或者做什麼腦力勞動的活兒，肯定能賺到多得多的錢。
那樣你就可以雇用别人來幹這些粗活。
” “是啊。
但在一開始，我并沒有預料到會這樣。
我那個時候去了鄉下，滿腦子都是勞動者光榮的思想。
再說，如果我當時不全力支持我丈夫的工作，他會不高興的。
當然，我們那時沒有料想到這個結果。
” 多麼可怕的浪費啊！這就是所有哈麗雅特能對自己說的話。
所有那些才華橫溢，那些熏陶教育，現在卻去做了一個沒受過任何教育的鄉村姑娘都能幹的事，而且鄉村姑娘還能幹得更好。
不過哈麗雅特猜想，她一定也有所補償，于是便直率地問了一個問題。
值得嗎？本蒂克夫人說。
哦，是的，當然值得了。
那個工作值得去做——照料田地。
而且她還搞運輸，這相當艱苦和困難，但是比在紙上玩字詞要好一些。
“我完全同意，”哈麗雅特說，“犁铧是個比剃須刀更高貴的物件。
但如果你就是有理發的天賦，做一個理發師不是更好一些嗎？做一個好的理發師——用你賺的錢（如果你願意的話）來請人更快地犁田。
不管這份工作有多麼偉大，你要想想，這是你的工作嗎？” “現在，這就是我的工作，”本蒂克夫人說，“一個人不能走回頭路。
你一旦不用大腦了，大腦就會生塵埃。
如果你把時間都用于為家庭洗刷、燒飯、挖土豆、喂奶牛，就會知道這些東西會把剃須刀的刀刃都磨掉。
你不要以為我不羨慕你們這些人的輕松生活，我羨慕。
我沒怎麼多想就來學宴了，現在我真希望能逃開。
我隻比你大兩歲，但看起來比你大二十歲。
你們當中沒有人對我的工作有一點點興趣，而你們的工作幾乎要敲碎了我的心。
你看起來和真實的生活完全沒有關系。
你的生活隻是個夢。
”她停頓下來，憤怒的聲音柔和了，“但這是個美麗的夢啊。
現在讓我想一想自己曾經還是個學者，多奇怪啊……我不知道。
你可能的确是對的。
學習和文學有一種獨特的方法能讓它們的文明經久不衰。
” 詞語，而不是别的 在時間裡忍耐。
在你後不久， 很冷的和緘默的 還會存在，但更靈巧的是提琴和琵琶。
哈麗雅特一邊吟誦着，一邊漫無目的地盯着外面的陽光。
“這很奇怪——因為我一直在想一模一樣的事——隻是在别的環境下。
聽着！我很景仰你，但我認為你完全是錯的。
我可以肯定地說，一個人應該做自己的工作，不管那是多麼無足輕重；而不能勸說自己去做别人的工作，不管那又是多麼高尚。
” 說話的時候，她想到了德·範恩小姐；那就是新的佐證。
“說得很好，”本蒂克夫人說，“但一個人結婚後，就會陷入另外一個人的工作。
” 的确；但哈麗雅特卻有一個機會，結婚後還能夠繼續自己的工作，幾乎不會有什麼變化。
而且還會有足夠的錢，任何工作都是多餘的。
她又一次地看到，自己如此不公平地擁有這麼多機會，但那些更需要的人卻在絕望地期待着。
“我想，”她說，“婚姻是件很重要的事，是不是？” “是的，”本蒂克夫人說，“我的婚姻和别人的婚姻一樣，很快樂。
但我經常在想，如果我的丈夫找了另一種類型的妻子，他會不會更快樂一些。
他從來都沒這麼說過，但我總是在想。
我覺得，他知道我在思念一些——東西，有時候他會憎惡這一點。
我不知道我為什麼要跟你說這些——我從來都沒跟任何人說過，而且我跟你本來就不是很熟，是不是？” “不是很熟，而且我也不是很有同情心。
實際上，我簡直粗魯得讓人不能原諒。
” “你的确有一些，”本蒂克夫人說，“但就算粗魯，你的聲音也如此動人。
” “天哪！”哈麗雅特說。
“我們的農場在威爾士邊界，人們說那種特别難聽的土話。
你知道是什麼讓我最思念這裡嗎？文雅的談話。
親愛的古老的牛津口音。
這很好笑，是不是？” “我覺得禮堂裡的噪音使那裡像是裝滿孔雀的籠子。
” “是啊，但在禮堂之外，你可以找到人文雅地說話。
當然，大部分人不能，隻有一些而已。
比如說你，就連你跟人争執的聲音都很迷人。
你還記得以前在巴赫唱詩班的日子嗎？” “怎麼會不記得？你在威爾士邊界會聽音樂嗎？威爾士人會唱歌。
” “我沒有那麼多時間聽音樂。
不過我要嘗試着去教我的孩子們聽。
” 哈麗雅特順勢接着這個話題，問了些她家常的事。
最後她和本蒂克夫人分開了，心情有些壓抑，似乎看到德比[德比（Derby）是英格蘭的地名，靠近威爾士。
]賽馬冠軍改行推着煤車幹活。
星期天的禮堂午餐是很随意的。
許多人在鎮上有事，都沒有來參加。
參加的人悠閑随意地走進來，從自助台上自己拿食物，随便找個座位一邊吃一邊聊天。
哈麗雅特為自己拿了一盤冷火腿，四下看了看，想找個一起吃午餐的夥伴，然後很幸運地看到菲比·圖克爾剛剛進來，正在服務員的幫助下拿一盤冷的烤牛肉。
兩個人聚在一起，找了一個和高桌平行的長桌遠端的位置坐了下來，和其他的桌子成對角。
從那裡，她們可以審視整個房間，包括高桌和混亂的自助台在内。
哈麗雅特的眼睛從一個就餐者遊移到另外一個，不停地問自己，這是誰？在所有這些普通又歡樂的女人中，到底是誰昨天晚上在四方院裡留下那張讓人不快的紙條？你永遠都看不透，而且看不透的麻煩就是，你會模模糊糊地懷疑每一個人。
古老甯靜的地方很迷人，但那些古怪的事卻可以在被地衣覆蓋着的老石頭下面鬼祟爬行。
督學坐在她那雕花的大椅子上，莊嚴的臉側向旁邊，某位老師的玩笑讓她笑了。
利德蓋特小姐正在禮貌地幫助一位很老的往屆學生，那個學生幾乎瞎了。
她扶着她，磕磕絆絆地上了高台的三個台階，并從自助台上給她拿了食物，然後又幫她把沙拉放在盤子裡。
财務主任斯蒂文小姐和現代語言老師肖恩小姐召集了三位年紀相仿、資曆又差不多的往屆學生，她們的談話很熱鬧而且看起來很有趣。
古典主義教師普克小姐，正在和一個高大強壯的女人深談着什麼。
菲比·圖克爾認得那個女人，并指給哈麗雅特看，說她是個傑出的考古學家。
在一陣短暫的安靜裡，普克小姐的聲音突然顯得特别明顯，“哈羅斯的墳冢顯然是個獨特的例子。
擇托庫[哈羅斯（Halos）和擇托庫（Theotokou）是希臘兩個地名。
]的石棺……”然後吵鬧再一次湮沒了這段讨論的聲音。
哈麗雅特認不出來的另外兩位老師（哈麗雅特畢業以後她們才來的），從肢體語言判斷，她們應該在讨論女帽。
希爾亞德小姐那總帶着挖苦的語氣，把自己和其他同事孤立開來，她正在悠閑地
