第三章
關燈
小
中
大
不怎麼老實。
不過我們給他找到了一份在花園的工作，”說到這裡她變得開朗一些了，“那裡沒有那麼多包裹之類的東西誘惑他。
他當時可是一個很勤勞的人，但他把錢都放在賭馬上了，然後，很自然地，他發現自己無法自拔了。
這對他的妻子來說，真是不幸。
” “她可是好人呐。
”哈麗雅特贊同地說。
“她對所有的事都煩惱透了，”利德蓋特小姐繼續說，“傑克斯也是自作自受。
他受到了很大的打擊。
當财務主任告訴他，他必須得離開的時候，财務主任也很不好受。
” “是啊，”哈麗雅特說，“傑克斯總是口齒伶俐，很會打動人。
” “哦，但我肯定，他一定對自己所幹的事情非常後悔。
他解釋過他是怎麼落到這一步的，一件事導緻另外一件事，收不了手。
我們都很為此難過。
也許，除了院長——但她從來就不喜歡傑克斯。
我們給他的妻子籌了一點小借款，來清還他的債務，現在他們每個星期還我們幾個先令。
他已經改邪歸正了，我想他應該會一直走正路了。
不過，當然了，把他再留在這裡是不可能的。
我們不可能完全放心，而對門衛一職，我們又必須得找個完全能信任的人。
現在的門衛佩吉特是個特别可靠、性格很好的人。
院長一定會告訴你佩吉特那些離奇有趣的事情。
” “他看上去就像是誠實正直的典範，”哈麗雅特說，“他可能不如傑克斯受歡迎。
傑克斯收受賄賂，你知道嗎——如果一個人回來晚，諸如此類的事。
” “恐怕他的确收受賄賂，”利德蓋特小姐說，“當然，如果一個人不是意志很堅強的話，這麼做很能理解。
現在的工作他會做得更好。
” “艾格尼絲也不在了，是吧？” “對——你在時她是仆人總管；後來她離開了。
她發覺自己有些承受不了工作壓力，不得不退休。
讓我欣慰的是，我們還能給她擠出一點養老金——隻有一點點，但你也知道，我們的錢得精打細算、面面俱到。
我們也為她做了一點小小的安排，讓她為學生們幹點縫紉活，還有學院的床單。
這倒是幫了個大忙；尤其讓她高興的是，她那位殘疾的妹妹也可以幫她做一部分工作，為她們小小的收入作點貢獻。
艾格尼絲說那個可憐的妹妹現在高興多了，因為她不再覺得自己是别人的負擔了。
” 哈麗雅特再次被管理事務的女性那種不知疲倦的謹慎盡責迷住了。
她們不會忽視或者遺忘任何人的需要，無止境的善良彌補了一直以來資金不足帶來的缺陷。
她們又讨論了一會兒從前的老師和學生們，然後把話題轉到了新圖書館上。
書籍在它們圖德大樓的老家裡迅速增多，現在終于有了一個寬敞的住處。
“圖書館建成後，”利德蓋特小姐說，“我們應該會感覺學院建築大體上完工了。
這對我們來說真是件美妙的事。
還記得早先的時候，我們隻有一間滑稽的老房子和十個學生，還要在驢車裡被監護着送來上課。
我得說，在我們看到這些熟悉的老建築被推倒，為建圖書館騰地方的時候，真是想流淚。
那裡有我們那麼多的回憶。
” “是的。
”哈麗雅特無限同情地說。
她猜想，對于這個經曆豐富卻單純善良的人，過去的每一分每一秒應該都承載着自然真實的快樂。
這時，另外一個往屆學生走進來，于是她和利德蓋特小姐的交談匆匆結束了。
她有些戀戀不舍地出來，正巧遇到了固執的莫裡森小姐，莫裡森小姐又開始一本正經地繼續說那個時鐘事件裡種種毫不相幹的細節。
她告訴莫裡森小姐，A.E.W.梅森[A.E.W.梅森（A.E.W.Mason，1865—1948）是一位和作者同時期的英國作家。
]先生曾描述過類似的故事，這樣莫裡森小姐才心滿意足。
可無奈的是，莫裡森小姐又急切地問了可憐的哈麗雅特另外一個問題，關于彼得·溫西勳爵——他的舉止、服裝、儀表；當莫裡森小姐被舒斯特·塞迪小姐打斷的時候，哈麗雅特的煩躁才有一點緩和，她加入了一場關于禁止不和諧的夫妻生育的長篇大讨論，因此一項鼓勵和諧婚姻的運動便應運而生。
哈麗雅特贊同有智慧的女人應該結婚，擁有她們的後代；但她覺得，英國的丈夫方面有點小麻煩，他們不在乎妻子有沒有智慧。
舒斯特·塞迪小姐說她覺得英國丈夫很迷人，而且她正在準備一個問卷，調查英國年輕男人們在婚姻上的偏好。
“但英國人不會填問卷的。
”哈麗雅特說。
“不會填問卷？”舒斯特·塞迪小姐叫着，有些吃驚。
“是的，”哈麗雅特說，“他們不會。
我們這個國家，人們對問卷調查都沒什麼興趣。
” “這，這太糟了，”舒斯特·塞迪小姐說，“但我真的希望你能加入我們組織的英國分會，跟我們一起倡導和諧的婚姻。
我們的主席J.波普辛肯夫人是一名出色的女性。
遇到她的話你肯定會很喜歡她的。
她明年會來歐洲。
這段時間我要在這裡做宣傳，并且從英國人心态的角度來研究我們的課題。
” “恐怕你會發現這份工作很困難。
我在想，”哈麗雅特加了一句（因為她覺得，就前天晚上的事，她需要對舒斯特·塞迪小姐作出一個反擊），“是你的研究目的真的很無趣，還是你把它說得很無趣。
也許你是想私下裡調查英國丈夫有多可愛，隻是采用了一種私人的和現實的途徑。
” “你在跟我開玩笑吧，”舒斯特·塞迪小姐說，她的幽默感還不錯，“不是的，我隻是一個工蜂而已，忙碌采蜜送給蜂王吃。
” “許多事情的發生，似乎都是在譴責我[這句話引自莎士比亞的《哈姆雷特》。
]！”哈麗雅特自言自語着。
本以為牛津可以讓她從彼得·溫西勳爵以及婚姻問題這些事裡暫時解脫一下。
但她也算是個有名氣的人——如果還不能算得上是社會名流的話，煩人的是，彼得更是一位引人注意的社會名流，所以在他們兩人之中，大家更願意去打探他，而不是她。
關于婚姻——人當然有機會發覺婚姻是好還是壞。
做瑪麗·阿托伍德（未婚前是斯托克斯）更糟糕，還是做舒斯特·塞迪小姐更糟糕？做菲比·班克羅夫特（未婚前是圖克爾）更好，還是做利德蓋特小姐更好？結婚或不結婚的話，這些人還會走與現在相同的路嗎？ 她一邊思考，一邊經過了學生會。
那裡空蕩蕩的，隻有一個面容憔悴、衣服不體面的女人獨自坐在那裡，閱讀一份有插圖的報紙。
哈麗雅特經過的時候，這個女人看了她一眼，有些不确定地說了一聲：“嗨！是範内小姐吧？” 哈麗雅特快速地在記憶裡搜索。
這顯然是個比她高好幾個年級的學生——她看起來有四十多接近五十歲。
到底是誰呢？ “我就知道你想不起我，”那個人說，“我是凱瑟琳·弗裡曼特爾。
” （凱瑟琳·弗裡曼特爾，我的天哪！她隻比哈麗雅特高兩個年級。
非常出色，非常聰明，非常活躍，是她那一屆極為出衆的一位學生。
這究竟是怎麼了，她到底發生了什麼事？） “我當然記得你了，”哈麗雅特說，“雖然我很不善于記名字。
你這些年都在忙什麼？” 凱瑟琳·弗裡曼特爾嫁給了一個農場主，然後所有的事情都不順利。
經濟蕭條、疾病、稅收、牛奶供應、市場供應，她累得雙手都要露出骨頭，才能勉強維持生計、撫養孩子——哈麗雅特聽說過也讀到過農業的蕭條
不過我們給他找到了一份在花園的工作，”說到這裡她變得開朗一些了，“那裡沒有那麼多包裹之類的東西誘惑他。
他當時可是一個很勤勞的人，但他把錢都放在賭馬上了，然後，很自然地，他發現自己無法自拔了。
這對他的妻子來說，真是不幸。
” “她可是好人呐。
”哈麗雅特贊同地說。
“她對所有的事都煩惱透了，”利德蓋特小姐繼續說，“傑克斯也是自作自受。
他受到了很大的打擊。
當财務主任告訴他，他必須得離開的時候，财務主任也很不好受。
” “是啊，”哈麗雅特說，“傑克斯總是口齒伶俐，很會打動人。
” “哦，但我肯定，他一定對自己所幹的事情非常後悔。
他解釋過他是怎麼落到這一步的，一件事導緻另外一件事，收不了手。
我們都很為此難過。
也許，除了院長——但她從來就不喜歡傑克斯。
我們給他的妻子籌了一點小借款，來清還他的債務，現在他們每個星期還我們幾個先令。
他已經改邪歸正了，我想他應該會一直走正路了。
不過，當然了，把他再留在這裡是不可能的。
我們不可能完全放心，而對門衛一職，我們又必須得找個完全能信任的人。
現在的門衛佩吉特是個特别可靠、性格很好的人。
院長一定會告訴你佩吉特那些離奇有趣的事情。
” “他看上去就像是誠實正直的典範，”哈麗雅特說，“他可能不如傑克斯受歡迎。
傑克斯收受賄賂，你知道嗎——如果一個人回來晚，諸如此類的事。
” “恐怕他的确收受賄賂，”利德蓋特小姐說，“當然，如果一個人不是意志很堅強的話，這麼做很能理解。
現在的工作他會做得更好。
” “艾格尼絲也不在了，是吧？” “對——你在時她是仆人總管；後來她離開了。
她發覺自己有些承受不了工作壓力，不得不退休。
讓我欣慰的是，我們還能給她擠出一點養老金——隻有一點點，但你也知道，我們的錢得精打細算、面面俱到。
我們也為她做了一點小小的安排，讓她為學生們幹點縫紉活，還有學院的床單。
這倒是幫了個大忙；尤其讓她高興的是，她那位殘疾的妹妹也可以幫她做一部分工作，為她們小小的收入作點貢獻。
艾格尼絲說那個可憐的妹妹現在高興多了，因為她不再覺得自己是别人的負擔了。
” 哈麗雅特再次被管理事務的女性那種不知疲倦的謹慎盡責迷住了。
她們不會忽視或者遺忘任何人的需要，無止境的善良彌補了一直以來資金不足帶來的缺陷。
她們又讨論了一會兒從前的老師和學生們，然後把話題轉到了新圖書館上。
書籍在它們圖德大樓的老家裡迅速增多，現在終于有了一個寬敞的住處。
“圖書館建成後，”利德蓋特小姐說，“我們應該會感覺學院建築大體上完工了。
這對我們來說真是件美妙的事。
還記得早先的時候，我們隻有一間滑稽的老房子和十個學生，還要在驢車裡被監護着送來上課。
我得說，在我們看到這些熟悉的老建築被推倒，為建圖書館騰地方的時候，真是想流淚。
那裡有我們那麼多的回憶。
” “是的。
”哈麗雅特無限同情地說。
她猜想，對于這個經曆豐富卻單純善良的人，過去的每一分每一秒應該都承載着自然真實的快樂。
這時，另外一個往屆學生走進來，于是她和利德蓋特小姐的交談匆匆結束了。
她有些戀戀不舍地出來，正巧遇到了固執的莫裡森小姐，莫裡森小姐又開始一本正經地繼續說那個時鐘事件裡種種毫不相幹的細節。
她告訴莫裡森小姐，A.E.W.梅森[A.E.W.梅森（A.E.W.Mason，1865—1948）是一位和作者同時期的英國作家。
]先生曾描述過類似的故事，這樣莫裡森小姐才心滿意足。
可無奈的是，莫裡森小姐又急切地問了可憐的哈麗雅特另外一個問題，關于彼得·溫西勳爵——他的舉止、服裝、儀表；當莫裡森小姐被舒斯特·塞迪小姐打斷的時候，哈麗雅特的煩躁才有一點緩和，她加入了一場關于禁止不和諧的夫妻生育的長篇大讨論，因此一項鼓勵和諧婚姻的運動便應運而生。
哈麗雅特贊同有智慧的女人應該結婚，擁有她們的後代；但她覺得，英國的丈夫方面有點小麻煩，他們不在乎妻子有沒有智慧。
舒斯特·塞迪小姐說她覺得英國丈夫很迷人，而且她正在準備一個問卷，調查英國年輕男人們在婚姻上的偏好。
“但英國人不會填問卷的。
”哈麗雅特說。
“不會填問卷？”舒斯特·塞迪小姐叫着，有些吃驚。
“是的，”哈麗雅特說，“他們不會。
我們這個國家，人們對問卷調查都沒什麼興趣。
” “這，這太糟了，”舒斯特·塞迪小姐說，“但我真的希望你能加入我們組織的英國分會，跟我們一起倡導和諧的婚姻。
我們的主席J.波普辛肯夫人是一名出色的女性。
遇到她的話你肯定會很喜歡她的。
她明年會來歐洲。
這段時間我要在這裡做宣傳，并且從英國人心态的角度來研究我們的課題。
” “恐怕你會發現這份工作很困難。
我在想，”哈麗雅特加了一句（因為她覺得，就前天晚上的事，她需要對舒斯特·塞迪小姐作出一個反擊），“是你的研究目的真的很無趣，還是你把它說得很無趣。
也許你是想私下裡調查英國丈夫有多可愛，隻是采用了一種私人的和現實的途徑。
” “你在跟我開玩笑吧，”舒斯特·塞迪小姐說，她的幽默感還不錯，“不是的，我隻是一個工蜂而已，忙碌采蜜送給蜂王吃。
” “許多事情的發生，似乎都是在譴責我[這句話引自莎士比亞的《哈姆雷特》。
]！”哈麗雅特自言自語着。
本以為牛津可以讓她從彼得·溫西勳爵以及婚姻問題這些事裡暫時解脫一下。
但她也算是個有名氣的人——如果還不能算得上是社會名流的話，煩人的是，彼得更是一位引人注意的社會名流，所以在他們兩人之中，大家更願意去打探他，而不是她。
關于婚姻——人當然有機會發覺婚姻是好還是壞。
做瑪麗·阿托伍德（未婚前是斯托克斯）更糟糕，還是做舒斯特·塞迪小姐更糟糕？做菲比·班克羅夫特（未婚前是圖克爾）更好，還是做利德蓋特小姐更好？結婚或不結婚的話，這些人還會走與現在相同的路嗎？ 她一邊思考，一邊經過了學生會。
那裡空蕩蕩的，隻有一個面容憔悴、衣服不體面的女人獨自坐在那裡，閱讀一份有插圖的報紙。
哈麗雅特經過的時候，這個女人看了她一眼，有些不确定地說了一聲：“嗨！是範内小姐吧？” 哈麗雅特快速地在記憶裡搜索。
這顯然是個比她高好幾個年級的學生——她看起來有四十多接近五十歲。
到底是誰呢？ “我就知道你想不起我，”那個人說，“我是凱瑟琳·弗裡曼特爾。
” （凱瑟琳·弗裡曼特爾，我的天哪！她隻比哈麗雅特高兩個年級。
非常出色，非常聰明，非常活躍，是她那一屆極為出衆的一位學生。
這究竟是怎麼了，她到底發生了什麼事？） “我當然記得你了，”哈麗雅特說，“雖然我很不善于記名字。
你這些年都在忙什麼？” 凱瑟琳·弗裡曼特爾嫁給了一個農場主，然後所有的事情都不順利。
經濟蕭條、疾病、稅收、牛奶供應、市場供應，她累得雙手都要露出骨頭，才能勉強維持生計、撫養孩子——哈麗雅特聽說過也讀到過農業的蕭條
