第三章
關燈
小
中
大
有些人處理得極好，當他們非愛不可的時候，就予以節制，并使之與其重大任務和人生主旨徹底分離，因為愛情一旦摻和到正事上，就會破壞人的運氣，使人再無法持守自己既定的目标。
——弗朗西斯·培根[引自培根的《論愛情》] 星期天，正如教研室的人所說的那樣，是學宴最精彩的部分。
正式的晚宴和演講都過去了；昔日的學生們下榻在牛津，那些隻能抽出一天時間的忙碌來訪者已經離開了。
人們開始流露出自然的性情，和自己的朋友悠閑地聊天，而不會随時被什麼讨厭的家夥拽走。
哈麗雅特去探訪了督學，督學正在用雪莉酒和餅幹招待來訪者。
然後她又去拜訪了住在新四方院的利德蓋特小姐。
這位英語教師的房間被稿紙裝點得很是斑斓，她正在着手進行英語詩歌作詩韻律的研究，從貝奧武甫到布裡奇斯[《貝奧武甫》（Beowulf）是英國民族史詩，用的是頭韻體；布裡奇斯指的是英國詩人羅伯特·布裡奇斯（RobertBridges，1844—1930）。
]。
由于利德蓋特小姐更傾向于，或者說暫時更傾向于（沒有任何學者工作的偏好會是靜态的）一種完全嶄新的詩歌韻律學理論，于是需要一種複雜的新的诠釋系統，牽涉到十二種不同韻律的用法。
而且利德蓋特小姐的筆迹很難辨認，她在打印機方面的經驗也很有限。
現在已經有五部活字清樣，完成的進度都不同，還有兩張版面校樣，以及一篇打出來的附錄，另外，她還需要寫一篇文章，那将會是整個争論的重要引言。
當一個部分進展到版面校樣的時候，利德蓋特小姐才會把大段大段的論證從一章轉到另外一章，每一次修改都自然會引起版面校樣的大改動，還要删除修改五份活字清樣的相關部分。
所以，在重新整理必要的參照條目的時候，利德蓋特小姐的學生或同事會發現她像一隻紙繭，在一大堆亂七八糟的東西裡無助地尋找她的自來水筆。
“我在擔心，”當哈麗雅特禮貌地問起她這一巨著的時候，利德蓋特小姐撓了撓頭，說，“我沒想到，原來寫書有這麼多現實的麻煩。
我完全找不到頭緒，完全不知道如何向印刷工人解釋我的想法。
如果德·範恩小姐在這兒的話就好了，她做事總是很井井有條。
看她的手寫稿真是一種教育，當然，她的工作比我的要複雜得多——伊麗莎白時期那些詳細的财務支出之類的東西，全部都完美地整理出來，進行的讨論也幹淨利落。
而且她知道怎麼做腳注，讓腳注能夠和正文相得益彰。
我卻總是覺得這很難，不過哈佩小姐正在好心地幫我打字，她對盎格魯-薩克遜文化的了解比她的排字技術更深。
我想你還記得哈佩小姐吧。
她比你低兩級，後來又讀了英語文學作第二專業，現在住在伍德斯托克路。
” 哈麗雅特說她也總覺得腳注非常麻煩，還說她想先看看這些書。
“好的，如果你真的感興趣的話，”利德蓋特小姐說，“我可不想給你添麻煩。
”她從堆滿紙張的桌子上拿起幾頁紙。
“有些稿紙上有大頭針，小心不要紮着手指。
恐怕裡面有很多不重要的标注和筆記，我突然又有個想法了，能夠把這些注釋做得更好一些，那我得一直更改。
我想，”她加了一句，“印刷工人們肯定會很生我的氣。
” 哈麗雅特内心覺得她想得沒錯，但卻安慰她說，牛津大學出版社毫無疑問已經習慣了辨認學者的筆迹。
“有時候我懷疑，我到底是不是一個學者，”利德蓋特小姐說，“在我的腦子裡一切都很清楚，你知道的，但當我寫下來的時候就迷糊了。
你是怎麼處理書中情節的？所有那些不在場證明的時間表之類的，要在腦子裡時刻都記得它們，一定很難吧？” “我經常把事情搞混淆，”哈麗雅特承認說，“我到現在為止還沒有成功炮制出過哪怕一篇隻有六個以下大漏洞的故事。
幸運的是，十個讀者裡有九個也會搞混淆，所以沒關系。
剩下那個會給我寫封信，我向他保證在第二版的時候把錯誤糾正過來，但我從來都沒這麼幹過。
畢竟，我的書隻是消遣的，跟學術研究又不一樣。
” “不過，你總是有很學者的想法和思維。
”利德蓋特小姐說，“我想你會發現你的工作在某些方面來說很有意義，是吧？我以前覺得你會有一個學術方面的職業。
” “我沒有，你失望嗎？” “沒有，完全沒有。
我覺得我們的學生們走出校門，做這麼多種多樣有趣的工作，并證明她們可以做得很好，這非常好。
我必須說，我們大部分的學生都在自己的領域做得非常出色。
” “現在的學生呢？” “哦，”利德蓋特小姐說，“我們這裡有一些很好的學生，當你想到她們參與外界的活動同時讀書又那麼用功，真是讓人驚訝。
隻是，有時候我怕她們過于用功了，晚上得不到充足的睡眠。
她們的生活裡有年輕男子、汽車和派對，比戰前有趣多了——甚至比你們那個年代也有趣得多，我想。
如果我們那位老督學看到學院今天這個樣子，一定會很驚慌的。
我得說，偶爾我也會有那麼一點吃驚，甚至院長也會。
就連她那麼開明的人，也會覺得隻穿胸衣和襯褲在四方院裡太陽浴很不合适。
這對男大學生來說倒沒什麼——他們習慣了——但如果男子學院的負責人過來找我們的督學，總不能讓他們面紅耳赤地穿過四方院吧。
馬丁小姐真的得堅持規定太陽浴着裝了——如果她們喜歡，露背也可以，但一定得是太陽浴專用的衣服，不能隻穿内衣。
” 哈麗雅特也贊同，表示這樣很合乎情理。
“我真高興你也這麼想，”利德蓋特小姐說，“我們這些老一代的人很難把握好傳統和激進之間的平衡——如果這真的是激進的話。
現在，權威已經不能得到多少尊重了。
我希望這總的來說是件好事，盡管這使得任何這類機構開展工作更加困難。
我想你會想喝一杯咖啡吧。
不，真的——我這個時候總會喝杯咖啡。
安妮！——我好像聽到我的仆人在廚房——安妮！可以麻煩你給範内小姐再來一杯咖啡嗎？” 哈麗雅特真的已經吃飽喝足，但還是禮貌地接受了那杯咖啡。
咖啡是一位看上去很精明的穿制服的仆人拿來的。
門又關上之後，她對什魯斯伯裡的服務和工作人員作了一些評論，認為比她當時在學院的時候強不少，然後她就又聽到了利德蓋特小姐對新财務主任的贊美。
“不過我擔心，”利德蓋特小姐又說，“安妮就要離開我們這層樓了。
希爾亞德小姐覺得她太自我了，而且也許有那麼一點漫不經心。
唉，可憐的人，她是一個有兩個孩子的寡婦，本來完全不應該出來做仆人。
她丈夫似乎條件還不錯，但他精神崩潰了，可憐的人，然後死了或是自殺了，總之是很悲慘的結局，把她留在世上艱難度日，所以她很樂意幹這種她力所能及的活計。
小姑娘們托養在傑克斯夫人那裡——你還記得傑克斯一家吧，你在學院的那時候，他們還住在聖克洛斯的門衛室裡。
他們現在住在聖阿爾代那邊，安妮周末可以去探望孩子。
這樣也能給傑克斯夫人帶來一點額外的小收入，非常好。
” “傑克斯退休了嗎？他不是很老吧？” “可憐的傑克斯，”利德蓋特小姐和善的臉上愁雲密布，“他惹上了一些很難堪的麻煩，我們不得不解雇他。
我真不願意這麼說，但他似乎
——弗朗西斯·培根[引自培根的《論愛情》] 星期天，正如教研室的人所說的那樣，是學宴最精彩的部分。
正式的晚宴和演講都過去了；昔日的學生們下榻在牛津，那些隻能抽出一天時間的忙碌來訪者已經離開了。
人們開始流露出自然的性情，和自己的朋友悠閑地聊天，而不會随時被什麼讨厭的家夥拽走。
哈麗雅特去探訪了督學，督學正在用雪莉酒和餅幹招待來訪者。
然後她又去拜訪了住在新四方院的利德蓋特小姐。
這位英語教師的房間被稿紙裝點得很是斑斓，她正在着手進行英語詩歌作詩韻律的研究，從貝奧武甫到布裡奇斯[《貝奧武甫》（Beowulf）是英國民族史詩，用的是頭韻體；布裡奇斯指的是英國詩人羅伯特·布裡奇斯（RobertBridges，1844—1930）。
]。
由于利德蓋特小姐更傾向于，或者說暫時更傾向于（沒有任何學者工作的偏好會是靜态的）一種完全嶄新的詩歌韻律學理論，于是需要一種複雜的新的诠釋系統，牽涉到十二種不同韻律的用法。
而且利德蓋特小姐的筆迹很難辨認，她在打印機方面的經驗也很有限。
現在已經有五部活字清樣，完成的進度都不同，還有兩張版面校樣，以及一篇打出來的附錄，另外，她還需要寫一篇文章，那将會是整個争論的重要引言。
當一個部分進展到版面校樣的時候，利德蓋特小姐才會把大段大段的論證從一章轉到另外一章，每一次修改都自然會引起版面校樣的大改動，還要删除修改五份活字清樣的相關部分。
所以，在重新整理必要的參照條目的時候，利德蓋特小姐的學生或同事會發現她像一隻紙繭，在一大堆亂七八糟的東西裡無助地尋找她的自來水筆。
“我在擔心，”當哈麗雅特禮貌地問起她這一巨著的時候，利德蓋特小姐撓了撓頭，說，“我沒想到，原來寫書有這麼多現實的麻煩。
我完全找不到頭緒，完全不知道如何向印刷工人解釋我的想法。
如果德·範恩小姐在這兒的話就好了，她做事總是很井井有條。
看她的手寫稿真是一種教育，當然，她的工作比我的要複雜得多——伊麗莎白時期那些詳細的财務支出之類的東西，全部都完美地整理出來，進行的讨論也幹淨利落。
而且她知道怎麼做腳注，讓腳注能夠和正文相得益彰。
我卻總是覺得這很難，不過哈佩小姐正在好心地幫我打字，她對盎格魯-薩克遜文化的了解比她的排字技術更深。
我想你還記得哈佩小姐吧。
她比你低兩級，後來又讀了英語文學作第二專業，現在住在伍德斯托克路。
” 哈麗雅特說她也總覺得腳注非常麻煩，還說她想先看看這些書。
“好的，如果你真的感興趣的話，”利德蓋特小姐說，“我可不想給你添麻煩。
”她從堆滿紙張的桌子上拿起幾頁紙。
“有些稿紙上有大頭針，小心不要紮着手指。
恐怕裡面有很多不重要的标注和筆記，我突然又有個想法了，能夠把這些注釋做得更好一些，那我得一直更改。
我想，”她加了一句，“印刷工人們肯定會很生我的氣。
” 哈麗雅特内心覺得她想得沒錯，但卻安慰她說，牛津大學出版社毫無疑問已經習慣了辨認學者的筆迹。
“有時候我懷疑，我到底是不是一個學者，”利德蓋特小姐說，“在我的腦子裡一切都很清楚，你知道的，但當我寫下來的時候就迷糊了。
你是怎麼處理書中情節的？所有那些不在場證明的時間表之類的，要在腦子裡時刻都記得它們，一定很難吧？” “我經常把事情搞混淆，”哈麗雅特承認說，“我到現在為止還沒有成功炮制出過哪怕一篇隻有六個以下大漏洞的故事。
幸運的是，十個讀者裡有九個也會搞混淆，所以沒關系。
剩下那個會給我寫封信，我向他保證在第二版的時候把錯誤糾正過來，但我從來都沒這麼幹過。
畢竟，我的書隻是消遣的，跟學術研究又不一樣。
” “不過，你總是有很學者的想法和思維。
”利德蓋特小姐說，“我想你會發現你的工作在某些方面來說很有意義，是吧？我以前覺得你會有一個學術方面的職業。
” “我沒有，你失望嗎？” “沒有，完全沒有。
我覺得我們的學生們走出校門，做這麼多種多樣有趣的工作，并證明她們可以做得很好，這非常好。
我必須說，我們大部分的學生都在自己的領域做得非常出色。
” “現在的學生呢？” “哦，”利德蓋特小姐說，“我們這裡有一些很好的學生，當你想到她們參與外界的活動同時讀書又那麼用功，真是讓人驚訝。
隻是，有時候我怕她們過于用功了，晚上得不到充足的睡眠。
她們的生活裡有年輕男子、汽車和派對，比戰前有趣多了——甚至比你們那個年代也有趣得多，我想。
如果我們那位老督學看到學院今天這個樣子，一定會很驚慌的。
我得說，偶爾我也會有那麼一點吃驚，甚至院長也會。
就連她那麼開明的人，也會覺得隻穿胸衣和襯褲在四方院裡太陽浴很不合适。
這對男大學生來說倒沒什麼——他們習慣了——但如果男子學院的負責人過來找我們的督學，總不能讓他們面紅耳赤地穿過四方院吧。
馬丁小姐真的得堅持規定太陽浴着裝了——如果她們喜歡，露背也可以，但一定得是太陽浴專用的衣服，不能隻穿内衣。
” 哈麗雅特也贊同，表示這樣很合乎情理。
“我真高興你也這麼想，”利德蓋特小姐說，“我們這些老一代的人很難把握好傳統和激進之間的平衡——如果這真的是激進的話。
現在，權威已經不能得到多少尊重了。
我希望這總的來說是件好事，盡管這使得任何這類機構開展工作更加困難。
我想你會想喝一杯咖啡吧。
不，真的——我這個時候總會喝杯咖啡。
安妮！——我好像聽到我的仆人在廚房——安妮！可以麻煩你給範内小姐再來一杯咖啡嗎？” 哈麗雅特真的已經吃飽喝足，但還是禮貌地接受了那杯咖啡。
咖啡是一位看上去很精明的穿制服的仆人拿來的。
門又關上之後，她對什魯斯伯裡的服務和工作人員作了一些評論，認為比她當時在學院的時候強不少，然後她就又聽到了利德蓋特小姐對新财務主任的贊美。
“不過我擔心，”利德蓋特小姐又說，“安妮就要離開我們這層樓了。
希爾亞德小姐覺得她太自我了，而且也許有那麼一點漫不經心。
唉，可憐的人，她是一個有兩個孩子的寡婦，本來完全不應該出來做仆人。
她丈夫似乎條件還不錯，但他精神崩潰了，可憐的人，然後死了或是自殺了，總之是很悲慘的結局，把她留在世上艱難度日，所以她很樂意幹這種她力所能及的活計。
小姑娘們托養在傑克斯夫人那裡——你還記得傑克斯一家吧，你在學院的那時候，他們還住在聖克洛斯的門衛室裡。
他們現在住在聖阿爾代那邊，安妮周末可以去探望孩子。
這樣也能給傑克斯夫人帶來一點額外的小收入，非常好。
” “傑克斯退休了嗎？他不是很老吧？” “可憐的傑克斯，”利德蓋特小姐和善的臉上愁雲密布，“他惹上了一些很難堪的麻煩，我們不得不解雇他。
我真不願意這麼說，但他似乎
