第二章
關燈
小
中
大
然後的談話就不再那麼針對個人了，開始更加風趣一些（因為這一群人裡，每個人都能就下水道說些生動有趣的事），過了一會兒，巴頓小姐回去睡覺了。
院長松了一口氣。
“我希望你不要太介意，”她說，“巴頓小姐是那種直率到令人讨厭的人，她心裡想什麼，就一定要說出來。
其實她是一個很優秀的人，隻是沒什麼幽默感。
她認為一個人做任何事情都應該有個崇高的動機，不然她就不能忍受。
” 哈麗雅特為她剛才說話那麼沖動而道歉。
“我覺得你剛才應付得很好。
你的溫西勳爵聽起來是個特别有趣的人。
但我不理解為什麼要逼着你去讨論他，可憐的人。
” “要我看，”财務主任說，“在這個大學裡，我們讨論得太多了，任何事都要讨論。
我們争執這個，争執那個，争執為什麼，争執結論；而不是去把事情做好。
” “但難道我們不應該仔細讨論一下，到底我們想做好什麼事情？”院長反對說。
哈麗雅特對貝蒂·阿姆斯特朗咧嘴笑了，又聽到了這種熟悉的嚴肅的争論。
十分鐘内，有個人把“價值”這個詞帶了進來。
一個小時後，她們還在讨論這個詞。
最後，财務主任說出了一條引語： “上帝制造了整數，剩下的都是人的傑作[這句話是十九世紀德國數學家利奧波德·克羅内克的名言。
]。
” “哦，天哪！”院長叫着，“别把數學帶進來，還有物理。
我跟它們實在合不來。
” “沒多長時間之前，是誰提起的普朗克常數？” “是我，我道歉。
我把它稱為小讨厭。
” 院長那種着重的語調讓每個人都放松地大笑起來，然後午夜的鐘聲敲起，派對結束了。
“我還在學院外面住，”德·範恩小姐對哈麗雅特說，“我可以和你一道走嗎？” 哈麗雅特同意了，不知道德·範恩小姐有什麼要跟她說的。
她們一起走進新四方院。
月亮升起來了，用黑色和銀色的冷光給建築物上了色，這種冷峻和窗戶裡黃色的微光形成了對比。
窗後，重聚的老朋友們依然在那裡歡聲笑語。
“這簡直像學期中的景象。
”哈麗雅特說。
“是啊。
”德·範恩小姐笑得有些奇怪，“如果你去這些窗戶邊聽聽，會發現制造出這些聲音的是中年人。
年紀大些的人已經睡了，并在揣測着，和自己一般大的人是不是也和自己一樣已經消磨殆盡。
她們受到了一些打擊，而且腳還會很疼。
年輕一些的人呢，她們很清醒地在談論生活以及生活的責任。
但四十多歲的女人，她們假裝又變回了大學生，并發現這假裝還是有效果的。
範内小姐——我很贊成你今天晚上說的這些。
超然是一種美德，隻是很少有人能發現它的迷人之處，不管是在他們自己身上還是在别人身上。
如果你發現一個人不顧這一點而喜歡你——甚至，因為這個而喜歡你——那麼這種喜歡是非常珍貴的。
因為這是完全誠摯的，和那個人在一起，你隻需要真實地做自己就行了。
” “這也許很正确，”哈麗雅特說，“但你為什麼會這麼說呢？” “相信我，我一點也不想冒犯到你。
但我覺得，你遇到一群這樣的人——她們以為了解你的感受，可你的感受并不如她們所想，她們為此深感不安。
不要去理會，哪怕隻有那麼一點點在乎，對你都是緻命的。
” “是啊，”哈麗雅特說，“但我也是她們當中的一個。
我使自己很不安。
我從來都不知道我的感受到底是什麼。
” 她們進入了老四方院，又看到了那些古老的山毛榉樹，這可是什魯斯伯裡學院最德高望重的東西。
它們那不斷變化的斑駁光影投在她們的身上，這比純粹的黑暗更讓人迷惑。
“但一個人必須要作出一些決定，”哈麗雅特說，“在這個渴望和另一個渴望之間作出選擇，怎麼才能知道哪一個比另一個重要，哪一個能征服另外一個？” “我們隻可能，”德·範恩小姐說，“在它們征服我們的時候，才知道。
” 斑駁的陰影灑在她們身上，就像滑落的銀鍊子一樣。
牛津大學裡所有的鐘塔一個接一個敲響了一刻鐘的奏鳴曲，仿佛是一個和諧翻滾着的連鎖反應。
德·範恩小姐在波列大樓的門口和哈麗雅特道了晚安，她的身體彎向前，大步走在禮堂拱門下面，消失在夜色裡。
一個奇怪的女人，哈麗雅特想，并且有着極為敏銳的觀察力。
哈麗雅特的悲劇被歸結為，強迫性地對一個男人懷有感激之情，而那個男人的感情是否真摯還是未知數。
她之後所有意圖的不穩定性都是出于一個決定，即她再也不會誤解感情。
“我們隻可能在它們征服我們的時候，才知道。
”在她的優柔寡斷之中，有什麼東西是不動搖的嗎？哦，是的，她熱愛自己的工作——這可能就是拒絕放棄和改變的重要原因。
盡管今天晚上她向大家述說了她熱愛這一工作的理由，但她從來都不覺得有必要跟自己說這個。
她是受到感召而寫作的；雖然她感覺自己應該能做得更好，但她從來都不懷疑，這件工作本身對她來說是正确的。
這份工作已經在不知不覺中征服了她，這就是這一謎案的證據。
她有些太興奮了，無法入睡，于是在四方院裡前前後後地散步。
這時，她的眼睛被一小片紙吸引住了，那張紙在修剪過的草坪上随風飄着。
她下意識地把它揀起來，紙上并不是空白的，她把它帶到波列大樓的燈光下查看。
那是一張普通的書寫紙，上面用鉛筆重重地畫着一幅很幼稚的畫。
畫面很醜陋，很變态，上面是一個裸體女人誇張的曲線，那女人正在對一個不知性别的人施以殘酷的暴行，那個不知性别的人穿戴着帽子和袍子。
這可真是惡心，肮髒而喪心病狂。
哈麗雅特盯着看了一會兒，感覺很不舒服，有好幾個問題從她腦子裡冒出來。
然後，她帶着它上了樓，找了一間最近的衛生間，将它丢到馬桶裡，按下沖水閥門。
這就是對待這種東西的正确方法，這事就這樣結束了；但她真希望自己什麼都沒有看見。
院長松了一口氣。
“我希望你不要太介意，”她說，“巴頓小姐是那種直率到令人讨厭的人，她心裡想什麼，就一定要說出來。
其實她是一個很優秀的人，隻是沒什麼幽默感。
她認為一個人做任何事情都應該有個崇高的動機，不然她就不能忍受。
” 哈麗雅特為她剛才說話那麼沖動而道歉。
“我覺得你剛才應付得很好。
你的溫西勳爵聽起來是個特别有趣的人。
但我不理解為什麼要逼着你去讨論他，可憐的人。
” “要我看，”财務主任說，“在這個大學裡，我們讨論得太多了，任何事都要讨論。
我們争執這個，争執那個，争執為什麼，争執結論；而不是去把事情做好。
” “但難道我們不應該仔細讨論一下，到底我們想做好什麼事情？”院長反對說。
哈麗雅特對貝蒂·阿姆斯特朗咧嘴笑了，又聽到了這種熟悉的嚴肅的争論。
十分鐘内，有個人把“價值”這個詞帶了進來。
一個小時後，她們還在讨論這個詞。
最後，财務主任說出了一條引語： “上帝制造了整數，剩下的都是人的傑作[這句話是十九世紀德國數學家利奧波德·克羅内克的名言。
]。
” “哦，天哪！”院長叫着，“别把數學帶進來，還有物理。
我跟它們實在合不來。
” “沒多長時間之前，是誰提起的普朗克常數？” “是我，我道歉。
我把它稱為小讨厭。
” 院長那種着重的語調讓每個人都放松地大笑起來，然後午夜的鐘聲敲起，派對結束了。
“我還在學院外面住，”德·範恩小姐對哈麗雅特說，“我可以和你一道走嗎？” 哈麗雅特同意了，不知道德·範恩小姐有什麼要跟她說的。
她們一起走進新四方院。
月亮升起來了，用黑色和銀色的冷光給建築物上了色，這種冷峻和窗戶裡黃色的微光形成了對比。
窗後，重聚的老朋友們依然在那裡歡聲笑語。
“這簡直像學期中的景象。
”哈麗雅特說。
“是啊。
”德·範恩小姐笑得有些奇怪，“如果你去這些窗戶邊聽聽，會發現制造出這些聲音的是中年人。
年紀大些的人已經睡了，并在揣測着，和自己一般大的人是不是也和自己一樣已經消磨殆盡。
她們受到了一些打擊，而且腳還會很疼。
年輕一些的人呢，她們很清醒地在談論生活以及生活的責任。
但四十多歲的女人，她們假裝又變回了大學生，并發現這假裝還是有效果的。
範内小姐——我很贊成你今天晚上說的這些。
超然是一種美德，隻是很少有人能發現它的迷人之處，不管是在他們自己身上還是在别人身上。
如果你發現一個人不顧這一點而喜歡你——甚至，因為這個而喜歡你——那麼這種喜歡是非常珍貴的。
因為這是完全誠摯的，和那個人在一起，你隻需要真實地做自己就行了。
” “這也許很正确，”哈麗雅特說，“但你為什麼會這麼說呢？” “相信我，我一點也不想冒犯到你。
但我覺得，你遇到一群這樣的人——她們以為了解你的感受，可你的感受并不如她們所想，她們為此深感不安。
不要去理會，哪怕隻有那麼一點點在乎，對你都是緻命的。
” “是啊，”哈麗雅特說，“但我也是她們當中的一個。
我使自己很不安。
我從來都不知道我的感受到底是什麼。
” 她們進入了老四方院，又看到了那些古老的山毛榉樹，這可是什魯斯伯裡學院最德高望重的東西。
它們那不斷變化的斑駁光影投在她們的身上，這比純粹的黑暗更讓人迷惑。
“但一個人必須要作出一些決定，”哈麗雅特說，“在這個渴望和另一個渴望之間作出選擇，怎麼才能知道哪一個比另一個重要，哪一個能征服另外一個？” “我們隻可能，”德·範恩小姐說，“在它們征服我們的時候，才知道。
” 斑駁的陰影灑在她們身上，就像滑落的銀鍊子一樣。
牛津大學裡所有的鐘塔一個接一個敲響了一刻鐘的奏鳴曲，仿佛是一個和諧翻滾着的連鎖反應。
德·範恩小姐在波列大樓的門口和哈麗雅特道了晚安，她的身體彎向前，大步走在禮堂拱門下面，消失在夜色裡。
一個奇怪的女人，哈麗雅特想，并且有着極為敏銳的觀察力。
哈麗雅特的悲劇被歸結為，強迫性地對一個男人懷有感激之情，而那個男人的感情是否真摯還是未知數。
她之後所有意圖的不穩定性都是出于一個決定，即她再也不會誤解感情。
“我們隻可能在它們征服我們的時候，才知道。
”在她的優柔寡斷之中，有什麼東西是不動搖的嗎？哦，是的，她熱愛自己的工作——這可能就是拒絕放棄和改變的重要原因。
盡管今天晚上她向大家述說了她熱愛這一工作的理由，但她從來都不覺得有必要跟自己說這個。
她是受到感召而寫作的；雖然她感覺自己應該能做得更好，但她從來都不懷疑，這件工作本身對她來說是正确的。
這份工作已經在不知不覺中征服了她，這就是這一謎案的證據。
她有些太興奮了，無法入睡，于是在四方院裡前前後後地散步。
這時，她的眼睛被一小片紙吸引住了，那張紙在修剪過的草坪上随風飄着。
她下意識地把它揀起來，紙上并不是空白的，她把它帶到波列大樓的燈光下查看。
那是一張普通的書寫紙，上面用鉛筆重重地畫着一幅很幼稚的畫。
畫面很醜陋，很變态，上面是一個裸體女人誇張的曲線，那女人正在對一個不知性别的人施以殘酷的暴行，那個不知性别的人穿戴着帽子和袍子。
這可真是惡心，肮髒而喪心病狂。
哈麗雅特盯着看了一會兒，感覺很不舒服，有好幾個問題從她腦子裡冒出來。
然後，她帶着它上了樓，找了一間最近的衛生間，将它丢到馬桶裡，按下沖水閥門。
這就是對待這種東西的正确方法，這事就這樣結束了；但她真希望自己什麼都沒有看見。
