第二章
關燈
小
中
大
恒的家。
”太精彩了，哈麗雅特想，但這不是戰争。
然後，她的思緒在演講者的句子裡飄進飄出，她覺得這簡直堪比聖戰；就算是這群喋喋不休、顯得有些荒唐的女人，她們也熔化成一個整體，和在座的彼此，和所有的把正直誠實的精神看得比物質更重要的男男女女——在人類靈魂的中心抵禦外敵的人，在共同的敵人面前，他們個人的相異之處都被忘卻。
不管一個人的感情生活會受到什麼樣的束縛，對自己的理想和責任忠貞，才是得到精神平靜的途徑。
作為一個自由的人，在這麼偉大的一個城市裡，享受着平等的權利，又怎麼可能感覺到束縛呢？一位出色的教授站起來回應督學的演講，她的演說方式不同，卻展示了同樣的精神。
那些話一經說出，就在每個演講者的嘴唇上和每個傾聽者的耳朵邊震動。
督學對學年的回顧并不是最重要的：會議、學位、研究——這些都是原則内部的細節，沒有它們，一個集體就無法運作。
在這樣一個學宴之夜的魔力下，人們突然意識到自己是一座善美城市裡的市民。
那可能是座古老的城市，城市裡到處都是不便利的建築和狹窄的街道，路人為了搶道而荒唐地争吵；但它的根基卻坐落在聖山上，它的塔尖接觸着天堂。
哈麗雅特帶着那種被鼓動起來的激昂情緒，離開了禮堂，院長托人邀請她去喝杯咖啡。
遵照醫囑，瑪麗·斯托克斯需要躺在床上休息，所以不能去。
于是，哈麗雅特欣然接受了邀請。
她去了新四方院，敲了馬丁小姐的門。
進去後她發現已經有一些人聚在院長的起居室裡了，有貝蒂·阿姆斯特朗、菲比·圖克爾、德·範恩小姐、财務主任斯蒂文小姐、一位名叫巴頓的學者，還有幾位比她高幾年級的往屆學生。
院長正在給大家倒咖啡，興高采烈地招呼她。
“進來吧！這咖啡可真不怎麼樣。
斯蒂文，我們對此就沒什麼辦法嗎？” “有啊，如果你能啟動一個咖啡資金，”财務主任說，“我不知道你有沒有想過，要為兩百個人準備真正的上等咖啡，這項開支會有多大。
” “我知道，”院長說，“我們會窮得卑躬屈膝。
我想我最好跟弗萊基特小姐提一下這事。
你記得弗萊基特小姐吧，那個古怪的有錢人。
她跟你是一個年級的，弗特斯克小姐。
她來找我，總想給學院送一缸熱帶魚作禮物。
還說，她覺得這會給科學講堂帶來生機。
” “如果這能給某個講堂帶來生機的話，”弗特斯克小姐說，“也許會是件好事。
記得在我們那個時候，希爾亞德小姐的憲法發展講座很無聊。
” “哦，我的天！憲法發展！我的天，是的——現在還有這門課呢。
每年開始的時候她都有三十個左右的學生，最後隻剩下兩三個認真的黑人，一本正經地把每一句話都記在筆記本上。
講座跟以前完全一樣，我覺得連魚都幫不了他們。
我說：‘你真是好心，弗萊基特小姐，但我覺得它們在這裡不會生活得好。
我們得把它們放在特殊的制熱系統裡，是不是？對于園丁們來說，這也是額外的工作。
’她看起來非常失望，可憐的人；所以我說，她最好去和财務主任商議一下。
” “好的，”斯蒂文小姐說，“我會去和弗萊基特商量的，建議她來捐贈咖啡資金。
” “這比熱帶魚要有幫助得多，”院長贊同地說，“恐怕我們真的培養了不少怪人。
我覺得弗萊基特小姐對肝吸蟲的生活周期很有研究。
有人想要利口甜酒加咖啡嗎？來吧，範内小姐。
酒精會讓你舌頭變松，我們很想聽聽你最近的偵探故事呢。
” 哈麗雅特簡單地介紹了一下她正在寫的小說的情節。
“請原諒我說話這麼直接，範内小姐，”巴頓小姐說，很誠摯地湊上前來，“但在你經曆了那麼可怕的事之後，會不會在意把那種書繼續寫下去？” 院長被這個唐突的問題驚得愣住了。
“這個，”哈麗雅特說，“有一點要注意，在變得有錢之前，作家們不能挑挑揀揀。
如果你因為某一類的書出名了，然後又換着寫其他類型的書，銷售量就會下跌，這就是殘酷的現實。
”她停頓了一下，“我知道你在想什麼——你在想，任何一個有正常感覺的人，都會甯願擦地闆來謀生。
我擦地闆擦得很糟糕，但我寫偵探小說寫得還不錯。
我不理解為什麼我的正常感覺應該阻止我去做正常的工作。
” “說得很對。
”德·範恩小姐說。
“但毫無疑問的，”巴頓小姐堅持說，“你肯定會覺得，犯罪以及無辜的嫌疑，這些事應該受到嚴肅對待，而不應該被人當做智力遊戲。
” “我在真實生活裡的确很嚴肅地對待它們。
每個人都需要。
但你會認為，如果某個人在感情方面有過很糟糕的經曆，他就因此永遠不應該寫胡編亂造的客廳喜劇了嗎？” “但這難道是一回事嗎？”巴頓小姐說，皺着眉頭，“對于愛情來說，有較輕松的一面；而對謀殺案來說，卻沒有。
” “在大衆的眼裡，也許沒有輕松的一面；但在偵探過程中，的确有純粹的智力成分。
” “你曾在真實生活裡偵查過一個案子，是吧？你當時是什麼感覺？” “非常有趣。
” “對你而言，你喜歡把一個男人送上刑事法庭的被告席，還有絞刑架嗎？” “巴頓小姐，我想，問範内小姐這個不太合适，”院長說，她有些歉意地沖着哈麗雅特加了一句，“她對從社會學角度分析犯罪很有興趣，而且非常渴望刑事處罰的方式能有所改變。
” “是的，”巴頓小姐說，“在我看來，大家對這整件事的态度是粗野和殘酷的。
我走訪監獄的時候遇到了很多殺人犯，他們中大多數人都沒有傷害性，貧窮、笨拙，都是心理上的問題害了他們。
” “如果你能遇到受害人的話，”哈麗雅特說，“可能又是另外一種感覺。
受害人往往比殺人犯更加笨拙，更加沒有傷害性。
但他們不會公開露面。
甚至連法官也不需要去看屍體，除非他們願意。
但我在威爾福康姆的案子裡見過屍體——是我找到的，
”太精彩了，哈麗雅特想，但這不是戰争。
然後，她的思緒在演講者的句子裡飄進飄出，她覺得這簡直堪比聖戰；就算是這群喋喋不休、顯得有些荒唐的女人，她們也熔化成一個整體，和在座的彼此，和所有的把正直誠實的精神看得比物質更重要的男男女女——在人類靈魂的中心抵禦外敵的人，在共同的敵人面前，他們個人的相異之處都被忘卻。
不管一個人的感情生活會受到什麼樣的束縛，對自己的理想和責任忠貞，才是得到精神平靜的途徑。
作為一個自由的人，在這麼偉大的一個城市裡，享受着平等的權利，又怎麼可能感覺到束縛呢？一位出色的教授站起來回應督學的演講，她的演說方式不同，卻展示了同樣的精神。
那些話一經說出，就在每個演講者的嘴唇上和每個傾聽者的耳朵邊震動。
督學對學年的回顧并不是最重要的：會議、學位、研究——這些都是原則内部的細節，沒有它們，一個集體就無法運作。
在這樣一個學宴之夜的魔力下，人們突然意識到自己是一座善美城市裡的市民。
那可能是座古老的城市，城市裡到處都是不便利的建築和狹窄的街道，路人為了搶道而荒唐地争吵；但它的根基卻坐落在聖山上，它的塔尖接觸着天堂。
哈麗雅特帶着那種被鼓動起來的激昂情緒，離開了禮堂，院長托人邀請她去喝杯咖啡。
遵照醫囑，瑪麗·斯托克斯需要躺在床上休息，所以不能去。
于是，哈麗雅特欣然接受了邀請。
她去了新四方院，敲了馬丁小姐的門。
進去後她發現已經有一些人聚在院長的起居室裡了，有貝蒂·阿姆斯特朗、菲比·圖克爾、德·範恩小姐、财務主任斯蒂文小姐、一位名叫巴頓的學者，還有幾位比她高幾年級的往屆學生。
院長正在給大家倒咖啡，興高采烈地招呼她。
“進來吧！這咖啡可真不怎麼樣。
斯蒂文，我們對此就沒什麼辦法嗎？” “有啊，如果你能啟動一個咖啡資金，”财務主任說，“我不知道你有沒有想過，要為兩百個人準備真正的上等咖啡，這項開支會有多大。
” “我知道，”院長說，“我們會窮得卑躬屈膝。
我想我最好跟弗萊基特小姐提一下這事。
你記得弗萊基特小姐吧，那個古怪的有錢人。
她跟你是一個年級的，弗特斯克小姐。
她來找我，總想給學院送一缸熱帶魚作禮物。
還說，她覺得這會給科學講堂帶來生機。
” “如果這能給某個講堂帶來生機的話，”弗特斯克小姐說，“也許會是件好事。
記得在我們那個時候，希爾亞德小姐的憲法發展講座很無聊。
” “哦，我的天！憲法發展！我的天，是的——現在還有這門課呢。
每年開始的時候她都有三十個左右的學生，最後隻剩下兩三個認真的黑人，一本正經地把每一句話都記在筆記本上。
講座跟以前完全一樣，我覺得連魚都幫不了他們。
我說：‘你真是好心，弗萊基特小姐，但我覺得它們在這裡不會生活得好。
我們得把它們放在特殊的制熱系統裡，是不是？對于園丁們來說，這也是額外的工作。
’她看起來非常失望，可憐的人；所以我說，她最好去和财務主任商議一下。
” “好的，”斯蒂文小姐說，“我會去和弗萊基特商量的，建議她來捐贈咖啡資金。
” “這比熱帶魚要有幫助得多，”院長贊同地說，“恐怕我們真的培養了不少怪人。
我覺得弗萊基特小姐對肝吸蟲的生活周期很有研究。
有人想要利口甜酒加咖啡嗎？來吧，範内小姐。
酒精會讓你舌頭變松，我們很想聽聽你最近的偵探故事呢。
” 哈麗雅特簡單地介紹了一下她正在寫的小說的情節。
“請原諒我說話這麼直接，範内小姐，”巴頓小姐說，很誠摯地湊上前來，“但在你經曆了那麼可怕的事之後，會不會在意把那種書繼續寫下去？” 院長被這個唐突的問題驚得愣住了。
“這個，”哈麗雅特說，“有一點要注意，在變得有錢之前，作家們不能挑挑揀揀。
如果你因為某一類的書出名了，然後又換着寫其他類型的書，銷售量就會下跌，這就是殘酷的現實。
”她停頓了一下，“我知道你在想什麼——你在想，任何一個有正常感覺的人，都會甯願擦地闆來謀生。
我擦地闆擦得很糟糕，但我寫偵探小說寫得還不錯。
我不理解為什麼我的正常感覺應該阻止我去做正常的工作。
” “說得很對。
”德·範恩小姐說。
“但毫無疑問的，”巴頓小姐堅持說，“你肯定會覺得，犯罪以及無辜的嫌疑，這些事應該受到嚴肅對待，而不應該被人當做智力遊戲。
” “我在真實生活裡的确很嚴肅地對待它們。
每個人都需要。
但你會認為，如果某個人在感情方面有過很糟糕的經曆，他就因此永遠不應該寫胡編亂造的客廳喜劇了嗎？” “但這難道是一回事嗎？”巴頓小姐說，皺着眉頭，“對于愛情來說，有較輕松的一面；而對謀殺案來說，卻沒有。
” “在大衆的眼裡，也許沒有輕松的一面；但在偵探過程中，的确有純粹的智力成分。
” “你曾在真實生活裡偵查過一個案子，是吧？你當時是什麼感覺？” “非常有趣。
” “對你而言，你喜歡把一個男人送上刑事法庭的被告席，還有絞刑架嗎？” “巴頓小姐，我想，問範内小姐這個不太合适，”院長說，她有些歉意地沖着哈麗雅特加了一句，“她對從社會學角度分析犯罪很有興趣，而且非常渴望刑事處罰的方式能有所改變。
” “是的，”巴頓小姐說，“在我看來，大家對這整件事的态度是粗野和殘酷的。
我走訪監獄的時候遇到了很多殺人犯，他們中大多數人都沒有傷害性，貧窮、笨拙，都是心理上的問題害了他們。
” “如果你能遇到受害人的話，”哈麗雅特說，“可能又是另外一種感覺。
受害人往往比殺人犯更加笨拙，更加沒有傷害性。
但他們不會公開露面。
甚至連法官也不需要去看屍體，除非他們願意。
但我在威爾福康姆的案子裡見過屍體——是我找到的，
