第一章
關燈
小
中
大
紹給了德·範恩小姐。
隻看一眼，她就知道德·範恩小姐是個與衆不同的學者——比如說，和利德蓋特小姐相比。
她的那種獨特是哈麗雅特·範内永遠也學不到的。
這是一個絕對的鬥士；一個隻對真理忠心耿耿，而不相信個人崇拜的鬥士。
對于這個鬥士來說，什魯斯伯裡的四方院就是自己的歸屬舞台。
利德蓋特小姐安詳地站在那裡，絲毫不被外界所動，用仁慈、親切的熱情去擁抱這一切；這個學識淵博的女人會給這個世界一個準确的評價，把一切有可能幹擾她判斷的東西都清除。
在她那消瘦卻熱切的臉上，灰色的大眼睛很深邃，在厚厚的眼鏡片後面炯炯發亮，似乎對一切畫面以及概念都異常敏銳。
在這種敏感的後面，她的思想卻像花崗岩一樣堅硬，不可動搖。
哈麗雅特想，作為一個女校的負責人，她要做的工作一定令人心力交瘁；因為，她的字典裡似乎不存在“妥協”這個詞；而所有的管理手段都不過是妥協而已。
她不可能忍受任何搖擺的立場或者模糊的判斷。
如果有任何東西擋在她和真理之間，她一定會秉公處理——即便那個東西是她自己的名譽。
她刨根問底的時候，是一個令人生畏的女人——更令人生畏的是，在讨論任何她不精通的專業時，她所表現出的那種幾乎不真實的中庸和謙虛。
哈麗雅特她們走過來的時候，她正在和古賓斯小姐說着什麼： “我完全同意，一個曆史學家應該考求細節；但除非你能把所有的人物和環境都掌握齊全，否則還是在脫離事實地推測。
事件的前因後果和事件本身同樣重要。
如果你把這個搞錯了，你就是在篡改曆史畫面。
” 就在古賓斯小姐眼裡流露出倔強，準備反駁的時候，德·範恩小姐看到了利德蓋特小姐，她向古賓斯小姐說了聲抱歉便朝這邊走來。
古賓斯小姐不得不放棄；哈麗雅特有些遺憾地發現，她的頭發不大整齊，皮膚也不好，還用了一根很大的白色安全别針把兜帽固定到衣服上。
“我的天，”德·範恩小姐說，“那個頑固不化的年輕女人是誰？她似乎很不滿我在埃塞克斯對溫特萊克先生的書評。
她似乎覺得，我應該把這個可憐的男人撕成碎片，原因就是他在寫培根家族早期曆史時，很不小心地在時間上出現了幾個月的誤差。
她一點都沒有注意到，這本書是至今為止，在處理兩位最神秘的偉人之間的互相影響上，最有啟示性的一本書。
” “培根家族是她的研究項目，”利德蓋特小姐說，“所以我能理解她對此的反應這麼強烈。
” “不顧背景，光關注自己的研究項目，這是很不正确的。
當然，錯誤應該被糾正；我的确糾正過——給作者寫了一封私人信函，這才是糾正小錯誤的恰當途徑。
但我敢肯定，這個人掌握了這兩個偉人之間聯系的金鑰匙，他闡述的是非常重要的論點。
” “呵，”利德蓋特小姐說，和善的笑容裡露出了牙齒，“你似乎對古賓斯小姐很有意見啊。
現在，我給你帶來了一個人，我知道你肯定非常想見她。
這就是哈麗雅特·範内小姐——也是一位把握細節的高手。
” “範内小姐？”這位曆史學家把她那雙近視的眼睛湊近，臉上立即容光煥發，“這真是太令人高興了。
讓我跟你講講，我多麼喜歡你最近的那本書吧。
我覺得，這是目前你的著作裡最好的一本——不過，當然我沒有資格做專業的評判。
我和希金斯教授讨論過這本書——他也是你的小說迷——他說這本書開拓了一種非常有趣的可能性，他以前從來沒有過這種想法。
他還不知道那種可能性會不會有結果，但他會盡量發掘。
告訴我，你當時是根據什麼來判斷的？” “這個，我首先要有一個很好的想法，”哈麗雅特說，心中忐忑不安，在内心深處咒罵那個希金斯教授，“但是當然——” 就在這個時候，利德蓋特小姐突然看到遠處有另外一位學生，就跑了過去。
菲比·圖克爾早就跑到草坪那邊去了。
哈麗雅特隻能聽天由命了。
十分鐘的時間，德·範恩小姐不留情面地徹底查看了哈麗雅特的大腦，把她的大實話都搖出來，就像一個積極的女仆為了清除地毯上的灰塵，用有力的手将它不停地敲打、擦拭、搖晃，然後把它放在一個新的地方，固定住。
十分鐘後，院長令人安慰地趕來打斷了談話。
“感謝上帝，副校長終于離開了。
現在我們能把這些難看的舊絲綢袍子都脫了，亮出我們的派對禮服裙吧。
這麼熱的天氣，我們為什麼要在學術行頭裡悶着，為什麼要那麼在意等級和身份呢？現在！他走了！把所有不是晚禮服的東西都給我，我要把它們都扔到教研室裡。
還有我的。
範内小姐，你的袍子上面有名字嗎？哦，好姑娘！現在我的辦公室裡，已經有三件莫名其妙的袍子躺在那兒了。
學期結束的時候，它們就躺在那裡。
當然，不知道主人是誰。
這些不整潔的小混蛋們，她們覺得收拾那些該死的雜物都是我們的工作。
她們把它們到處扔；然後就互相借；如果有人因為沒穿袍子外出而被罰款，那一般都是因為别人把她的拿走了。
而且這些倒黴的袍子經常像抹布一樣髒。
她們用袍子擦灰塵，撥壁爐的火。
我想起我們這忠誠的一代人是多麼精心保管這些衣服——可這些年輕的小混蛋們一點都不在乎！她們非要穿得不倫不類，就像《潘登尼斯》[《潘登尼斯》（Pendennis）是英國作家威廉·薩克的著名小說，裡面有對英國著名大學男生生活的描寫。
]的插圖——這都是什麼時候的事了！但她們那個現代化的理念，就是去模仿男大學生，而且還是半個世紀前的男大學生。
” “我們有些往屆學生也不能讓人引以為榮，”哈麗雅特說，“比如說，看看古賓斯。
” “哦，我的天！這實在太讓人厭煩了！全部都用安全别針别到一塊兒。
我真希望她能洗洗她的脖子。
” “我想，”德·範恩小姐一針見血，“那個顔色就是她皮膚自然的顔色。
” “那麼她應該吃胡蘿蔔，洗洗她的體内循環，”院長說，把哈麗雅特的袍子奪過來，“不，你别麻煩了。
就從教研室的窗戶扔進去，花不了一分鐘的時間。
你可别想溜，不然我永遠都找不到你了。
” “我的頭發還整齊嗎？”德·範恩小姐問，沒有了帽子和袍子，她突然變得通人情且缺乏自信。
“這個，”哈麗雅特說，一邊打量着她頭上厚厚的、鐵灰色的發髻，發髻上面插着過多的發針，像個槌球鐵環一樣冒了出來，“有一點點冒出來了。
” “經常這樣，”德·範恩小姐說，茫然摸着發針，“我覺得我應該把頭發剪短。
那樣應該少些麻煩。
” “我喜歡你現在這個樣子。
那個大發髻很适合你。
讓我幫你吧，可以嗎？” “求之不得，”這位曆史學家說，很感激地聽任她把發針插進去，“我的手指笨得很。
我确實有頂帽子，但不知道放哪兒了，”她加了一句，很沒主見地在四方院裡看了一圈，似乎覺得帽子會長在樹上，“但院長說我們最好在這裡等她。
哦，謝謝你。
現在感覺好多了——非常安全。
哈！馬丁小姐來了。
範内小姐剛才好心地為白雪王後充當了一下發型師——但我是不是要找頂帽子戴？” “現在不行，”院長堅決地說，“我要去喝點茶，你們也是。
我快餓死了。
我一直都跟着博尼費斯教授，他有九十七歲，完全糊塗了，我在他的聾耳朵邊大喊大叫，喊得我都快沒命了。
現在幾點了？好了，我就像瑪喬麗·弗萊明[瑪喬麗·弗萊明（MarjoryFleming，1803—1811），英國兒童作家、詩人。
這裡引用的是她的詩AMelancholyLay中的典故。
]的火雞——什麼學生聚會，我連湊熱鬧都不願意去；我就需要吃喝。
我們趕快去襲擊餐桌吧，不然肖恩小姐和斯蒂文小姐就要把最後一塊冰都吃光了。
”
隻看一眼，她就知道德·範恩小姐是個與衆不同的學者——比如說，和利德蓋特小姐相比。
她的那種獨特是哈麗雅特·範内永遠也學不到的。
這是一個絕對的鬥士；一個隻對真理忠心耿耿，而不相信個人崇拜的鬥士。
對于這個鬥士來說，什魯斯伯裡的四方院就是自己的歸屬舞台。
利德蓋特小姐安詳地站在那裡，絲毫不被外界所動，用仁慈、親切的熱情去擁抱這一切；這個學識淵博的女人會給這個世界一個準确的評價，把一切有可能幹擾她判斷的東西都清除。
在她那消瘦卻熱切的臉上，灰色的大眼睛很深邃，在厚厚的眼鏡片後面炯炯發亮，似乎對一切畫面以及概念都異常敏銳。
在這種敏感的後面，她的思想卻像花崗岩一樣堅硬，不可動搖。
哈麗雅特想，作為一個女校的負責人，她要做的工作一定令人心力交瘁；因為，她的字典裡似乎不存在“妥協”這個詞；而所有的管理手段都不過是妥協而已。
她不可能忍受任何搖擺的立場或者模糊的判斷。
如果有任何東西擋在她和真理之間，她一定會秉公處理——即便那個東西是她自己的名譽。
她刨根問底的時候，是一個令人生畏的女人——更令人生畏的是，在讨論任何她不精通的專業時，她所表現出的那種幾乎不真實的中庸和謙虛。
哈麗雅特她們走過來的時候，她正在和古賓斯小姐說着什麼： “我完全同意，一個曆史學家應該考求細節；但除非你能把所有的人物和環境都掌握齊全，否則還是在脫離事實地推測。
事件的前因後果和事件本身同樣重要。
如果你把這個搞錯了，你就是在篡改曆史畫面。
” 就在古賓斯小姐眼裡流露出倔強，準備反駁的時候，德·範恩小姐看到了利德蓋特小姐，她向古賓斯小姐說了聲抱歉便朝這邊走來。
古賓斯小姐不得不放棄；哈麗雅特有些遺憾地發現，她的頭發不大整齊，皮膚也不好，還用了一根很大的白色安全别針把兜帽固定到衣服上。
“我的天，”德·範恩小姐說，“那個頑固不化的年輕女人是誰？她似乎很不滿我在埃塞克斯對溫特萊克先生的書評。
她似乎覺得，我應該把這個可憐的男人撕成碎片，原因就是他在寫培根家族早期曆史時，很不小心地在時間上出現了幾個月的誤差。
她一點都沒有注意到，這本書是至今為止，在處理兩位最神秘的偉人之間的互相影響上，最有啟示性的一本書。
” “培根家族是她的研究項目，”利德蓋特小姐說，“所以我能理解她對此的反應這麼強烈。
” “不顧背景，光關注自己的研究項目，這是很不正确的。
當然，錯誤應該被糾正；我的确糾正過——給作者寫了一封私人信函，這才是糾正小錯誤的恰當途徑。
但我敢肯定，這個人掌握了這兩個偉人之間聯系的金鑰匙，他闡述的是非常重要的論點。
” “呵，”利德蓋特小姐說，和善的笑容裡露出了牙齒，“你似乎對古賓斯小姐很有意見啊。
現在，我給你帶來了一個人，我知道你肯定非常想見她。
這就是哈麗雅特·範内小姐——也是一位把握細節的高手。
” “範内小姐？”這位曆史學家把她那雙近視的眼睛湊近，臉上立即容光煥發，“這真是太令人高興了。
讓我跟你講講，我多麼喜歡你最近的那本書吧。
我覺得，這是目前你的著作裡最好的一本——不過，當然我沒有資格做專業的評判。
我和希金斯教授讨論過這本書——他也是你的小說迷——他說這本書開拓了一種非常有趣的可能性，他以前從來沒有過這種想法。
他還不知道那種可能性會不會有結果，但他會盡量發掘。
告訴我，你當時是根據什麼來判斷的？” “這個，我首先要有一個很好的想法，”哈麗雅特說，心中忐忑不安，在内心深處咒罵那個希金斯教授，“但是當然——” 就在這個時候，利德蓋特小姐突然看到遠處有另外一位學生，就跑了過去。
菲比·圖克爾早就跑到草坪那邊去了。
哈麗雅特隻能聽天由命了。
十分鐘的時間，德·範恩小姐不留情面地徹底查看了哈麗雅特的大腦，把她的大實話都搖出來，就像一個積極的女仆為了清除地毯上的灰塵，用有力的手将它不停地敲打、擦拭、搖晃，然後把它放在一個新的地方，固定住。
十分鐘後，院長令人安慰地趕來打斷了談話。
“感謝上帝，副校長終于離開了。
現在我們能把這些難看的舊絲綢袍子都脫了，亮出我們的派對禮服裙吧。
這麼熱的天氣，我們為什麼要在學術行頭裡悶着，為什麼要那麼在意等級和身份呢？現在！他走了！把所有不是晚禮服的東西都給我，我要把它們都扔到教研室裡。
還有我的。
範内小姐，你的袍子上面有名字嗎？哦，好姑娘！現在我的辦公室裡，已經有三件莫名其妙的袍子躺在那兒了。
學期結束的時候，它們就躺在那裡。
當然，不知道主人是誰。
這些不整潔的小混蛋們，她們覺得收拾那些該死的雜物都是我們的工作。
她們把它們到處扔；然後就互相借；如果有人因為沒穿袍子外出而被罰款，那一般都是因為别人把她的拿走了。
而且這些倒黴的袍子經常像抹布一樣髒。
她們用袍子擦灰塵，撥壁爐的火。
我想起我們這忠誠的一代人是多麼精心保管這些衣服——可這些年輕的小混蛋們一點都不在乎！她們非要穿得不倫不類，就像《潘登尼斯》[《潘登尼斯》（Pendennis）是英國作家威廉·薩克的著名小說，裡面有對英國著名大學男生生活的描寫。
]的插圖——這都是什麼時候的事了！但她們那個現代化的理念，就是去模仿男大學生，而且還是半個世紀前的男大學生。
” “我們有些往屆學生也不能讓人引以為榮，”哈麗雅特說，“比如說，看看古賓斯。
” “哦，我的天！這實在太讓人厭煩了！全部都用安全别針别到一塊兒。
我真希望她能洗洗她的脖子。
” “我想，”德·範恩小姐一針見血，“那個顔色就是她皮膚自然的顔色。
” “那麼她應該吃胡蘿蔔，洗洗她的體内循環，”院長說，把哈麗雅特的袍子奪過來，“不，你别麻煩了。
就從教研室的窗戶扔進去，花不了一分鐘的時間。
你可别想溜，不然我永遠都找不到你了。
” “我的頭發還整齊嗎？”德·範恩小姐問，沒有了帽子和袍子，她突然變得通人情且缺乏自信。
“這個，”哈麗雅特說，一邊打量着她頭上厚厚的、鐵灰色的發髻，發髻上面插着過多的發針，像個槌球鐵環一樣冒了出來，“有一點點冒出來了。
” “經常這樣，”德·範恩小姐說，茫然摸着發針，“我覺得我應該把頭發剪短。
那樣應該少些麻煩。
” “我喜歡你現在這個樣子。
那個大發髻很适合你。
讓我幫你吧，可以嗎？” “求之不得，”這位曆史學家說，很感激地聽任她把發針插進去，“我的手指笨得很。
我确實有頂帽子，但不知道放哪兒了，”她加了一句，很沒主見地在四方院裡看了一圈，似乎覺得帽子會長在樹上，“但院長說我們最好在這裡等她。
哦，謝謝你。
現在感覺好多了——非常安全。
哈！馬丁小姐來了。
範内小姐剛才好心地為白雪王後充當了一下發型師——但我是不是要找頂帽子戴？” “現在不行，”院長堅決地說，“我要去喝點茶，你們也是。
我快餓死了。
我一直都跟着博尼費斯教授，他有九十七歲，完全糊塗了，我在他的聾耳朵邊大喊大叫，喊得我都快沒命了。
現在幾點了？好了，我就像瑪喬麗·弗萊明[瑪喬麗·弗萊明（MarjoryFleming，1803—1811），英國兒童作家、詩人。
這裡引用的是她的詩AMelancholyLay中的典故。
]的火雞——什麼學生聚會，我連湊熱鬧都不願意去；我就需要吃喝。
我們趕快去襲擊餐桌吧，不然肖恩小姐和斯蒂文小姐就要把最後一塊冰都吃光了。
”
