第一章
關燈
小
中
大
他們在地球那些被遺忘的角落裡挖掘骨頭、石頭、陶瓷之類的東西，然後寫書，給有知識有文化的人講課。
忙裡偷閑，他們還生了一支小小的三人隊伍，然後把孩子丢給樂呵呵的爺爺奶奶，自己又匆匆回去搗鼓那些石頭和骨頭去了。
“我們剛從伊薩卡[伊薩卡，希臘西部愛奧尼亞海中群島之一。
]回來。
鮑勃對那裡新發現的墓墟興奮得要命，在那裡研究從原始到革新時期的葬禮風俗。
他正在寫一篇論文來反駁蘭巴德的理論。
我會幫他在語氣上做些修改，再加些表示歉意的腳注。
我覺得，即使蘭巴德是個自負的白癡，但說得太多也有損自己的面子。
溫柔、彬彬有禮，卻一語中的，這才更有力，你覺得呢？” “說得真對。
” 這個人除了年齡增長、結了婚以外，跟以前沒有任何不同。
這讓哈麗雅特很高興。
仔細讨論完葬禮儀式後，哈麗雅特開始問起她的家人來。
“他們越來越有趣了。
理查德，就是最大的那個，對墓穴很感興趣。
他的奶奶有天被他吓壞了，他在園藝工人的垃圾堆裡挖，很耐心、很有條不紊地挖，收集那些骨頭。
他奶奶那一代人總是對細菌、髒東西之類的大驚小怪。
她們有她們的道理，但這些孩子們也不見得有多糟糕。
然後他爸爸就給了他一個小櫃子，專門存放那些骨頭。
你們這是在縱容他，他奶奶說。
我覺得，下一次出門我們得把理查德帶在身邊，但他奶奶肯定不放心，擔心那裡沒有下水道，擔心他會從希臘感染到什麼細菌。
感謝上帝，這幾個孩子看上去都很聰明。
給笨蛋當媽媽肯定很不好受。
這完全是碰運氣，是吧？如果有人能像編小說人物一樣，把他們給造出來，那才會更讓人滿意。
” 對話由此很自然地過渡到生物學，遺傳因子，《美麗新世界》[一本赫胥黎嘲諷新科技的小說。
]。
哈麗雅特從前的輔導老師從一群學生裡冒出來，打斷了這段談話。
哈麗雅特和菲比連忙不約而同地歡迎她。
利德蓋特小姐的做派跟以前一模一樣。
這個優秀學者單純而坦率的眼睛從來都看不見那些敗壞的東西。
她謹慎而正義，以不容置疑的博愛去接納形形色色的人。
像所有搞學術的人一樣，她對世界上所有的罪名都了如指掌，但當她在現實生活中遇到的時候，卻不一定能分辨出來。
比如說，如果她認識的人犯了一個小小的錯，但由于這個人和她有接觸，她就會把這個錯誤和解淡化了。
她身邊走過那麼多的年輕學生，她從他們身上發現了許多優點，激勵他們。
她很難想象他們會故意地學壞，像理查三世或伊阿古[理查三世（RichardIII，1452—1485），英國約克王朝最後一個國王，曾參與玫瑰戰争，一四八五年八月在一次戰役中為都铎·亨利擊斃。
伊阿古（Iago），莎士比亞戲劇《奧賽羅》中的反面角色。
]那樣。
不快樂，有可能；被誤導了，有可能；在被利德蓋特小姐寬恕的誘惑中暴露了自己，有可能。
如果她聽到了偷盜、離婚，或者是更壞的事，就會擰起沉思的眉頭，想象這些人該有着多麼不堪回首的過去，才會做這樣惡劣的事。
隻有過一次，哈麗雅特聽到她對别人表示反對意見。
那是一個她從前的學生，寫了一本關于卡萊爾的書。
“沒做任何研究，”利德蓋特小姐是這樣評價的，“也沒有有見解的判斷。
她隻是複制那些舊的信息，甚至不願意花時間親自去核實一下。
”不過她又加了一句，“但是我相信，這個可憐的家夥一定身世很苦。
” 利德蓋特小姐沒有對範内小姐流露出任何為她慚愧的表情。
相反，她很熱情地歡迎了她，邀請她星期天早上去見她，并誇獎她的成就，褒揚她提升了英語文學的學術水準，甚至推理小說界的水準。
“你給教研室帶來了許多快樂，”她說，“我想，德·範恩小姐也是你的仰慕者。
” “德·範恩小姐？” “呵，你肯定不認識她。
她是我們新來的成員，是個很不錯的人，我知道她很想跟你談談你的書。
你一定要來，結識一下。
她要來這裡三年。
下個學期才正式登記，但她已經在牛津待了好幾個星期了，在大學圖書館工作。
她的研究課題是都铎王朝的國家金融，她把這個課題研究得精彩極了，連像我這樣對錢完全沒有概念的人都被迷住了。
我們都很高興學校決定給她瓊·巴拉克羅獎學金，因為她是一個絕對傑出的學者，而且工作非常勤奮。
” “我想我聽過她的名字。
她以前是不是在一個外地的學院當負責人？” “是的，她在弗蘭伯勒大學當了三年的教務長。
但她不該做這個，雖然她是金融方面的專家，但那兒的管理工作太多了。
她要做很多事，除了自己的研究工作，還要對博士學位進行考核，對付學生們。
學校和學院讓她精疲力竭。
她是那種做事永遠都要竭盡全力的人。
我想，她可能覺得和學校裡的人意氣不相投。
她受夠了，決定到國外待幾年，然後她又回到了英格蘭。
當然，放棄了弗蘭伯勒的職位在經濟上是個損失。
所以她希望接下來的三年能夠好好寫書，不用擔心其他方面的事。
” “我現在想起來了，”哈麗雅特說，“好像在哪兒看過這個消息，去年聖誕節左右。
” “我想，你是在什魯斯伯裡的年冊上看到的。
我們為她能來這裡感到驕傲。
學校真應該給她一個教授職位，我懷疑她能不能接受在這裡當講師。
對她的打擾越少越好。
因為她是真正的學者。
瞧，她就在那兒。
哦，親愛的，古賓斯小姐把她給纏住了。
你還記得古賓斯小姐嗎？” “模模糊糊記得，”菲比說，“我們入學的時候，她讀大三。
很好的人，為人很真誠，但開學院會議的時候她卻很沉悶。
” “她的确很善良，很負責任，”利德蓋特小姐說，“但不幸的是，她總能讓任何一門課都變得乏味無趣。
真的很遺憾，她是那麼一個值得信任的、可靠的人。
不過這對她現在的工作倒沒有影響，她現在在什麼地方做圖書館管理——希爾亞德小姐知道在哪裡——我想她現在正在研究培根[培根（FrancisBacon，1561—1626），英國著名哲學家。
]家族，她可真努力。
不過，我怕她現在正在跟德·範恩小姐刨根問底，在這麼熱鬧的場合，這樣可不好。
我們要不要上去把德·範恩小姐給救出來？” 哈麗雅特跟着利德蓋特小姐穿過草坪，一股強烈的懷舊情緒掠過腦海。
如果一個人能重返這個平靜的地方，這個隻關注你智慧成果的地方；如果一個人能在這裡踏實地、默默無聞地研究那些環環相扣的理論，全神貫注地，而不被代理商、合同、出版商、垃圾作者、采訪、崇拜者信件、索要簽名的人、制造謠言的人還有競争者們所迷惑；靜下心和那些枯燥卻持久的東西打交道；遠離那些私人交流、評頭論足、猜疑嫉妒；像什魯斯伯裡的毛榉樹一樣成熟和堅定——那麼，她一定能忘記曾經的失落和焦躁，或者能從更真實、更冷靜的角度去看待它們。
因為，從某種意義上來說，這些并不重要。
你在沉悶的學術報刊上刊登了一小篇豆腐塊文章；在愛了、錯了、困惑了、逃避了之後，還沒等你發現那豆腐塊會成為珍貴的手稿，還是變成微不足道的腳注，你就早已經死了。
這其實是一場和他人的拉鋸戰，人人都往那個萬衆矚目的舞台上擠，于是私人經曆中的小小偶然在整個企圖中就被放大了。
但是她懷疑，現在是否還能回頭。
她早早就把牛津這個被灰色高牆圍起來的樂園抛在身後了。
人不能兩次踏入同一條河流，在伊希斯[伊希斯（Isis）是經過牛津的一條河，是泰晤士河的源頭之一。
“人不能兩次踏入同一條河流”這句話是希臘哲學家赫拉克利特的名言。
]也不能。
她會對這并不真實的平靜失去耐心的——或者這隻是她在告誡自己。
正在她整理思緒的時候，有人把她介
忙裡偷閑，他們還生了一支小小的三人隊伍，然後把孩子丢給樂呵呵的爺爺奶奶，自己又匆匆回去搗鼓那些石頭和骨頭去了。
“我們剛從伊薩卡[伊薩卡，希臘西部愛奧尼亞海中群島之一。
]回來。
鮑勃對那裡新發現的墓墟興奮得要命，在那裡研究從原始到革新時期的葬禮風俗。
他正在寫一篇論文來反駁蘭巴德的理論。
我會幫他在語氣上做些修改，再加些表示歉意的腳注。
我覺得，即使蘭巴德是個自負的白癡，但說得太多也有損自己的面子。
溫柔、彬彬有禮，卻一語中的，這才更有力，你覺得呢？” “說得真對。
” 這個人除了年齡增長、結了婚以外，跟以前沒有任何不同。
這讓哈麗雅特很高興。
仔細讨論完葬禮儀式後，哈麗雅特開始問起她的家人來。
“他們越來越有趣了。
理查德，就是最大的那個，對墓穴很感興趣。
他的奶奶有天被他吓壞了，他在園藝工人的垃圾堆裡挖，很耐心、很有條不紊地挖，收集那些骨頭。
他奶奶那一代人總是對細菌、髒東西之類的大驚小怪。
她們有她們的道理，但這些孩子們也不見得有多糟糕。
然後他爸爸就給了他一個小櫃子，專門存放那些骨頭。
你們這是在縱容他，他奶奶說。
我覺得，下一次出門我們得把理查德帶在身邊，但他奶奶肯定不放心，擔心那裡沒有下水道，擔心他會從希臘感染到什麼細菌。
感謝上帝，這幾個孩子看上去都很聰明。
給笨蛋當媽媽肯定很不好受。
這完全是碰運氣，是吧？如果有人能像編小說人物一樣，把他們給造出來，那才會更讓人滿意。
” 對話由此很自然地過渡到生物學，遺傳因子，《美麗新世界》[一本赫胥黎嘲諷新科技的小說。
]。
哈麗雅特從前的輔導老師從一群學生裡冒出來，打斷了這段談話。
哈麗雅特和菲比連忙不約而同地歡迎她。
利德蓋特小姐的做派跟以前一模一樣。
這個優秀學者單純而坦率的眼睛從來都看不見那些敗壞的東西。
她謹慎而正義，以不容置疑的博愛去接納形形色色的人。
像所有搞學術的人一樣，她對世界上所有的罪名都了如指掌，但當她在現實生活中遇到的時候，卻不一定能分辨出來。
比如說，如果她認識的人犯了一個小小的錯，但由于這個人和她有接觸，她就會把這個錯誤和解淡化了。
她身邊走過那麼多的年輕學生，她從他們身上發現了許多優點，激勵他們。
她很難想象他們會故意地學壞，像理查三世或伊阿古[理查三世（RichardIII，1452—1485），英國約克王朝最後一個國王，曾參與玫瑰戰争，一四八五年八月在一次戰役中為都铎·亨利擊斃。
伊阿古（Iago），莎士比亞戲劇《奧賽羅》中的反面角色。
]那樣。
不快樂，有可能；被誤導了，有可能；在被利德蓋特小姐寬恕的誘惑中暴露了自己，有可能。
如果她聽到了偷盜、離婚，或者是更壞的事，就會擰起沉思的眉頭，想象這些人該有着多麼不堪回首的過去，才會做這樣惡劣的事。
隻有過一次，哈麗雅特聽到她對别人表示反對意見。
那是一個她從前的學生，寫了一本關于卡萊爾的書。
“沒做任何研究，”利德蓋特小姐是這樣評價的，“也沒有有見解的判斷。
她隻是複制那些舊的信息，甚至不願意花時間親自去核實一下。
”不過她又加了一句，“但是我相信，這個可憐的家夥一定身世很苦。
” 利德蓋特小姐沒有對範内小姐流露出任何為她慚愧的表情。
相反，她很熱情地歡迎了她，邀請她星期天早上去見她，并誇獎她的成就，褒揚她提升了英語文學的學術水準，甚至推理小說界的水準。
“你給教研室帶來了許多快樂，”她說，“我想，德·範恩小姐也是你的仰慕者。
” “德·範恩小姐？” “呵，你肯定不認識她。
她是我們新來的成員，是個很不錯的人，我知道她很想跟你談談你的書。
你一定要來，結識一下。
她要來這裡三年。
下個學期才正式登記，但她已經在牛津待了好幾個星期了，在大學圖書館工作。
她的研究課題是都铎王朝的國家金融，她把這個課題研究得精彩極了，連像我這樣對錢完全沒有概念的人都被迷住了。
我們都很高興學校決定給她瓊·巴拉克羅獎學金，因為她是一個絕對傑出的學者，而且工作非常勤奮。
” “我想我聽過她的名字。
她以前是不是在一個外地的學院當負責人？” “是的，她在弗蘭伯勒大學當了三年的教務長。
但她不該做這個，雖然她是金融方面的專家，但那兒的管理工作太多了。
她要做很多事，除了自己的研究工作，還要對博士學位進行考核，對付學生們。
學校和學院讓她精疲力竭。
她是那種做事永遠都要竭盡全力的人。
我想，她可能覺得和學校裡的人意氣不相投。
她受夠了，決定到國外待幾年，然後她又回到了英格蘭。
當然，放棄了弗蘭伯勒的職位在經濟上是個損失。
所以她希望接下來的三年能夠好好寫書，不用擔心其他方面的事。
” “我現在想起來了，”哈麗雅特說，“好像在哪兒看過這個消息，去年聖誕節左右。
” “我想，你是在什魯斯伯裡的年冊上看到的。
我們為她能來這裡感到驕傲。
學校真應該給她一個教授職位，我懷疑她能不能接受在這裡當講師。
對她的打擾越少越好。
因為她是真正的學者。
瞧，她就在那兒。
哦，親愛的，古賓斯小姐把她給纏住了。
你還記得古賓斯小姐嗎？” “模模糊糊記得，”菲比說，“我們入學的時候，她讀大三。
很好的人，為人很真誠，但開學院會議的時候她卻很沉悶。
” “她的确很善良，很負責任，”利德蓋特小姐說，“但不幸的是，她總能讓任何一門課都變得乏味無趣。
真的很遺憾，她是那麼一個值得信任的、可靠的人。
不過這對她現在的工作倒沒有影響，她現在在什麼地方做圖書館管理——希爾亞德小姐知道在哪裡——我想她現在正在研究培根[培根（FrancisBacon，1561—1626），英國著名哲學家。
]家族，她可真努力。
不過，我怕她現在正在跟德·範恩小姐刨根問底，在這麼熱鬧的場合，這樣可不好。
我們要不要上去把德·範恩小姐給救出來？” 哈麗雅特跟着利德蓋特小姐穿過草坪，一股強烈的懷舊情緒掠過腦海。
如果一個人能重返這個平靜的地方，這個隻關注你智慧成果的地方；如果一個人能在這裡踏實地、默默無聞地研究那些環環相扣的理論，全神貫注地，而不被代理商、合同、出版商、垃圾作者、采訪、崇拜者信件、索要簽名的人、制造謠言的人還有競争者們所迷惑；靜下心和那些枯燥卻持久的東西打交道；遠離那些私人交流、評頭論足、猜疑嫉妒；像什魯斯伯裡的毛榉樹一樣成熟和堅定——那麼，她一定能忘記曾經的失落和焦躁，或者能從更真實、更冷靜的角度去看待它們。
因為，從某種意義上來說，這些并不重要。
你在沉悶的學術報刊上刊登了一小篇豆腐塊文章；在愛了、錯了、困惑了、逃避了之後，還沒等你發現那豆腐塊會成為珍貴的手稿，還是變成微不足道的腳注，你就早已經死了。
這其實是一場和他人的拉鋸戰，人人都往那個萬衆矚目的舞台上擠，于是私人經曆中的小小偶然在整個企圖中就被放大了。
但是她懷疑，現在是否還能回頭。
她早早就把牛津這個被灰色高牆圍起來的樂園抛在身後了。
人不能兩次踏入同一條河流，在伊希斯[伊希斯（Isis）是經過牛津的一條河，是泰晤士河的源頭之一。
“人不能兩次踏入同一條河流”這句話是希臘哲學家赫拉克利特的名言。
]也不能。
她會對這并不真實的平靜失去耐心的——或者這隻是她在告誡自己。
正在她整理思緒的時候，有人把她介
