第一章
關燈
小
中
大
談論我的書。
我也正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談論她的孩子。
我們應該永遠不再見面，這太可怕了。
” 多蘿西·科林斯打斷了哈麗雅特的思緒，她想咨詢關于出版合約的事。
在返回院子之前，她們一直在談論着這個話題。
一個輕快的身影匆匆出現在小徑上，停下腳步後，她發出歡快的叫聲。
“真的嗎？這是範内小姐！隔了這麼久再見到你可真讓人高興啊。
” 哈麗雅特禮貌地接納了院長的誇張口氣。
院長是給過她巨大影響的人，在她最需要關懷和鼓舞的時候，院長一直寫信給她。
為了給她們倆一些空間，另外三個人從她們身邊走開了。
她們三個今天下午已經見過院長了。
“你能來簡直是太棒了！” “我很勇敢，是吧？”哈麗雅特說。
“瞧你說的！”院長說，并側過頭用明亮的眼神看着哈麗雅特，“你千萬不要想這些，沒有人在乎那些事。
我們可不是你想象中的那種木乃伊似的人。
不管怎麼樣，你從事的工作非常有意思，是不是？哦，督學非常想見你。
她就是喜歡你的《犯罪之沙》。
讓我們看看在副校長來之前，能不能逮到她……你覺得斯托克斯看上去怎麼樣——我是說阿托伍德。
我從來都搞不清楚她們結婚後的姓。
” “恐怕是糟透了，”哈麗雅特說，“你知道，我到這兒來是為了見她——但我想這不是一個明智的決定。
” “哦，”院長說，“我想，她已經停滞不前了。
她曾是你的朋友——但我總是覺得她還是像一個天真幼稚的孩子，非常早熟，但沒有持久力。
不管怎麼樣，我希望她一切都好……讨厭的風，總是掀我的帽子。
你把自己的帽子管得很好啊，是怎麼做到的？我發現我們兩個人都穿着體面的暗色禮服。
你看見特瑞摩爾穿的那件禮服了嗎？真可怕，像個黃色燈罩似的。
” “那是特瑞摩爾吧？她在幹什麼？” “哦，天哪！我親愛的，她的工作是精神治療。
愉快，愛心，那一套——哈！我想我們應該能在這兒找到督學。
” 什魯斯伯裡學院以這些督學們為榮。
早期，它曾因為一位高貴的女士而地位尊貴；在為婦女權益抗争的困難時期，有位外交官曾經管理過這裡；現在，它被牛津大學收并了，由此更加聲望日隆。
瑪格麗特·巴林博士穿了一件法國灰的衣服，上面點綴着绯紅的花紋。
在任何公共場合，她總有出衆的領袖風範，不僅能讓男導師有挫敗感，還能把他們受傷的心安撫得服服帖帖。
她優雅地向哈麗雅特緻以歡迎，并問她覺得新圖書館樓怎麼樣，那幢樓恰好占據了舊四方院落的北面。
哈麗雅特言語得當地贊美着，說從目前來看進展不錯，還問她什麼時候可以完工。
“希望複活節吧，也許我們可以在開幕式上見到你呢。
” 哈麗雅特禮貌地回答說她也很期待，這時她看到副校長的長袍從遠處飄到視野範圍之内，向着這群昔日的學生翩翩而來。
禮服，禮服，禮服。
十多年後要再認出一個人來，有時真的很難。
那個戴着藍色兔皮帽的人一定是希爾維亞·德雷克——她最後還是拿到了文學學士學位。
德雷克小姐的文學學士曾經是當時學院裡的一個笑話；這學位讓她費了太長的時間，一遍一遍地重寫論文，一遍一遍地絕望。
她可能不太記得哈麗雅特了，哈麗雅特比她低好幾個年級。
但哈麗雅特卻記得很清楚——在住校的時候，她進出學生會總是把門摔得砰砰響，并且老是胡說八道什麼中世紀愛的高貴。
天哪！一個可怕的女人來了，莫裡爾·坎普舒特，她走過來打招呼。
坎普舒特以前總是愛傻笑，現在還是那樣。
她穿了一身難看的灰綠色衣服，心裡想說：“你覺得你所有的偵探故事都怎麼樣？”然後就真的說了。
讨厭的女人。
還有維拉·莫裡森，她問：“你現在在寫什麼東西嗎？” “是啊，當然，”哈麗雅特說，“你還在教書嗎？” “是啊——還是老地方，”莫裡森小姐說，“不過，我的這點小事跟你的比起來太不值一提了。
” 這句話沒法回應，隻能報以一陣表示不贊成的笑聲，哈麗雅特也那樣笑了。
人群開始移動，向新四方院那邊走去，贈鐘儀式就要揭幕了。
大家在花壇四周的石基座上找到位置站定。
然後就聽到一個聲音很正式地宣布，請大家給隊列讓出一條道。
哈麗雅特借這個理由，從維拉·莫裡森那裡脫身，站到人群的最後面去了，在那裡所有的面孔都是陌生的。
在四方院的對面，她看到了瑪麗·阿托伍德和她的朋友們。
那些人揮了揮手，哈麗雅特也向她們揮了揮。
她沒打算穿過四方院，到她們那邊去，而是願意獨自站着，就當這擁擠人群裡的一員。
在幔幕後面，那面鐘對它的正式公開露面很是迫不及待，敲響了三點的和弦鐘聲。
嘎吱嘎吱的腳步聲從礫石路上傳來。
在拱門下面，雙列的隊伍出現在大家眼前；長者一絲不苟地走着，在這個着裝随意的年代，他們的服飾完美得幾乎不和諧，和英格蘭的大學慶典的莊嚴一起緩緩移動着。
他們穿過四方院，登上鐘底的基座；男老師們把他們的都铎式軟帽、方帽摘了下來，以示對副校長的尊重；女老師們則采用了祈禱般虔誠、尊敬的态度。
副校長開始說話了，聲音單薄柔弱。
他回顧了學院的曆史；恰當地指出學院在短暫的時間裡取得的無法衡量的成就；開了一個關于相對論的古怪而無趣的玩笑，并用了一大堆古老的諺語來修飾這個玩笑；感謝了捐助人，由于尊敬的已故的市政委員的慷慨，這面鐘才得以懸挂在此；他還表示，他感到非常高興，能由自己來給這面精緻的鐘揭幕，它會給四方院增加一份美麗——這個四方院，他又加了一句，盡管是新成員，但在我們這所滿是古老高貴建築的偉大大學裡，它依然值得擁有一席之地。
他現在要代表校長和牛津大學，給鐘揭幕了。
他的手伸向幔幕；院長的臉上出現了一絲緊張的神态，幔幕落了下來，沒有什麼不合時宜的意外發生，這時她的臉上才露出心滿意足的笑容。
揭幕後，幾個地位顯要的人圍成一圈鼓掌；督學發表了一通簡短的演講，感謝副校長的光臨和他的表彰；鐘上的金色指針在轉動，表示一刻鐘的聲音溫和地飄揚出來。
人群發出了一聲滿意的感歎；隊列重新休整，然後從拱門走了回去，典禮就這樣歡快地結束了。
哈麗雅特跟在人群後面，沮喪地發現維拉·莫裡森又在她的旁邊晃來晃去；并且說，她覺得所有的偵探小說作者都應該對鐘有特殊的興趣，因為那麼多不在場證據都和鐘以及報時信号有關。
然後又開始講她教書的那個學校裡發生的一件奇怪的事；她覺得，如果有聰明人能把這件事想通，應該能寫成一部偵探小說。
她一直都想見到哈麗雅特，把這個故事告訴她。
她好像把自己種在了老四方院的草地上，和餐點桌保持相當一段距離。
她在講真正的故事之前有好長一段鋪墊和前奏。
一個仆人端了幾杯茶過來了。
哈麗雅特要了一杯，立刻又感到後悔；這讓她根本走不開了，似乎逼着她永遠得站在莫裡森小姐身邊。
然後，她看到了菲比·圖克爾，感激得心都快跳出來了。
好人菲比，她看起來和從前一模一樣。
她匆忙向莫裡森小姐道了歉，說有空再來聽這件關于鐘的怪事，然後在一堆袍子中扒出一條路走過去，說：“嗨！” “嗨！”菲比說，“哦，是你。
感謝上帝。
我都開始在想，我們年級的人怎麼都不在呢。
除了特瑞摩爾和那個可怕的莫裡森。
過來，拿點三明治；這麼說很奇怪，它們挺好吃的。
你這些日子都怎麼樣，事業興旺發達吧？” “不算太糟糕吧。
” “你的工作很出色。
” “你也是啊。
我們找個地方坐下來吧。
我很想聽聽你考古的故事。
” 菲比以前是學曆史的，後來和一個考古學家結了婚，是對很般配的組合。
我也正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談論她的孩子。
我們應該永遠不再見面，這太可怕了。
” 多蘿西·科林斯打斷了哈麗雅特的思緒，她想咨詢關于出版合約的事。
在返回院子之前，她們一直在談論着這個話題。
一個輕快的身影匆匆出現在小徑上，停下腳步後，她發出歡快的叫聲。
“真的嗎？這是範内小姐！隔了這麼久再見到你可真讓人高興啊。
” 哈麗雅特禮貌地接納了院長的誇張口氣。
院長是給過她巨大影響的人，在她最需要關懷和鼓舞的時候，院長一直寫信給她。
為了給她們倆一些空間，另外三個人從她們身邊走開了。
她們三個今天下午已經見過院長了。
“你能來簡直是太棒了！” “我很勇敢，是吧？”哈麗雅特說。
“瞧你說的！”院長說，并側過頭用明亮的眼神看着哈麗雅特，“你千萬不要想這些，沒有人在乎那些事。
我們可不是你想象中的那種木乃伊似的人。
不管怎麼樣，你從事的工作非常有意思，是不是？哦，督學非常想見你。
她就是喜歡你的《犯罪之沙》。
讓我們看看在副校長來之前，能不能逮到她……你覺得斯托克斯看上去怎麼樣——我是說阿托伍德。
我從來都搞不清楚她們結婚後的姓。
” “恐怕是糟透了，”哈麗雅特說，“你知道，我到這兒來是為了見她——但我想這不是一個明智的決定。
” “哦，”院長說，“我想，她已經停滞不前了。
她曾是你的朋友——但我總是覺得她還是像一個天真幼稚的孩子，非常早熟，但沒有持久力。
不管怎麼樣，我希望她一切都好……讨厭的風，總是掀我的帽子。
你把自己的帽子管得很好啊，是怎麼做到的？我發現我們兩個人都穿着體面的暗色禮服。
你看見特瑞摩爾穿的那件禮服了嗎？真可怕，像個黃色燈罩似的。
” “那是特瑞摩爾吧？她在幹什麼？” “哦，天哪！我親愛的，她的工作是精神治療。
愉快，愛心，那一套——哈！我想我們應該能在這兒找到督學。
” 什魯斯伯裡學院以這些督學們為榮。
早期，它曾因為一位高貴的女士而地位尊貴；在為婦女權益抗争的困難時期，有位外交官曾經管理過這裡；現在，它被牛津大學收并了，由此更加聲望日隆。
瑪格麗特·巴林博士穿了一件法國灰的衣服，上面點綴着绯紅的花紋。
在任何公共場合，她總有出衆的領袖風範，不僅能讓男導師有挫敗感，還能把他們受傷的心安撫得服服帖帖。
她優雅地向哈麗雅特緻以歡迎，并問她覺得新圖書館樓怎麼樣，那幢樓恰好占據了舊四方院落的北面。
哈麗雅特言語得當地贊美着，說從目前來看進展不錯，還問她什麼時候可以完工。
“希望複活節吧，也許我們可以在開幕式上見到你呢。
” 哈麗雅特禮貌地回答說她也很期待，這時她看到副校長的長袍從遠處飄到視野範圍之内，向着這群昔日的學生翩翩而來。
禮服，禮服，禮服。
十多年後要再認出一個人來，有時真的很難。
那個戴着藍色兔皮帽的人一定是希爾維亞·德雷克——她最後還是拿到了文學學士學位。
德雷克小姐的文學學士曾經是當時學院裡的一個笑話；這學位讓她費了太長的時間，一遍一遍地重寫論文，一遍一遍地絕望。
她可能不太記得哈麗雅特了，哈麗雅特比她低好幾個年級。
但哈麗雅特卻記得很清楚——在住校的時候，她進出學生會總是把門摔得砰砰響，并且老是胡說八道什麼中世紀愛的高貴。
天哪！一個可怕的女人來了，莫裡爾·坎普舒特，她走過來打招呼。
坎普舒特以前總是愛傻笑，現在還是那樣。
她穿了一身難看的灰綠色衣服，心裡想說：“你覺得你所有的偵探故事都怎麼樣？”然後就真的說了。
讨厭的女人。
還有維拉·莫裡森，她問：“你現在在寫什麼東西嗎？” “是啊，當然，”哈麗雅特說，“你還在教書嗎？” “是啊——還是老地方，”莫裡森小姐說，“不過，我的這點小事跟你的比起來太不值一提了。
” 這句話沒法回應，隻能報以一陣表示不贊成的笑聲，哈麗雅特也那樣笑了。
人群開始移動，向新四方院那邊走去，贈鐘儀式就要揭幕了。
大家在花壇四周的石基座上找到位置站定。
然後就聽到一個聲音很正式地宣布，請大家給隊列讓出一條道。
哈麗雅特借這個理由，從維拉·莫裡森那裡脫身，站到人群的最後面去了，在那裡所有的面孔都是陌生的。
在四方院的對面，她看到了瑪麗·阿托伍德和她的朋友們。
那些人揮了揮手，哈麗雅特也向她們揮了揮。
她沒打算穿過四方院，到她們那邊去，而是願意獨自站着，就當這擁擠人群裡的一員。
在幔幕後面，那面鐘對它的正式公開露面很是迫不及待，敲響了三點的和弦鐘聲。
嘎吱嘎吱的腳步聲從礫石路上傳來。
在拱門下面，雙列的隊伍出現在大家眼前；長者一絲不苟地走着，在這個着裝随意的年代，他們的服飾完美得幾乎不和諧，和英格蘭的大學慶典的莊嚴一起緩緩移動着。
他們穿過四方院，登上鐘底的基座；男老師們把他們的都铎式軟帽、方帽摘了下來，以示對副校長的尊重；女老師們則采用了祈禱般虔誠、尊敬的态度。
副校長開始說話了，聲音單薄柔弱。
他回顧了學院的曆史；恰當地指出學院在短暫的時間裡取得的無法衡量的成就；開了一個關于相對論的古怪而無趣的玩笑，并用了一大堆古老的諺語來修飾這個玩笑；感謝了捐助人，由于尊敬的已故的市政委員的慷慨，這面鐘才得以懸挂在此；他還表示，他感到非常高興，能由自己來給這面精緻的鐘揭幕，它會給四方院增加一份美麗——這個四方院，他又加了一句，盡管是新成員，但在我們這所滿是古老高貴建築的偉大大學裡，它依然值得擁有一席之地。
他現在要代表校長和牛津大學，給鐘揭幕了。
他的手伸向幔幕；院長的臉上出現了一絲緊張的神态，幔幕落了下來，沒有什麼不合時宜的意外發生，這時她的臉上才露出心滿意足的笑容。
揭幕後，幾個地位顯要的人圍成一圈鼓掌；督學發表了一通簡短的演講，感謝副校長的光臨和他的表彰；鐘上的金色指針在轉動，表示一刻鐘的聲音溫和地飄揚出來。
人群發出了一聲滿意的感歎；隊列重新休整，然後從拱門走了回去，典禮就這樣歡快地結束了。
哈麗雅特跟在人群後面，沮喪地發現維拉·莫裡森又在她的旁邊晃來晃去；并且說，她覺得所有的偵探小說作者都應該對鐘有特殊的興趣，因為那麼多不在場證據都和鐘以及報時信号有關。
然後又開始講她教書的那個學校裡發生的一件奇怪的事；她覺得，如果有聰明人能把這件事想通，應該能寫成一部偵探小說。
她一直都想見到哈麗雅特，把這個故事告訴她。
她好像把自己種在了老四方院的草地上，和餐點桌保持相當一段距離。
她在講真正的故事之前有好長一段鋪墊和前奏。
一個仆人端了幾杯茶過來了。
哈麗雅特要了一杯，立刻又感到後悔；這讓她根本走不開了，似乎逼着她永遠得站在莫裡森小姐身邊。
然後，她看到了菲比·圖克爾，感激得心都快跳出來了。
好人菲比，她看起來和從前一模一樣。
她匆忙向莫裡森小姐道了歉，說有空再來聽這件關于鐘的怪事，然後在一堆袍子中扒出一條路走過去，說：“嗨！” “嗨！”菲比說，“哦，是你。
感謝上帝。
我都開始在想，我們年級的人怎麼都不在呢。
除了特瑞摩爾和那個可怕的莫裡森。
過來，拿點三明治；這麼說很奇怪，它們挺好吃的。
你這些日子都怎麼樣，事業興旺發達吧？” “不算太糟糕吧。
” “你的工作很出色。
” “你也是啊。
我們找個地方坐下來吧。
我很想聽聽你考古的故事。
” 菲比以前是學曆史的，後來和一個考古學家結了婚，是對很般配的組合。
