第一章
關燈
小
中
大
大廳的柔和橡木牆壁上悠然地俯視着你。
赫廷頓。
她現在很近了，胃裡有些不安地痙攣。
上了赫廷頓山，她過去常常推着一輛破舊的自行車來到這裡。
眼下，四個車輪有節奏地跳動着，山似乎沒有從前陡峭了；但每一片葉子、每一塊石頭似乎都在歡迎這位熟悉的入侵者——學院的學生。
接着就是窄窄的街道，淩亂的商店使它更加狹窄了，像鄉村的主街；雖然一兩段路面被拓寬和修整過，但也沒有什麼真正的改變。
瑪格達林橋。
瑪格達林塔樓。
沒有絲毫的改變——有的隻是人類建築傑作那冷漠、甯靜的持久。
在這裡，你必須硬起心腸。
長牆路。
聖克洛斯路。
那代表過去的鐵手正向你抓來。
這是學院的門；現在，你要準備邁進去了。
聖克洛斯門衛室那裡來了一個新門房，他聽到哈麗雅特的名字後，就把她的名字在名單裡核對了一下。
她把行李箱遞給了他，開車去了曼斯菲爾德小街[在本書中，曼斯菲爾德小街應該是從曼斯菲爾德路到聖克洛斯路，在什魯斯伯裡學院的後面，位于巴利奧爾和默頓·克裡科特庭園的交會處。
——原注]的車庫，然後把袍子搭在手腕上，穿過新四方院，往舊四方院走去，經過了難看的磚石門廳，進了波列大樓。
無論在過道還是在樓梯口，她都沒有遇到一個同屆的人。
在學生會的門口，三個高她好幾屆的人在互相寒暄着，熱情洋溢，那種年輕的舉止談吐已然不再合時宜；不過三個人裡她一個都不認識，沒有人跟她說話，她也沒有開口，像幽靈一樣經過她們身邊。
她隻看了一眼就認出，這個分配給她的房間從前屬于一個她特别不喜歡的女人。
那個女人後來嫁給了一個傳教士，去了中國。
房間現任主人的短袍子挂在門後；從書架上陳列的書判斷，她是學曆史的；從私人物品判斷，她是一個一味趕時髦的新生，沒有什麼自己的品位。
哈麗雅特把自己的東西放在那張窄床上。
床罩是那種綠色的打着褶的粗糙布料，上面是很不協調的未來主義圖案；一張新古典風格的難看的圖片挂在床的上方；一隻鍍鉻的台燈被設計得都是尖角——使用起來很不方便——滿心怨氣地站在桌子上。
學院提供的衣櫥原與托特漢姆法院路很協調，而現在抽屜櫃上擺着一個奇怪小雕像或者說是鋁質的三維圖像，像一個扭曲的螺旋形物體，底座上還标有“向往”二字，這些給房間的不和諧感又添上了重重的一筆。
哈麗雅特意外地在衣櫃裡找到三個衣服架子，這還稍許有點安慰。
按照學院的規定，這裡還有一面梳妝鏡，大約隻有一英尺見方，挂在房間光線最暗的角落裡。
她把自己的行李箱打開，脫下外套和裙子，穿上了睡袍，出門尋找浴室。
她還有四十五分鐘的時間可以梳洗，什魯斯伯裡學院的熱水系統總是最讓人贊不絕口的。
她忘記這層樓上的浴室究竟在哪裡了，但很确定是在左邊。
第一間是洗刷室，第二間也是洗刷室，門上還有通告：二十三點後禁止洗東西；第三間是衛生間，門上也有通告：離開時請熄燈；現在，她在第四間——浴室，門上有通告：二十三點後禁止洗浴，下面還有一條嚴厲的附加說明：如果有學生堅持要在二十三點後洗浴，那麼浴室将在二十二點三十分上鎖。
在集體生活中必須為他人着想。
簽名：院長，L.馬丁。
哈麗雅特選了一間最大的隔間，裡面又有一條通告：防火需知。
還有一個用大寫字母印成的卡片：水資源有限，請勿浪費。
在這種熟悉的被人管制的感覺下，哈麗雅特塞上塞子，擰開水龍頭。
水很燙，浴缸顯然需要新的瓷釉外漆，軟地毯也比以前寒碜了。
沐浴完畢，哈麗雅特感覺好了一些。
她回到自己的房間，再次幸運地沒有遇到一個認識的人。
她可不想穿着睡袍跟别人閑聊叙舊。
她看見和她房間隔一間的屋子門上有“H.阿特伍德夫人”的字樣。
看到門是關着的，她很高興。
再下一間房間的門上沒有名字，但當她經過的時候，有人從裡面轉動門把，慢慢地打開了門。
哈麗雅特迅速跳了過去，閃進自己的那間避難所。
她發現自己的心跳得很快，真是可笑。
那件黑色禮服裙很适合她的身材，完美貼伏在身上，就像一副總能貼着手的手套。
裙子上有一小塊方形的墊肩和長長的袖子，手腕處的褶邊飾一直墜到指關節，讓整件禮服顯得溫婉動人。
這禮服很好地突顯了她的腰身，裙子曳地，款式像中世紀的長袍。
那灰暗的表面已經退色，但并沒有影響學究氣的綢緞那暗淡的光澤。
她把袍子上的褶皺往肩膀處提，這樣胸前就會很平展。
圍巾費了她不少工夫，開始她不知道脖子那裡該怎麼打結才可以把絲綢的亮面翻出來。
她把圍巾别在胸口，基本看不出來接口，這樣就能顯得平衡些——一邊黑色、一邊深紅。
她在那面不大的梳妝鏡前彎下腰——住在這裡的學生顯然是個很矮的姑娘——把軟帽調節得更平更直一些，再把額頭中央翹起的部分按了下去。
鏡子裡映出她的臉，很白，兩條黑色的眉毛從硬挺的鼻子兩側拘謹地伸出去，間隔有一點太寬了。
她看着鏡子裡自己的眼睛——疲憊而倔強——那雙直視恐懼的眼睛依然那麼謹慎。
嘴巴是屬于那種慷慨之人的，并且很為自己的慷慨而後悔；嘴角向後扯着，似乎不願意放棄任何東西。
那波浪形的濃密頭發塞在黑衣服裡面，這讓她的臉完全露了出來。
她對自己皺了皺眉，手将袍子上上下下摸了摸；然後，開始對梳妝鏡不耐煩起來，她轉向了窗戶，從那裡可以看見内院，也可以看見外面的老四方院。
這其實不像一個四方院，而更像一個長方形的花園，四周被學院的建築物圍了起來。
四方院的一邊，樹蔭下的草地上放着桌子和椅子。
遠遠的那邊是新圖書館樓，已經快要完工了，腳手架裡露出光秃秃的橼子。
有好幾個女人結伴穿過草地；哈麗雅特有些不滿地發現，她們當中的大部分人帽子都沒戴好，而且有個人更加愚蠢——穿了一件淡黃色的、飾有平紋棉布褶邊的禮服裙，這穿在袍子裡面顯然很不合适。
“不過，”她想，“那鮮豔的顔色已經顯得很中世紀風格了。
不管怎麼樣，女人不會比男人更糟糕。
我有一次看到音樂學博士哈蒙德先生在一個落成典禮上，袍子裡面露出灰色法蘭絨的西裝，穿着棕色的靴子，系着一條藍色圓點的領帶，即使這樣也沒有人說什麼。
” 她突然笑了，第一次感到信心十足。
“不管怎樣，她們不能否認事實。
不管我後來做過什麼，那些事實永遠存在。
學者、文藝碩士、導師、這所大學的資深成員、一個應該享有至高尊敬的人。
” 她堅定地走出了自己的房間，敲了敲隔壁的門。
四個女人一起向花園走去——走得很慢，因為瑪麗病了，不能走快。
就在她們漫步的時候，哈麗雅特在想： “這是一個錯誤，一個天大的錯誤——我不應該來。
瑪麗是個可愛的人，和過去一樣。
她見到我高興得幾乎可憐，但我們卻沒有什麼可談的。
我會永遠記得她，現在這樣，就是今天這個樣子——枯萎、挫敗的臉。
她也會記住現在的我——冷酷、堅韌。
她告訴我，我看起來很成功。
我知道她的意思。
” 貝蒂·阿姆斯特朗和多蘿西·科林斯一直說個不停，這讓她很慶幸。
她們中的一個現在是位努力工作的育犬師，另一個在曼徹斯特開了一家書店。
她們顯然一直保持聯系，因為她們在談論事而不是談論人，就像那些有共同興趣的人讨論的話題一樣。
瑪麗·斯托克斯——現在是瑪麗·阿托伍德了——仿佛從她們中間脫離了，因為生病，因為婚姻，因為，回避事實也沒有用，其實是因為一些精神上的問題，和疾病以及婚姻都沒有關系。
“我覺得，”哈麗雅特想，“她的小腦袋像夏天一樣，開花太早，馬上就結籽了。
她在這兒——我親密的朋友——正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式
赫廷頓。
她現在很近了，胃裡有些不安地痙攣。
上了赫廷頓山，她過去常常推着一輛破舊的自行車來到這裡。
眼下，四個車輪有節奏地跳動着，山似乎沒有從前陡峭了；但每一片葉子、每一塊石頭似乎都在歡迎這位熟悉的入侵者——學院的學生。
接着就是窄窄的街道，淩亂的商店使它更加狹窄了，像鄉村的主街；雖然一兩段路面被拓寬和修整過，但也沒有什麼真正的改變。
瑪格達林橋。
瑪格達林塔樓。
沒有絲毫的改變——有的隻是人類建築傑作那冷漠、甯靜的持久。
在這裡，你必須硬起心腸。
長牆路。
聖克洛斯路。
那代表過去的鐵手正向你抓來。
這是學院的門；現在，你要準備邁進去了。
聖克洛斯門衛室那裡來了一個新門房，他聽到哈麗雅特的名字後，就把她的名字在名單裡核對了一下。
她把行李箱遞給了他，開車去了曼斯菲爾德小街[在本書中，曼斯菲爾德小街應該是從曼斯菲爾德路到聖克洛斯路，在什魯斯伯裡學院的後面，位于巴利奧爾和默頓·克裡科特庭園的交會處。
——原注]的車庫，然後把袍子搭在手腕上，穿過新四方院，往舊四方院走去，經過了難看的磚石門廳，進了波列大樓。
無論在過道還是在樓梯口，她都沒有遇到一個同屆的人。
在學生會的門口，三個高她好幾屆的人在互相寒暄着，熱情洋溢，那種年輕的舉止談吐已然不再合時宜；不過三個人裡她一個都不認識，沒有人跟她說話，她也沒有開口，像幽靈一樣經過她們身邊。
她隻看了一眼就認出，這個分配給她的房間從前屬于一個她特别不喜歡的女人。
那個女人後來嫁給了一個傳教士，去了中國。
房間現任主人的短袍子挂在門後；從書架上陳列的書判斷，她是學曆史的；從私人物品判斷，她是一個一味趕時髦的新生，沒有什麼自己的品位。
哈麗雅特把自己的東西放在那張窄床上。
床罩是那種綠色的打着褶的粗糙布料，上面是很不協調的未來主義圖案；一張新古典風格的難看的圖片挂在床的上方；一隻鍍鉻的台燈被設計得都是尖角——使用起來很不方便——滿心怨氣地站在桌子上。
學院提供的衣櫥原與托特漢姆法院路很協調，而現在抽屜櫃上擺着一個奇怪小雕像或者說是鋁質的三維圖像，像一個扭曲的螺旋形物體，底座上還标有“向往”二字，這些給房間的不和諧感又添上了重重的一筆。
哈麗雅特意外地在衣櫃裡找到三個衣服架子，這還稍許有點安慰。
按照學院的規定，這裡還有一面梳妝鏡，大約隻有一英尺見方，挂在房間光線最暗的角落裡。
她把自己的行李箱打開，脫下外套和裙子，穿上了睡袍，出門尋找浴室。
她還有四十五分鐘的時間可以梳洗，什魯斯伯裡學院的熱水系統總是最讓人贊不絕口的。
她忘記這層樓上的浴室究竟在哪裡了，但很确定是在左邊。
第一間是洗刷室，第二間也是洗刷室，門上還有通告：二十三點後禁止洗東西；第三間是衛生間，門上也有通告：離開時請熄燈；現在，她在第四間——浴室，門上有通告：二十三點後禁止洗浴，下面還有一條嚴厲的附加說明：如果有學生堅持要在二十三點後洗浴，那麼浴室将在二十二點三十分上鎖。
在集體生活中必須為他人着想。
簽名：院長，L.馬丁。
哈麗雅特選了一間最大的隔間，裡面又有一條通告：防火需知。
還有一個用大寫字母印成的卡片：水資源有限，請勿浪費。
在這種熟悉的被人管制的感覺下，哈麗雅特塞上塞子，擰開水龍頭。
水很燙，浴缸顯然需要新的瓷釉外漆，軟地毯也比以前寒碜了。
沐浴完畢，哈麗雅特感覺好了一些。
她回到自己的房間，再次幸運地沒有遇到一個認識的人。
她可不想穿着睡袍跟别人閑聊叙舊。
她看見和她房間隔一間的屋子門上有“H.阿特伍德夫人”的字樣。
看到門是關着的，她很高興。
再下一間房間的門上沒有名字，但當她經過的時候，有人從裡面轉動門把，慢慢地打開了門。
哈麗雅特迅速跳了過去，閃進自己的那間避難所。
她發現自己的心跳得很快，真是可笑。
那件黑色禮服裙很适合她的身材，完美貼伏在身上，就像一副總能貼着手的手套。
裙子上有一小塊方形的墊肩和長長的袖子，手腕處的褶邊飾一直墜到指關節，讓整件禮服顯得溫婉動人。
這禮服很好地突顯了她的腰身，裙子曳地，款式像中世紀的長袍。
那灰暗的表面已經退色，但并沒有影響學究氣的綢緞那暗淡的光澤。
她把袍子上的褶皺往肩膀處提，這樣胸前就會很平展。
圍巾費了她不少工夫，開始她不知道脖子那裡該怎麼打結才可以把絲綢的亮面翻出來。
她把圍巾别在胸口，基本看不出來接口，這樣就能顯得平衡些——一邊黑色、一邊深紅。
她在那面不大的梳妝鏡前彎下腰——住在這裡的學生顯然是個很矮的姑娘——把軟帽調節得更平更直一些，再把額頭中央翹起的部分按了下去。
鏡子裡映出她的臉，很白，兩條黑色的眉毛從硬挺的鼻子兩側拘謹地伸出去，間隔有一點太寬了。
她看着鏡子裡自己的眼睛——疲憊而倔強——那雙直視恐懼的眼睛依然那麼謹慎。
嘴巴是屬于那種慷慨之人的，并且很為自己的慷慨而後悔；嘴角向後扯着，似乎不願意放棄任何東西。
那波浪形的濃密頭發塞在黑衣服裡面，這讓她的臉完全露了出來。
她對自己皺了皺眉，手将袍子上上下下摸了摸；然後，開始對梳妝鏡不耐煩起來，她轉向了窗戶，從那裡可以看見内院，也可以看見外面的老四方院。
這其實不像一個四方院，而更像一個長方形的花園，四周被學院的建築物圍了起來。
四方院的一邊，樹蔭下的草地上放着桌子和椅子。
遠遠的那邊是新圖書館樓，已經快要完工了，腳手架裡露出光秃秃的橼子。
有好幾個女人結伴穿過草地；哈麗雅特有些不滿地發現，她們當中的大部分人帽子都沒戴好，而且有個人更加愚蠢——穿了一件淡黃色的、飾有平紋棉布褶邊的禮服裙，這穿在袍子裡面顯然很不合适。
“不過，”她想，“那鮮豔的顔色已經顯得很中世紀風格了。
不管怎麼樣，女人不會比男人更糟糕。
我有一次看到音樂學博士哈蒙德先生在一個落成典禮上，袍子裡面露出灰色法蘭絨的西裝，穿着棕色的靴子，系着一條藍色圓點的領帶，即使這樣也沒有人說什麼。
” 她突然笑了，第一次感到信心十足。
“不管怎樣，她們不能否認事實。
不管我後來做過什麼，那些事實永遠存在。
學者、文藝碩士、導師、這所大學的資深成員、一個應該享有至高尊敬的人。
” 她堅定地走出了自己的房間，敲了敲隔壁的門。
四個女人一起向花園走去——走得很慢，因為瑪麗病了，不能走快。
就在她們漫步的時候，哈麗雅特在想： “這是一個錯誤，一個天大的錯誤——我不應該來。
瑪麗是個可愛的人，和過去一樣。
她見到我高興得幾乎可憐，但我們卻沒有什麼可談的。
我會永遠記得她，現在這樣，就是今天這個樣子——枯萎、挫敗的臉。
她也會記住現在的我——冷酷、堅韌。
她告訴我，我看起來很成功。
我知道她的意思。
” 貝蒂·阿姆斯特朗和多蘿西·科林斯一直說個不停，這讓她很慶幸。
她們中的一個現在是位努力工作的育犬師，另一個在曼徹斯特開了一家書店。
她們顯然一直保持聯系，因為她們在談論事而不是談論人，就像那些有共同興趣的人讨論的話題一樣。
瑪麗·斯托克斯——現在是瑪麗·阿托伍德了——仿佛從她們中間脫離了，因為生病，因為婚姻，因為，回避事實也沒有用，其實是因為一些精神上的問題，和疾病以及婚姻都沒有關系。
“我覺得，”哈麗雅特想，“她的小腦袋像夏天一樣，開花太早，馬上就結籽了。
她在這兒——我親密的朋友——正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式
