冬
關燈
小
中
大
從玄關走到屋外，發現地面閃閃發亮。
我把腳輕輕放在枯葉上，随即聽到凝霜碎裂的聲音。
元月一日的早晨，我突然很想吃可頌面包。
雖然外面很冷，但晴空萬裡，心情很舒暢。
就這樣步行前往神社參拜。
我走在通往海邊的山路上，當成運動似的快步走着。
一步一步，一步一步。
天空晴朗得讓人忍不住想落淚。
沿着大馬路右轉，走進住宅區的狹窄巷内，很快就看到了壯觀的山茶樹。
雨宮家每年新年參拜都是去由比若宮。
據說山茶文具店門口的那棵山茶樹，是用由比若宮的山茶樹樹枝扡插而來的。
不知道是上代還是上上代，把被台風吹斷的樹枝帶回家，試着種在家門口，沒想到它竟牢牢地紮了根、長成了大樹。
這間位于材木座的簡樸神社是八幡宮的前身，所以也稱為“元八幡”。
上代在世時，每年元旦在家吃完鹹年糕湯，必定會帶我來這所神社參拜。
在鐮倉衆多神社佛閣中，由比若宮或許是最能令我心情放松的地方。
小小的神社周圍長滿了樹木，不知道該說是郁郁蒼蒼，還是雜亂無章，看起來像叢林般茂盛。
也許因為其中有芭蕉樹的緣故，這片空間顯得很有南國風情。
畢竟是元旦，所以無法像平時一樣獨占神社。
年輕的巫女穿着鮮豔的衣裳，滿面笑容地為參拜的客人奉上神酒。
“新年快樂。
” 巫女向我拜年。
“新年快樂。
” “要不要喝一杯？” “謝謝。
” 這是我今年第一次開口說話。
我和芭芭拉夫人一起敲完除夜鐘後，在去年還沒結束前便各自回家。
今天早晨，芭芭拉夫人家沒有動靜，也許她受男友之邀，一起去看元旦曙光了。
将巫女恭敬倒進杯中的神酒含在嘴裡，屬于新年的獨特味道在口中擴散。
我品嘗着濃醇的神酒在舌尖上打轉的滋味，不慌不忙地分三次把酒喝完。
白色小碟子中央浮現淺淺的仙鶴圖案。
由比若宮允許參拜的客人将飲用過神酒的小碟子帶回家，雨宮家的碗櫥裡有一摞曆代在每年新年參拜後帶回家的白色小碟子。
雖然八幡宮也使用相同的小碟子，但是喝完後會收回，不能帶回家。
這種小碟子很适合用來蘸醬油。
可能是一大早就喝酒的關系，腦袋有點昏沉沉的，我便坐在神社内的長椅上，注視着天空。
不論這裡還是那裡，整片天空都染上完美的藍色，讓人覺得不可能更藍了。
山茶樹的枝葉恣意生長，仿佛把手伸向蔚藍天空似的。
那邊有幾隻初雀——今年第一次看見的麻雀——整齊地站在樹枝上，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。
我情不自禁地露出微笑。
我擡頭向着天空，閉上眼睛，想着今年新春試筆要寫些什麼，自己又希望今年是怎樣的一年。
“魁”？“曉”？“元旦曙光”？還是“希望”？ 但始終找不到一個剛好可以卡進心靈縫隙的詞語。
當我思考這些事時，風從大海的方向吹來，劉海兒好像在跳華爾茲。
帶着一絲暖意的風就像透明的輸送帶，隻帶來美好的事物。
聽說以前的海岸線就在由比若宮前。
有一家人帶着活潑的孩子來參拜，我再度緩緩睜開眼睛。
遠處傳來海鷗哭泣般的叫聲，每次聽到這種聲音，我總會不由得感到難過。
回家的路上，我去車站前搭了公交車，在十二所神社前下車，沿着河邊往太刀洗川上遊走向朝比奈切通的方向。
原本以為這麼偏僻的地方應該不會有觀光客，結果我錯了。
一群登山裝扮的男男女女殺氣騰騰地沖下坡道。
太刀洗位于小瀑布前，湧出的泉水被用細竹筒從山崖上接了下來。
我先洗了手，然後汲水咕噜咕噜一飲而盡。
直沖腦門的冰冷喚醒了全身所有細胞，在元八幡喝神酒産生的淡淡醉意也跟着四處逃竄，消失無蹤了。
太刀洗是鐮倉五大名水之一。
很久很久以前，一位武士殺了人之後，用這裡的泉水清洗沾滿血迹的刀，它因而得名。
雖然鐮倉号稱有五大名水，但目前隻有這裡和錢洗弁财天還繼續使用。
我把從家裡帶來的空寶特瓶放在竹筒前端，裝了滿滿的新鮮泉水。
這也是上代在世時，每年必不可少的儀式之一。
雨宮家都會在元旦早晨來這裡盛取每年第一次汲的初水。
隔天，我用從太刀洗帶回的初水挑戰了新春試筆。
我已經有好幾年沒寫新春試筆了，把書寫道具和坐墊對着今年的吉祥方位排好，再将用寶特瓶裝回來的初水倒進葫蘆的硯滴中，仔細磨墨。
目前作為硯滴使用的，是崎陽軒的“小葫蘆”。
以前住在星巴克禦成町店旁的漫畫家橫山隆一先生，為崎陽軒燒賣便當中的醬油小瓷瓶畫上人臉，而雨宮家有完整四十八款不同臉孔的小葫蘆。
隻有今天，不為任何人，而是為自己寫字。
代筆的工作需要化身為各式各樣的人，感受不同的心境後再寫字。
雖然聽起來像在自誇，但我真的覺得自己越來越能順利附身在不同人的文字上。
隻不過猛然停下腳步思考時，發現我還不知道自己的字，我還沒能邂逅像是在體内流動的血液般，代表我這個人的字。
我的字将如同自己的分身，無論撷取其中任何一部分，都充滿我的基因。
我認為上代有屬于自己的字。
我之所以遲遲無法撕下她貼在廚房的标語，就是因為她仍活在那些文字中。
文字的軌迹裡，至今仍然镌刻着她的呼吸。
上代雖然完成了不計其數的代筆工作，卻始終沒有迷失自我，即使在生命的最後一刻依然如此。
就算肉體離開了這個世界，卻仍活在她所留下來的文字裡，靈魂仍寄托其上。
這才是手寫文字真正的樣貌。
用筆尖蘸取了充足的墨汁後，用力深呼吸，把内心徹底放空，然後将筆緩緩落在宣紙上。
我突然很想寫和上代相同的文字。
寫完最後一個字，宛若在空中飄浮的飛碟般輕輕提起毛筆，頓時有股新鮮空氣流入身體。
有那麼一刹那，我的心完全放空。
不過，還是不對勁。
不知道是文字下方影子的深淺，還是密度，或者說是存在感有問題，總之，有某種決定性的不對勁。
但這就是目前的現實。
我思考着這些字，用草綠色的紙膠帶把自己的新春試筆貼在上代寫的标語旁。
元月三日後，寄到山茶文具店的郵件開始增加。
因為過年後，便開始受理要放在文冢供養的書信。
這些書信從全國各地，有時候甚至從國外寄到山茶文具店，都是收件人無法自行處理的書信。
姑且不論廣告信函，收到别人寄來的信時，很難看了之後就丢棄。
即使隻是一張明信片，隻要是對方親手所寫，就能從中感受到書寫者的用心和耗費的時間。
但如果都保留下來，就會越積越多，的确不堪負荷。
雨宮家從這件事中看到了商機。
雖然或許不該這麼說，但總而言之，雨宮家代代都會進行這項神聖的儀式。
這和供養舊縫衣針和人偶一樣，由雨宮家代替收件人，好好供養那些寫在書信上的言靈。
寄來的書信中，情書壓倒性占多數，這其實也在意料之中。
很多人無法丢棄舊情人寄給自己的信，一直保留着，但好不容易要和其他人結婚了，于是下決心放棄這些舊情書，卻不忍心就這樣丢進垃圾桶。
甚至有人每年把前一年收到的所有書信和明信片，連同賀年卡一起寄來。
名為“供奉金”的處理費用采用自由樂捐的方式，隻要同時寄上适當金額的郵票即可。
受理截止日期到一月底，在農曆二月三日當天舉行永久供養儀式，代替書信的主人供養這些信件，然後付之一炬。
這是雨宮家代代相傳、一年之中最重要的儀式。
而且，今年是相隔數年後，重啟這項儀式。
在上代去世、由壽司子姨婆代為管理山茶文具店的這段時間暫停受理。
等到我回來之後，又恢複了書信供養的儀式。
雖然信箱裡塞滿了信，卻沒有任何一張是寄給我的賀年卡，未免有點心酸。
去年年底忙着處理賀年卡的代筆業務，無暇寄賀年卡給親朋好友。
雖然有好朋友在國外，但他們都用電子郵件拜年，特地寫賀年卡寄給住在隔壁的芭芭拉夫人也有點奇怪。
山茶文具店從元月四日正式開始營業。
鐮倉大部分商家都隻在新年休息一天，元旦起開始營業，所以相較之下，四日才開張算是很悠閑。
原本以為新年不會有客人上門，沒想到去鐮倉宮參拜的人也會順道來店裡逛逛。
我準備了十份裝有庫存商品的文具福袋試賣，竟然當天就賣完了。
機不可失，我在打烊後又準備了十份福袋。
因為原本對福袋并沒有抱太大的期待，所以忙得不可開交，但還是高興得忍不住尖叫。
還有一件高興的事：可爾必思夫人帶着她的孫女木偶妹妹一起來店裡。
那時候店裡剛好很忙，所以無法和她們聊很久。
她們去附近的親戚家拜年後，順便繞到店裡。
可爾必思夫人的腿傷已經痊愈，木偶妹妹也一下子長高了，祖孫兩人看起來都很有活力。
當她們準備離開時，我小聲問木偶妹妹上次情書的事，她若無其事地回答： “老師的事已經不重要了，因為他結婚了。
” 也許她找到了其他更能樂在其中的事。
看到可爾必思夫人頭上戴着小圓點圖案的發帶，我忍不住笑了。
這對祖孫如果知道我和上代過去相處的方式，絕對會吓一大跳。
可爾必思夫人和木偶妹妹手牽着手走出山茶文具店，看起來就像是忘年之交。
六日傍晚，男爵翩然現身。
原本客人一直絡繹不絕，但那一刻剛好完全沒有其他客人。
聽到有人穿木屐大步走來的聲音，我一擡頭，看到男爵拎着白色塑料袋站在我的面前。
他并沒有向我拜年，隻冷冷地說了一聲：“七草。
”便轉身準備離開。
“請等一下！” 難得來一趟，就算請他喝杯甘酒也好，于是連忙挽留男爵，卻忍不住尖叫起來。
事後回想起來，覺得好丢臉。
我從放在火爐上的雙耳鍋裡舀了滿滿的甘酒裝進紙杯，遞給男爵。
新年期間，我會請所有上門的客人喝杯甘酒。
“甘酒不是夏天的飲料嗎？” 聽到男爵這麼說，我大吃一驚。
我一直以為甘酒是冬天的飲料。
“是這樣嗎？” “不是都會挑着扁擔，沿路叫賣‘甜啊，甜啊，甘酒甜啊！’嗎？聽說可以預防中暑。
” 男爵的嘴上雖然這麼說，但還是一口氣把甘酒喝完了。
他喝得那麼急，喉嚨會燙傷吧。
也因為喝太快的緣故，男爵的臉變得通紅。
“夏天的甘酒應該很冰吧？” 我難以理解地問男爵。
“應該是這樣吧。
甘酒冰冰的也很好喝。
” 男爵留下一句“謝謝招待”，又精神抖擻地走出店外。
他帶來的塑料袋還放在桌子上，我打開綁緊的袋口，冰冷的泥土味撲鼻而來。
男爵親自去山上采了春之七草給我嗎？春天在塑料袋裡提前到來了。
聞着這七種草花的香氣，我突然在意起自己的指甲。
或許這就是所謂的“習慣成自然”。
上次剪指甲，已經是去年的事了。
小時候，一到元月七日早晨，上代一定會幫我剪指甲。
六日晚上把七草浸泡在水裡，隔天早晨，先把手指浸在七草水中，再剪指甲，稱為“七草爪”。
七日是新年後第一次剪指甲的日子，從元旦到六日晚上，無論指甲再怎麼長，都不可以剪。
上代曾經說，隻要按七草爪的方式剪指甲，一整年都不會感冒。
我在初中畢業前都信以為真，但上了高中變得叛逆之後，大罵那是迷信，完全無視七草爪的習俗。
之後，甚至從來不曾想起七草爪這件事。
男爵離開後，我立刻把七草放進盆子，用冷水洗幹淨。
七草都很新鮮，仿佛尚未發現自己已從泥土中被拔了起來，舒服地漂浮在不鏽鋼盆裡。
隔天，我馬上把手指浸泡在漂着七草的水中。
經過一晚，水變得冰冷，仔細一看，發現表面有一層薄薄的冰。
我正襟危坐，帶着嚴肅的态度開始剪指甲。
當年像櫻貝般柔軟的指甲，如今已完全是大人的樣貌。
先是右手，再來是左手，我仔細剪完雙手的指甲。
這是闊别十幾年的七草爪。
指尖變得清爽後，我開始煮粥。
我決定今天要跟芭芭拉夫人打招呼。
自從新年去敲鐘後，我還沒見過她。
“早安——” 我下定決心，從丹田發出聲音。
“我該不會還沒向你拜年吧？新年快樂。
” 芭芭拉夫人一如往常，用活力充沛的聲音回答。
“新年快樂，今年也請多關照！” 我按捺着那終于松了一口氣的心情，很快回答。
其實我心裡一直七上八下的，擔心芭芭拉夫人是否發生了什麼意外。
這份不安幾乎把我的心壓垮了，但聽她的聲音，還是和平時一樣有精神。
“波波，你有沒有吃到好吃的鹹年糕湯？” 芭芭拉夫人完全沒察覺我在為她擔心，語氣開朗地問我。
上代在世時，每年都是她煮鹹年糕湯，年糕湯裡會加入肉丸和水芹菜，肉丸則是用車站前的雞肉專賣店“鳥一”賣的半土鴨絞肉做的。
但今年我覺得做一人份的鹹年糕湯太麻煩，所以還沒有吃。
我含糊其詞，反問芭芭拉夫人： “芭芭拉夫人你呢？新年過得好嗎？” 聽到我的問題，芭芭拉夫人痛苦地咳嗽起來。
“你感冒了嗎？”我問。
搞不好她真的因為生病而一直卧床。
“我也不知道，應該隻是昨天晚上有點着涼了吧。
”
我把腳輕輕放在枯葉上，随即聽到凝霜碎裂的聲音。
元月一日的早晨，我突然很想吃可頌面包。
雖然外面很冷，但晴空萬裡，心情很舒暢。
就這樣步行前往神社參拜。
我走在通往海邊的山路上，當成運動似的快步走着。
一步一步，一步一步。
天空晴朗得讓人忍不住想落淚。
沿着大馬路右轉，走進住宅區的狹窄巷内，很快就看到了壯觀的山茶樹。
雨宮家每年新年參拜都是去由比若宮。
據說山茶文具店門口的那棵山茶樹，是用由比若宮的山茶樹樹枝扡插而來的。
不知道是上代還是上上代，把被台風吹斷的樹枝帶回家，試着種在家門口，沒想到它竟牢牢地紮了根、長成了大樹。
這間位于材木座的簡樸神社是八幡宮的前身，所以也稱為“元八幡”。
上代在世時，每年元旦在家吃完鹹年糕湯，必定會帶我來這所神社參拜。
在鐮倉衆多神社佛閣中，由比若宮或許是最能令我心情放松的地方。
小小的神社周圍長滿了樹木，不知道該說是郁郁蒼蒼，還是雜亂無章，看起來像叢林般茂盛。
也許因為其中有芭蕉樹的緣故，這片空間顯得很有南國風情。
畢竟是元旦，所以無法像平時一樣獨占神社。
年輕的巫女穿着鮮豔的衣裳，滿面笑容地為參拜的客人奉上神酒。
“新年快樂。
” 巫女向我拜年。
“新年快樂。
” “要不要喝一杯？” “謝謝。
” 這是我今年第一次開口說話。
我和芭芭拉夫人一起敲完除夜鐘後，在去年還沒結束前便各自回家。
今天早晨，芭芭拉夫人家沒有動靜，也許她受男友之邀，一起去看元旦曙光了。
将巫女恭敬倒進杯中的神酒含在嘴裡，屬于新年的獨特味道在口中擴散。
我品嘗着濃醇的神酒在舌尖上打轉的滋味，不慌不忙地分三次把酒喝完。
白色小碟子中央浮現淺淺的仙鶴圖案。
由比若宮允許參拜的客人将飲用過神酒的小碟子帶回家，雨宮家的碗櫥裡有一摞曆代在每年新年參拜後帶回家的白色小碟子。
雖然八幡宮也使用相同的小碟子，但是喝完後會收回，不能帶回家。
這種小碟子很适合用來蘸醬油。
可能是一大早就喝酒的關系，腦袋有點昏沉沉的，我便坐在神社内的長椅上，注視着天空。
不論這裡還是那裡，整片天空都染上完美的藍色，讓人覺得不可能更藍了。
山茶樹的枝葉恣意生長，仿佛把手伸向蔚藍天空似的。
那邊有幾隻初雀——今年第一次看見的麻雀——整齊地站在樹枝上，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。
我情不自禁地露出微笑。
我擡頭向着天空，閉上眼睛，想着今年新春試筆要寫些什麼，自己又希望今年是怎樣的一年。
“魁”？“曉”？“元旦曙光”？還是“希望”？ 但始終找不到一個剛好可以卡進心靈縫隙的詞語。
當我思考這些事時，風從大海的方向吹來，劉海兒好像在跳華爾茲。
帶着一絲暖意的風就像透明的輸送帶，隻帶來美好的事物。
聽說以前的海岸線就在由比若宮前。
有一家人帶着活潑的孩子來參拜，我再度緩緩睜開眼睛。
遠處傳來海鷗哭泣般的叫聲，每次聽到這種聲音，我總會不由得感到難過。
回家的路上，我去車站前搭了公交車，在十二所神社前下車，沿着河邊往太刀洗川上遊走向朝比奈切通的方向。
原本以為這麼偏僻的地方應該不會有觀光客，結果我錯了。
一群登山裝扮的男男女女殺氣騰騰地沖下坡道。
太刀洗位于小瀑布前，湧出的泉水被用細竹筒從山崖上接了下來。
我先洗了手，然後汲水咕噜咕噜一飲而盡。
直沖腦門的冰冷喚醒了全身所有細胞，在元八幡喝神酒産生的淡淡醉意也跟着四處逃竄，消失無蹤了。
太刀洗是鐮倉五大名水之一。
很久很久以前，一位武士殺了人之後，用這裡的泉水清洗沾滿血迹的刀，它因而得名。
雖然鐮倉号稱有五大名水，但目前隻有這裡和錢洗弁财天還繼續使用。
我把從家裡帶來的空寶特瓶放在竹筒前端，裝了滿滿的新鮮泉水。
這也是上代在世時，每年必不可少的儀式之一。
雨宮家都會在元旦早晨來這裡盛取每年第一次汲的初水。
隔天，我用從太刀洗帶回的初水挑戰了新春試筆。
我已經有好幾年沒寫新春試筆了，把書寫道具和坐墊對着今年的吉祥方位排好，再将用寶特瓶裝回來的初水倒進葫蘆的硯滴中，仔細磨墨。
目前作為硯滴使用的，是崎陽軒的“小葫蘆”。
以前住在星巴克禦成町店旁的漫畫家橫山隆一先生，為崎陽軒燒賣便當中的醬油小瓷瓶畫上人臉，而雨宮家有完整四十八款不同臉孔的小葫蘆。
隻有今天，不為任何人，而是為自己寫字。
代筆的工作需要化身為各式各樣的人，感受不同的心境後再寫字。
雖然聽起來像在自誇，但我真的覺得自己越來越能順利附身在不同人的文字上。
隻不過猛然停下腳步思考時，發現我還不知道自己的字，我還沒能邂逅像是在體内流動的血液般，代表我這個人的字。
我的字将如同自己的分身，無論撷取其中任何一部分，都充滿我的基因。
我認為上代有屬于自己的字。
我之所以遲遲無法撕下她貼在廚房的标語，就是因為她仍活在那些文字中。
文字的軌迹裡，至今仍然镌刻着她的呼吸。
上代雖然完成了不計其數的代筆工作，卻始終沒有迷失自我，即使在生命的最後一刻依然如此。
就算肉體離開了這個世界，卻仍活在她所留下來的文字裡，靈魂仍寄托其上。
這才是手寫文字真正的樣貌。
用筆尖蘸取了充足的墨汁後，用力深呼吸，把内心徹底放空，然後将筆緩緩落在宣紙上。
我突然很想寫和上代相同的文字。
寫完最後一個字，宛若在空中飄浮的飛碟般輕輕提起毛筆，頓時有股新鮮空氣流入身體。
有那麼一刹那，我的心完全放空。
不過，還是不對勁。
不知道是文字下方影子的深淺，還是密度，或者說是存在感有問題，總之，有某種決定性的不對勁。
但這就是目前的現實。
我思考着這些字，用草綠色的紙膠帶把自己的新春試筆貼在上代寫的标語旁。
元月三日後，寄到山茶文具店的郵件開始增加。
因為過年後，便開始受理要放在文冢供養的書信。
這些書信從全國各地，有時候甚至從國外寄到山茶文具店，都是收件人無法自行處理的書信。
姑且不論廣告信函，收到别人寄來的信時，很難看了之後就丢棄。
即使隻是一張明信片，隻要是對方親手所寫，就能從中感受到書寫者的用心和耗費的時間。
但如果都保留下來，就會越積越多，的确不堪負荷。
雨宮家從這件事中看到了商機。
雖然或許不該這麼說，但總而言之，雨宮家代代都會進行這項神聖的儀式。
這和供養舊縫衣針和人偶一樣，由雨宮家代替收件人，好好供養那些寫在書信上的言靈。
寄來的書信中，情書壓倒性占多數，這其實也在意料之中。
很多人無法丢棄舊情人寄給自己的信，一直保留着，但好不容易要和其他人結婚了，于是下決心放棄這些舊情書，卻不忍心就這樣丢進垃圾桶。
甚至有人每年把前一年收到的所有書信和明信片，連同賀年卡一起寄來。
名為“供奉金”的處理費用采用自由樂捐的方式，隻要同時寄上适當金額的郵票即可。
受理截止日期到一月底，在農曆二月三日當天舉行永久供養儀式，代替書信的主人供養這些信件，然後付之一炬。
這是雨宮家代代相傳、一年之中最重要的儀式。
而且，今年是相隔數年後，重啟這項儀式。
在上代去世、由壽司子姨婆代為管理山茶文具店的這段時間暫停受理。
等到我回來之後，又恢複了書信供養的儀式。
雖然信箱裡塞滿了信，卻沒有任何一張是寄給我的賀年卡，未免有點心酸。
去年年底忙着處理賀年卡的代筆業務，無暇寄賀年卡給親朋好友。
雖然有好朋友在國外，但他們都用電子郵件拜年，特地寫賀年卡寄給住在隔壁的芭芭拉夫人也有點奇怪。
山茶文具店從元月四日正式開始營業。
鐮倉大部分商家都隻在新年休息一天，元旦起開始營業，所以相較之下，四日才開張算是很悠閑。
原本以為新年不會有客人上門，沒想到去鐮倉宮參拜的人也會順道來店裡逛逛。
我準備了十份裝有庫存商品的文具福袋試賣，竟然當天就賣完了。
機不可失，我在打烊後又準備了十份福袋。
因為原本對福袋并沒有抱太大的期待，所以忙得不可開交，但還是高興得忍不住尖叫。
還有一件高興的事：可爾必思夫人帶着她的孫女木偶妹妹一起來店裡。
那時候店裡剛好很忙，所以無法和她們聊很久。
她們去附近的親戚家拜年後，順便繞到店裡。
可爾必思夫人的腿傷已經痊愈，木偶妹妹也一下子長高了，祖孫兩人看起來都很有活力。
當她們準備離開時，我小聲問木偶妹妹上次情書的事，她若無其事地回答： “老師的事已經不重要了，因為他結婚了。
” 也許她找到了其他更能樂在其中的事。
看到可爾必思夫人頭上戴着小圓點圖案的發帶，我忍不住笑了。
這對祖孫如果知道我和上代過去相處的方式，絕對會吓一大跳。
可爾必思夫人和木偶妹妹手牽着手走出山茶文具店，看起來就像是忘年之交。
六日傍晚，男爵翩然現身。
原本客人一直絡繹不絕，但那一刻剛好完全沒有其他客人。
聽到有人穿木屐大步走來的聲音，我一擡頭，看到男爵拎着白色塑料袋站在我的面前。
他并沒有向我拜年，隻冷冷地說了一聲：“七草。
”便轉身準備離開。
“請等一下！” 難得來一趟，就算請他喝杯甘酒也好，于是連忙挽留男爵，卻忍不住尖叫起來。
事後回想起來，覺得好丢臉。
我從放在火爐上的雙耳鍋裡舀了滿滿的甘酒裝進紙杯，遞給男爵。
新年期間，我會請所有上門的客人喝杯甘酒。
“甘酒不是夏天的飲料嗎？” 聽到男爵這麼說，我大吃一驚。
我一直以為甘酒是冬天的飲料。
“是這樣嗎？” “不是都會挑着扁擔，沿路叫賣‘甜啊，甜啊，甘酒甜啊！’嗎？聽說可以預防中暑。
” 男爵的嘴上雖然這麼說，但還是一口氣把甘酒喝完了。
他喝得那麼急，喉嚨會燙傷吧。
也因為喝太快的緣故，男爵的臉變得通紅。
“夏天的甘酒應該很冰吧？” 我難以理解地問男爵。
“應該是這樣吧。
甘酒冰冰的也很好喝。
” 男爵留下一句“謝謝招待”，又精神抖擻地走出店外。
他帶來的塑料袋還放在桌子上，我打開綁緊的袋口，冰冷的泥土味撲鼻而來。
男爵親自去山上采了春之七草給我嗎？春天在塑料袋裡提前到來了。
聞着這七種草花的香氣，我突然在意起自己的指甲。
或許這就是所謂的“習慣成自然”。
上次剪指甲，已經是去年的事了。
小時候，一到元月七日早晨，上代一定會幫我剪指甲。
六日晚上把七草浸泡在水裡，隔天早晨，先把手指浸在七草水中，再剪指甲，稱為“七草爪”。
七日是新年後第一次剪指甲的日子，從元旦到六日晚上，無論指甲再怎麼長，都不可以剪。
上代曾經說，隻要按七草爪的方式剪指甲，一整年都不會感冒。
我在初中畢業前都信以為真，但上了高中變得叛逆之後，大罵那是迷信，完全無視七草爪的習俗。
之後，甚至從來不曾想起七草爪這件事。
男爵離開後，我立刻把七草放進盆子，用冷水洗幹淨。
七草都很新鮮，仿佛尚未發現自己已從泥土中被拔了起來，舒服地漂浮在不鏽鋼盆裡。
隔天，我馬上把手指浸泡在漂着七草的水中。
經過一晚，水變得冰冷，仔細一看，發現表面有一層薄薄的冰。
我正襟危坐，帶着嚴肅的态度開始剪指甲。
當年像櫻貝般柔軟的指甲，如今已完全是大人的樣貌。
先是右手，再來是左手，我仔細剪完雙手的指甲。
這是闊别十幾年的七草爪。
指尖變得清爽後，我開始煮粥。
我決定今天要跟芭芭拉夫人打招呼。
自從新年去敲鐘後，我還沒見過她。
“早安——” 我下定決心，從丹田發出聲音。
“我該不會還沒向你拜年吧？新年快樂。
” 芭芭拉夫人一如往常，用活力充沛的聲音回答。
“新年快樂，今年也請多關照！” 我按捺着那終于松了一口氣的心情，很快回答。
其實我心裡一直七上八下的，擔心芭芭拉夫人是否發生了什麼意外。
這份不安幾乎把我的心壓垮了，但聽她的聲音，還是和平時一樣有精神。
“波波，你有沒有吃到好吃的鹹年糕湯？” 芭芭拉夫人完全沒察覺我在為她擔心，語氣開朗地問我。
上代在世時，每年都是她煮鹹年糕湯，年糕湯裡會加入肉丸和水芹菜，肉丸則是用車站前的雞肉專賣店“鳥一”賣的半土鴨絞肉做的。
但今年我覺得做一人份的鹹年糕湯太麻煩，所以還沒有吃。
我含糊其詞，反問芭芭拉夫人： “芭芭拉夫人你呢？新年過得好嗎？” 聽到我的問題，芭芭拉夫人痛苦地咳嗽起來。
“你感冒了嗎？”我問。
搞不好她真的因為生病而一直卧床。
“我也不知道，應該隻是昨天晚上有點着涼了吧。
”
