秋
關燈
小
中
大
秋天，或許是個會讓人想寫信的季節。
這一陣子連續接到代筆的工作。
前來委托的多半是留言條、對方發生不幸時的問候信、找工作失敗的鼓勵信，以及為自己在酒後失态道歉的信，把很難當面說出口的話訴諸文字。
也有客人委托我寫一封平淡無奇的信。
“你可以為我寫很普通的信嗎？” 園田先生很委婉地說。
“我隻想告訴她，我還活着。
” 他平靜而穩重的說話聲，就像美麗山丘上吹過的一絲微風。
“要寫給誰？” 我也模仿園田先生小聲說話。
“我的青梅竹馬。
雖然我們曾經私訂終身，但最後并沒有走上紅毯。
後來，我娶了其他女人、生了孩子；聽說她最近也找到了另一半，在北國的城市過着幸福的生活。
事到如今，我并不打算吹皺一池春水。
我們已經有二十多年沒見面，隻是想告訴她，我身體很健康。
” 既然這樣，你完全可以自己寫這封信。
雖然這句話已經到了嘴邊，但我并沒有說出口。
他一定有什麼難言之隐。
“雖然現在說這種話很難為情，但當時我真的很喜歡她。
明明已決定和她共度餘生，可是……” 園田先生低下頭，沒有繼續說下去。
小鳥剛才就在門外叽叽喳喳。
看它走起路來搖着尾巴，不停拍打地面的樣子，猜想應該是鹡鸰。
最近的天空已經有了秋天的味道。
山茶文具店也到了差不多該使用火爐的時候，否則太冷了。
園田先生雖然沒有表現出心慌意亂的樣子，但我在等待他心情恢複平靜的這段時間，去後方泡了紅茶。
上午出門采買時，順便去長嶋屋買了大福回來，于是放在懷紙上，一起端了出來。
把紅茶倒進古色古香的紅茶杯後，山茶文具店裡彌漫着陽光般的香氣。
“不嫌棄的話，請用茶。
” 我把紅茶和大福端到他面前，祈禱這樣能讓他心情放松。
希望他不讨厭吃甜食。
我也喝着熱紅茶，吃着自己那份豆大福。
包在外頭的麻薯還很蓬松柔軟。
普通的信。
委托我代筆的信，幾乎都是有什麼隐情，聽到客人委托要寫“普通的信”，反而有點緊張。
“要寫什麼内容呢？有沒有特别想要提的事？” 我一邊拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一邊問園田先生。
“雖然我說随便寫什麼都沒關系，聽起來有點像是在自暴自棄，但真的隻要寫一些平淡無奇的内容就好。
她很喜歡信。
學生時代，我們曾經談過一段時間的遠距離戀愛，她幾乎每天都寫信給我，但我懶得動筆寫信，所以隻要偶爾寫信給她，她就會樂不可支，然後回一封長長的信，告訴我她有多高興。
有時候也會在信裡夾些壓花。
但是，如果現在我自己寫信給她，會覺得有點對不起我太太……” “我了解了。
” 我點了點頭，園田先生繼續說道： “而且，我希望是女人的筆迹。
” “女人的筆迹？” 我不懂這句話的意思，忍不住反問。
委托代筆的客人若是男性，寫字時通常也要比較男性化。
園田先生補充道： “我相信她現在一定很幸福，所以，我絕對不希望破壞她的幸福生活。
如果她的先生看到用男性筆迹寫給她的私人信件，一定會很在意。
尤其是自己不認識的人寫信給太太，心情必定會很複雜，如果因為這件事影響了他們的夫妻關系，不是很令人難過嗎？” 我深深點了點頭。
“幸好我的名字叫‘熏’；園田熏，這是我的本名。
“所以，即使她的先生先看到信，如果是女人的字，再看到園田熏這個名字，就會以為是她以前的同學或女性朋友，也就不會産生不必要的懷疑。
櫻當然馬上就會知道是我寫的信。
對了，我要寄信的對象，她的名字叫‘櫻’。
” “原來是這樣，你說得有道理。
” 我不由得表示同意。
他并不是想和對方重修舊好，也不是要向對方告白，隻是想寫一封很普通的信。
園田先生喝着有些冷掉的紅茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。
“我也想了很多。
” 他的笑容真的很溫柔。
我相信收到園田先生這封普通書信的櫻女士也很幸福。
我為他倒第二杯紅茶時，聽他說了他們之間的回憶和園田先生的日常生活。
最後，請他留下了櫻女士目前的住址和姓名。
“她結婚之後，名字變成了‘佐倉櫻’。
” 園田先生看着自己留下的地址、姓名，笑着說道。
我低頭一看，便條紙上寫着“佐倉櫻”，姓氏和名字的發音剛好一樣，都是“Sakura”。
住在北國小鎮的佐倉櫻女士。
我不禁對她産生親切感，好像自己也認識她似的。
園田先生喝完杯中剩下的紅茶後，語帶遲疑地問： “我可以把這個帶回去嗎？” 園田先生細長的手指指着懷紙上的栗子大福。
“我女兒最愛吃了。
” 園田先生有自己的生活，那個世界裡并沒有櫻女士；而櫻女士也沒有選擇成為“園田櫻”的人生。
喜歡吃和果子的女兒，一定在等園田先生回家。
“請便，請便，我去拿保鮮膜過來。
” 我起身準備走到後頭。
“這樣就可以了。
” 園田先生已經攤開懷紙，把大福包了起來。
“費用呢？” 園田先生問。
“随時都可以，改天你來這附近時，順便繞過來一下就行了。
” 我送園田先生離開時回答道。
園田先生剛離開，就有兩三個讀小學的女生一起走進山茶文具店。
最近經常看到這幾個女生。
其實園田先生不需要這麼大費周章，隻要透過網絡，就有很多方法可以聯絡到櫻女士。
有很多人用這種方式找到了斷絕音訊的初戀情人，甚至因此開始交往。
園田先生并沒有這麼做。
我相信櫻女士應該也不樂見這種事。
這或許會是封充滿體貼的信，充滿為了避免雙方越線、為了自律，也為了不影響對方的體貼。
接下來的這幾天裡，我都和園田先生形影不離。
當然不是和真正的園田先生。
從園田先生的溫柔、用字遣詞，到他的面容和氣味，我希望能把他的一切傳遞給櫻女士。
書信，就像是寄信人的分身。
園田先生說，他即将住院。
他并沒有告訴我詳細的病名，也說是沒有生命危險的疾病—卻讓他這輩子活到現在，第一次認真思考死亡這件事，于是發現：原來自己還惦記着櫻女士。
園田先生直視着我的眼睛說，即使萬一不幸失去了生命，他也不希望自己有遺憾。
我猜想是因為他即将動手術，所以心情有點起伏。
園田先生露出腼腆的笑容。
我覺得他說的是實話。
無論再小的手術，既然要打麻醉、要用手術刀剖開肚子，就很難保持平常心，也難免會想到最壞的情況。
如果沒有這種契機，園田先生可能沒有機會寫信給櫻女士。
我在思考園田先生的事時，上代的事突然掠過腦海。
她在晚年也動了手術，但是，我并沒有陪伴在她身旁。
就我自己的情況來說，代客寫信時，一旦對信件的内容有了大緻的概念，就會由決定用什麼筆開始，進入實際的作業程序。
即使書寫的内容相同，用圓珠筆、鋼筆或毛筆來寫，也會有完全不同的印象。
基本上，用鉛筆寫信很失禮，所以鉛筆不列入考慮。
猶豫再三，我決定用玻璃筆寫信給櫻女士。
因為我覺得玻璃筆最能傳達園田先生那份純淨溫柔的心意，我希望讓這封信成為園田先生送給櫻女士的小禮物。
難得有機會從上代傳承給我的書信盒裡，拿出沉睡其中的玻璃筆。
玻璃筆呢，是由一整根玻璃制造完成的。
原本以為玻璃筆是歐洲發明的筆記用品，沒想到最初是在日本誕生的。
明治三十五年（一九〇二年），風鈴工匠佐佐木定次郎先生發明了玻璃筆，很快就流傳到法國和意大利，廣為流行。
筆尖的八根毛細溝槽吸附墨水後，就可以寫出文字。
雖然不是常用的書寫工具，但在關鍵時刻使用，特别有感覺。
而且上代擁有的是一支纖細華美的淺紅色玻璃筆，最适合用來寫信給櫻女士。
至于紙張，考慮到與玻璃筆之間的适合度，我決定搭配表面光滑的信紙。
紙面會起毛的紙不适合玻璃筆，像和紙之類的紙當然就更不行了。
因為玻璃筆的筆尖很硬，容易鈎到紙張表面的纖維。
最後，我挑選了比利時制造的奶油簾紋紙，這是歐洲皇室和名門貴族自古以來的禦用紙品。
抄紙時所使用的竹簾會在紙上留下細微的凹凸螺紋，宛如漣漪，在白色紙上留下微妙的陰影。
用手觸摸時，可以感受到如同手抄紙般的溫度，溫暖而柔和，我認為最适合用來傳達園田先生的心意。
尺寸則選用和明信片一樣的大小。
如果寫上好幾張信紙，會讓櫻女士感覺有壓力；但如果寄明信片，會讓第三者看到内容。
我想園田先生的心意應該沒有那麼輕率。
于是，我決定采取折中的方式，把明信片大小的信紙裝在信封裡寄出去。
如此一來，信的内容就不會被櫻女士以外的人看到，也不必擔心過度诠釋園田先生的心意。
墨水要用深棕色。
在聽園田先生說話時，深棕色就浮現在腦海，揮之不去。
打開深棕色墨水瓶的蓋子，将玻璃筆的筆尖浸入，毛細槽立刻吸附了墨水。
前一刻還像冰柱般的透明筆尖立刻被染成了枯葉色。
我先在明信片大小的紙張其中一面，用平假名寫上收信人的名字“さくら樣（Sakurasama）”。
然後，暫時放下玻璃筆，耐心等待墨水變幹。
收件人到底要寫“佐倉樣”，還是“櫻樣”，或是更正式的“佐倉櫻樣”？我實際寫在紙上研究了很久。
雖然“樣”是用來表示敬稱，漢字的“樣”當然是正确的寫法，但所有的字都是漢字，感覺很不協調，也可以把“樣”這個字寫成平假名的“さま（sama）”。
通常隻有對自己的晚輩或是地位比自己低的人，才會使用平假名的“さま”，但如果過去曾有過親密往來，應該不至于失禮；相反地，也許這樣更顯親切。
我也實際把“佐倉さま”“櫻さま”“佐倉櫻さま”幾種寫法寫在紙上研究，但使用漢字的“樣”，似乎更能表達園田先生端正的态度；同時，我也想表達園田先生的溫柔體貼。
考慮到整體的協調性，收件人的名字使用了平假名“さくら”。
至于“さくら”到底是代表“佐倉”這個姓氏，還是“櫻”這個名字，可以由收信人櫻女士自由想象，也可以讓園田先生的心意更有彈性。
在“さくら樣”這幾個字完全幹透後，我輕輕把紙翻了過來。
雖然已經構思好大緻的内容，但我并沒有打草稿。
我想臨場發揮；而且，寫上兩三張信紙未免太不解風情，所以我打算一口氣完成可以剛好美美地寫在一張紙上的文字量。
我認為這樣更能表達園田先生的微妙心情。
調整呼吸後，我再度把玻璃筆的筆尖沉入深棕色墨水中，化身為園田先生，在為櫻女士的幸福祈禱的同時，寫下隻言片語。
尖銳的筆尖低語着“嘎嘎”的獨特聲響，編織出深棕色的話語。
筆尖完全沒有卡到紙張表面的螺紋，宛如流暢地在朝陽下的冰面上溜冰。
我不時轉動玻璃筆，專心一緻地寫着。
使用玻璃筆時，不必用力也能順利書寫，所以字句很順利地出現在筆下。
寫完“草此”兩個字，深棕色的墨水有點幹了，所以我又蘸了一次墨，清楚地寫下園田先生的名字。
為了避免重要的信沾到水，特地使用具有防水功能的信封。
山茶文具店的小倉庫裡有許多上代和我努力收集來的信紙和信封，我在其中找到了尺寸适宜的塗蠟信封。
信封的紙質強韌耐沖擊，裡面的信紙一定可以送到櫻女士手上。
因為擔心會碰到雨水，所以我用黑色油性細頭馬克筆仔細寫下收件人的姓名和住址。
至于郵票，如果是用黏膠粘貼的郵票，貼在有塗蠟加工的信封上可能會脫落，所以我仔細貼上了貼紙型郵票。
我挑了一張蘋果圖案的郵票。
因為園田先生告訴我，他們過去兩小無猜時，曾住在以蘋果聞名的城市。
也許他們曾爬上蘋果樹嬉戲，也可能曾共享一顆蘋果。
蘋果盛産的季節即将來臨，若是不了解他們關系的人，即使看了，也不會發現其中隐藏了特别的意義。
最後，我用指尖蘸了些蜂蜜塗在信封封口上黏合。
為了避免粘不牢，上面再用貼紙加強；雖說是貼紙，但其實是我在國外流浪時一點一點收集來的外國郵票。
完成所有作業後，我用化妝棉擦拭了殘留在玻璃筆筆尖的墨水。
因為無法将所有的墨水都拭去，于是再用自來水沖洗幹淨。
深棕色很快就被水沖走，筆尖再度恢複了宛如冰柱般的透明。
玻璃筆很容易因為輕微的撞擊而破損，所以我用紗布手帕仔細包好後，再輕輕放回書信盒内。
中世紀時，曾将情書稱為“豔書”。
園田先生寄給櫻女士的信算是豔書嗎？這封信乍看之下雖然隻是普通的信，但字裡行間充滿了園田先生的心意。
這一滴鮮紅，一定可以滲進櫻女士的心裡。
如果可以協助他人傳達這份淡淡的思念，我樂此不疲。
台風好不容易離開了，下一個台風又接踵而來。
這次的台風直撲關東，為了安全起見，山茶文具店早上就貼了“臨時歇業”的通知。
不時刮起幾乎把人吹倒的強風，雨也越下越大。
即使勉強開店，也不會有熱衷文具的客人特地冒着暴風雨跑來買文具。
雖然我這麼以為，但沒想到真的有客人上門。
起初還因為風聲的關系，沒聽到敲門的聲音。
“不好意思，請問有人在嗎？” 在風短暫停止時，從外頭傳來女人的說話聲。
當時我正在過去上代用來當成卧室的二樓和室裡整理壁櫥。
我從窗戶探頭向外張望，發現一名渾身濕透的女子站在門口。
“有什麼事嗎？” 我在二樓大聲問道。
“拜托你！我想請你幫忙。
” 那女子全神貫注地看着我說。
她的衣服、臉龐、頭發，全身上下濕得像落湯雞。
也許她不知道台風來襲，跑來這裡觀光，正在找躲雨的地方。
我已經貼了“臨時歇業”的字條，竟然還來敲門，真傷腦筋，但既然已經和她說了話，就不好意思将她拒于門外。
不如借一條毛巾給她，讓她待在店裡，等雨小之後再離開。
我下了樓梯，走去文具店，發現她不知所措地站在玻璃門外。
我用膠帶貼的那張臨時休息的紙被風不知道吹去哪裡了。
這樣的話，有客人上門也無可厚非了。
一打開鎖、拉開玻璃門，大顆的雨滴便呼嘯着沖了進來。
雖然還不了解狀況，但還是先請她進來再說。
如果她繼續站在雨中，恐怕會感冒。
我正準備去後頭拿浴巾給她擦拭身體時，她用顫抖的聲音對我說： “我把不該寄出的信丢進那個郵筒了。
” 我轉頭看着她，她眼眶裡含着淚
這一陣子連續接到代筆的工作。
前來委托的多半是留言條、對方發生不幸時的問候信、找工作失敗的鼓勵信，以及為自己在酒後失态道歉的信，把很難當面說出口的話訴諸文字。
也有客人委托我寫一封平淡無奇的信。
“你可以為我寫很普通的信嗎？” 園田先生很委婉地說。
“我隻想告訴她，我還活着。
” 他平靜而穩重的說話聲，就像美麗山丘上吹過的一絲微風。
“要寫給誰？” 我也模仿園田先生小聲說話。
“我的青梅竹馬。
雖然我們曾經私訂終身，但最後并沒有走上紅毯。
後來，我娶了其他女人、生了孩子；聽說她最近也找到了另一半，在北國的城市過着幸福的生活。
事到如今，我并不打算吹皺一池春水。
我們已經有二十多年沒見面，隻是想告訴她，我身體很健康。
” 既然這樣，你完全可以自己寫這封信。
雖然這句話已經到了嘴邊，但我并沒有說出口。
他一定有什麼難言之隐。
“雖然現在說這種話很難為情，但當時我真的很喜歡她。
明明已決定和她共度餘生，可是……” 園田先生低下頭，沒有繼續說下去。
小鳥剛才就在門外叽叽喳喳。
看它走起路來搖着尾巴，不停拍打地面的樣子，猜想應該是鹡鸰。
最近的天空已經有了秋天的味道。
山茶文具店也到了差不多該使用火爐的時候，否則太冷了。
園田先生雖然沒有表現出心慌意亂的樣子，但我在等待他心情恢複平靜的這段時間，去後方泡了紅茶。
上午出門采買時，順便去長嶋屋買了大福回來，于是放在懷紙上，一起端了出來。
把紅茶倒進古色古香的紅茶杯後，山茶文具店裡彌漫着陽光般的香氣。
“不嫌棄的話，請用茶。
” 我把紅茶和大福端到他面前，祈禱這樣能讓他心情放松。
希望他不讨厭吃甜食。
我也喝着熱紅茶，吃着自己那份豆大福。
包在外頭的麻薯還很蓬松柔軟。
普通的信。
委托我代筆的信，幾乎都是有什麼隐情，聽到客人委托要寫“普通的信”，反而有點緊張。
“要寫什麼内容呢？有沒有特别想要提的事？” 我一邊拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一邊問園田先生。
“雖然我說随便寫什麼都沒關系，聽起來有點像是在自暴自棄，但真的隻要寫一些平淡無奇的内容就好。
她很喜歡信。
學生時代，我們曾經談過一段時間的遠距離戀愛，她幾乎每天都寫信給我，但我懶得動筆寫信，所以隻要偶爾寫信給她，她就會樂不可支，然後回一封長長的信，告訴我她有多高興。
有時候也會在信裡夾些壓花。
但是，如果現在我自己寫信給她，會覺得有點對不起我太太……” “我了解了。
” 我點了點頭，園田先生繼續說道： “而且，我希望是女人的筆迹。
” “女人的筆迹？” 我不懂這句話的意思，忍不住反問。
委托代筆的客人若是男性，寫字時通常也要比較男性化。
園田先生補充道： “我相信她現在一定很幸福，所以，我絕對不希望破壞她的幸福生活。
如果她的先生看到用男性筆迹寫給她的私人信件，一定會很在意。
尤其是自己不認識的人寫信給太太，心情必定會很複雜，如果因為這件事影響了他們的夫妻關系，不是很令人難過嗎？” 我深深點了點頭。
“幸好我的名字叫‘熏’；園田熏，這是我的本名。
“所以，即使她的先生先看到信，如果是女人的字，再看到園田熏這個名字，就會以為是她以前的同學或女性朋友，也就不會産生不必要的懷疑。
櫻當然馬上就會知道是我寫的信。
對了，我要寄信的對象，她的名字叫‘櫻’。
” “原來是這樣，你說得有道理。
” 我不由得表示同意。
他并不是想和對方重修舊好，也不是要向對方告白，隻是想寫一封很普通的信。
園田先生喝着有些冷掉的紅茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。
“我也想了很多。
” 他的笑容真的很溫柔。
我相信收到園田先生這封普通書信的櫻女士也很幸福。
我為他倒第二杯紅茶時，聽他說了他們之間的回憶和園田先生的日常生活。
最後，請他留下了櫻女士目前的住址和姓名。
“她結婚之後，名字變成了‘佐倉櫻’。
” 園田先生看着自己留下的地址、姓名，笑着說道。
我低頭一看，便條紙上寫着“佐倉櫻”，姓氏和名字的發音剛好一樣，都是“Sakura”。
住在北國小鎮的佐倉櫻女士。
我不禁對她産生親切感，好像自己也認識她似的。
園田先生喝完杯中剩下的紅茶後，語帶遲疑地問： “我可以把這個帶回去嗎？” 園田先生細長的手指指着懷紙上的栗子大福。
“我女兒最愛吃了。
” 園田先生有自己的生活，那個世界裡并沒有櫻女士；而櫻女士也沒有選擇成為“園田櫻”的人生。
喜歡吃和果子的女兒，一定在等園田先生回家。
“請便，請便，我去拿保鮮膜過來。
” 我起身準備走到後頭。
“這樣就可以了。
” 園田先生已經攤開懷紙，把大福包了起來。
“費用呢？” 園田先生問。
“随時都可以，改天你來這附近時，順便繞過來一下就行了。
” 我送園田先生離開時回答道。
園田先生剛離開，就有兩三個讀小學的女生一起走進山茶文具店。
最近經常看到這幾個女生。
其實園田先生不需要這麼大費周章，隻要透過網絡，就有很多方法可以聯絡到櫻女士。
有很多人用這種方式找到了斷絕音訊的初戀情人，甚至因此開始交往。
園田先生并沒有這麼做。
我相信櫻女士應該也不樂見這種事。
這或許會是封充滿體貼的信，充滿為了避免雙方越線、為了自律，也為了不影響對方的體貼。
接下來的這幾天裡，我都和園田先生形影不離。
當然不是和真正的園田先生。
從園田先生的溫柔、用字遣詞，到他的面容和氣味，我希望能把他的一切傳遞給櫻女士。
書信，就像是寄信人的分身。
園田先生說，他即将住院。
他并沒有告訴我詳細的病名，也說是沒有生命危險的疾病—卻讓他這輩子活到現在，第一次認真思考死亡這件事，于是發現：原來自己還惦記着櫻女士。
園田先生直視着我的眼睛說，即使萬一不幸失去了生命，他也不希望自己有遺憾。
我猜想是因為他即将動手術，所以心情有點起伏。
園田先生露出腼腆的笑容。
我覺得他說的是實話。
無論再小的手術，既然要打麻醉、要用手術刀剖開肚子，就很難保持平常心，也難免會想到最壞的情況。
如果沒有這種契機，園田先生可能沒有機會寫信給櫻女士。
我在思考園田先生的事時，上代的事突然掠過腦海。
她在晚年也動了手術，但是，我并沒有陪伴在她身旁。
就我自己的情況來說，代客寫信時，一旦對信件的内容有了大緻的概念，就會由決定用什麼筆開始，進入實際的作業程序。
即使書寫的内容相同，用圓珠筆、鋼筆或毛筆來寫，也會有完全不同的印象。
基本上，用鉛筆寫信很失禮，所以鉛筆不列入考慮。
猶豫再三，我決定用玻璃筆寫信給櫻女士。
因為我覺得玻璃筆最能傳達園田先生那份純淨溫柔的心意，我希望讓這封信成為園田先生送給櫻女士的小禮物。
難得有機會從上代傳承給我的書信盒裡，拿出沉睡其中的玻璃筆。
玻璃筆呢，是由一整根玻璃制造完成的。
原本以為玻璃筆是歐洲發明的筆記用品，沒想到最初是在日本誕生的。
明治三十五年（一九〇二年），風鈴工匠佐佐木定次郎先生發明了玻璃筆，很快就流傳到法國和意大利，廣為流行。
筆尖的八根毛細溝槽吸附墨水後，就可以寫出文字。
雖然不是常用的書寫工具，但在關鍵時刻使用，特别有感覺。
而且上代擁有的是一支纖細華美的淺紅色玻璃筆，最适合用來寫信給櫻女士。
至于紙張，考慮到與玻璃筆之間的适合度，我決定搭配表面光滑的信紙。
紙面會起毛的紙不适合玻璃筆，像和紙之類的紙當然就更不行了。
因為玻璃筆的筆尖很硬，容易鈎到紙張表面的纖維。
最後，我挑選了比利時制造的奶油簾紋紙，這是歐洲皇室和名門貴族自古以來的禦用紙品。
抄紙時所使用的竹簾會在紙上留下細微的凹凸螺紋，宛如漣漪，在白色紙上留下微妙的陰影。
用手觸摸時，可以感受到如同手抄紙般的溫度，溫暖而柔和，我認為最适合用來傳達園田先生的心意。
尺寸則選用和明信片一樣的大小。
如果寫上好幾張信紙，會讓櫻女士感覺有壓力；但如果寄明信片，會讓第三者看到内容。
我想園田先生的心意應該沒有那麼輕率。
于是，我決定采取折中的方式，把明信片大小的信紙裝在信封裡寄出去。
如此一來，信的内容就不會被櫻女士以外的人看到，也不必擔心過度诠釋園田先生的心意。
墨水要用深棕色。
在聽園田先生說話時，深棕色就浮現在腦海，揮之不去。
打開深棕色墨水瓶的蓋子，将玻璃筆的筆尖浸入，毛細槽立刻吸附了墨水。
前一刻還像冰柱般的透明筆尖立刻被染成了枯葉色。
我先在明信片大小的紙張其中一面，用平假名寫上收信人的名字“さくら樣（Sakurasama）”。
然後，暫時放下玻璃筆，耐心等待墨水變幹。
收件人到底要寫“佐倉樣”，還是“櫻樣”，或是更正式的“佐倉櫻樣”？我實際寫在紙上研究了很久。
雖然“樣”是用來表示敬稱，漢字的“樣”當然是正确的寫法，但所有的字都是漢字，感覺很不協調，也可以把“樣”這個字寫成平假名的“さま（sama）”。
通常隻有對自己的晚輩或是地位比自己低的人，才會使用平假名的“さま”，但如果過去曾有過親密往來，應該不至于失禮；相反地，也許這樣更顯親切。
我也實際把“佐倉さま”“櫻さま”“佐倉櫻さま”幾種寫法寫在紙上研究，但使用漢字的“樣”，似乎更能表達園田先生端正的态度；同時，我也想表達園田先生的溫柔體貼。
考慮到整體的協調性，收件人的名字使用了平假名“さくら”。
至于“さくら”到底是代表“佐倉”這個姓氏，還是“櫻”這個名字，可以由收信人櫻女士自由想象，也可以讓園田先生的心意更有彈性。
在“さくら樣”這幾個字完全幹透後，我輕輕把紙翻了過來。
雖然已經構思好大緻的内容，但我并沒有打草稿。
我想臨場發揮；而且，寫上兩三張信紙未免太不解風情，所以我打算一口氣完成可以剛好美美地寫在一張紙上的文字量。
我認為這樣更能表達園田先生的微妙心情。
調整呼吸後，我再度把玻璃筆的筆尖沉入深棕色墨水中，化身為園田先生，在為櫻女士的幸福祈禱的同時，寫下隻言片語。
尖銳的筆尖低語着“嘎嘎”的獨特聲響，編織出深棕色的話語。
筆尖完全沒有卡到紙張表面的螺紋，宛如流暢地在朝陽下的冰面上溜冰。
我不時轉動玻璃筆，專心一緻地寫着。
使用玻璃筆時，不必用力也能順利書寫，所以字句很順利地出現在筆下。
寫完“草此”兩個字，深棕色的墨水有點幹了，所以我又蘸了一次墨，清楚地寫下園田先生的名字。
為了避免重要的信沾到水，特地使用具有防水功能的信封。
山茶文具店的小倉庫裡有許多上代和我努力收集來的信紙和信封，我在其中找到了尺寸适宜的塗蠟信封。
信封的紙質強韌耐沖擊，裡面的信紙一定可以送到櫻女士手上。
因為擔心會碰到雨水，所以我用黑色油性細頭馬克筆仔細寫下收件人的姓名和住址。
至于郵票，如果是用黏膠粘貼的郵票，貼在有塗蠟加工的信封上可能會脫落，所以我仔細貼上了貼紙型郵票。
我挑了一張蘋果圖案的郵票。
因為園田先生告訴我，他們過去兩小無猜時，曾住在以蘋果聞名的城市。
也許他們曾爬上蘋果樹嬉戲，也可能曾共享一顆蘋果。
蘋果盛産的季節即将來臨，若是不了解他們關系的人，即使看了，也不會發現其中隐藏了特别的意義。
最後，我用指尖蘸了些蜂蜜塗在信封封口上黏合。
為了避免粘不牢，上面再用貼紙加強；雖說是貼紙，但其實是我在國外流浪時一點一點收集來的外國郵票。
完成所有作業後，我用化妝棉擦拭了殘留在玻璃筆筆尖的墨水。
因為無法将所有的墨水都拭去，于是再用自來水沖洗幹淨。
深棕色很快就被水沖走，筆尖再度恢複了宛如冰柱般的透明。
玻璃筆很容易因為輕微的撞擊而破損，所以我用紗布手帕仔細包好後，再輕輕放回書信盒内。
中世紀時，曾将情書稱為“豔書”。
園田先生寄給櫻女士的信算是豔書嗎？這封信乍看之下雖然隻是普通的信，但字裡行間充滿了園田先生的心意。
這一滴鮮紅，一定可以滲進櫻女士的心裡。
如果可以協助他人傳達這份淡淡的思念，我樂此不疲。
台風好不容易離開了，下一個台風又接踵而來。
這次的台風直撲關東，為了安全起見，山茶文具店早上就貼了“臨時歇業”的通知。
不時刮起幾乎把人吹倒的強風，雨也越下越大。
即使勉強開店，也不會有熱衷文具的客人特地冒着暴風雨跑來買文具。
雖然我這麼以為，但沒想到真的有客人上門。
起初還因為風聲的關系，沒聽到敲門的聲音。
“不好意思，請問有人在嗎？” 在風短暫停止時，從外頭傳來女人的說話聲。
當時我正在過去上代用來當成卧室的二樓和室裡整理壁櫥。
我從窗戶探頭向外張望，發現一名渾身濕透的女子站在門口。
“有什麼事嗎？” 我在二樓大聲問道。
“拜托你！我想請你幫忙。
” 那女子全神貫注地看着我說。
她的衣服、臉龐、頭發，全身上下濕得像落湯雞。
也許她不知道台風來襲，跑來這裡觀光，正在找躲雨的地方。
我已經貼了“臨時歇業”的字條，竟然還來敲門，真傷腦筋，但既然已經和她說了話，就不好意思将她拒于門外。
不如借一條毛巾給她，讓她待在店裡，等雨小之後再離開。
我下了樓梯，走去文具店，發現她不知所措地站在玻璃門外。
我用膠帶貼的那張臨時休息的紙被風不知道吹去哪裡了。
這樣的話，有客人上門也無可厚非了。
一打開鎖、拉開玻璃門，大顆的雨滴便呼嘯着沖了進來。
雖然還不了解狀況，但還是先請她進來再說。
如果她繼續站在雨中，恐怕會感冒。
我正準備去後頭拿浴巾給她擦拭身體時，她用顫抖的聲音對我說： “我把不該寄出的信丢進那個郵筒了。
” 我轉頭看着她，她眼眶裡含着淚
