夏
關燈
小
中
大
我住在位于丘陵山麓的一座獨幢小房子裡，地址屬于神奈川縣鐮倉市。
雖說在鐮倉，但我住在靠山的那一帶，離海邊很遠。
以前我和上代一起住在這裡，但上代在三年前去世，如今我獨自住在這幢老舊的日式家屋中。
因為随時可以感受左鄰右舍的動靜，所以并不覺得特别孤單。
雖然入夜之後，這一帶就像鬼城，籠罩在一片寂靜中，但天一亮，空氣便開始流動，到處傳來人們說話的聲音。
換好衣服、洗完臉後，在水壺裡裝水、放在爐上煮滾，是每天早晨必做的事。
趁着燒開水時，拿起掃把掃地、擦地，把廚房、緣廊、客廳和樓梯依次打掃幹淨。
打掃到一半時，水煮開了，于是暫停打掃，把大量開水沖進裝有茶葉的茶壺中。
在等待茶葉泡開的這段時間，再度拿起抹布擦地。
直到把衣服丢進洗衣機後，才終于能坐在廚房的椅子上，喝上一杯熱茶。
茶杯裡飄出焙炒過的茶葉的香氣。
我直到最近才開始覺得京番茶好喝，雖然小時候難以理解上代為什麼要特地煮這種枯葉來喝，但現在，即使是盛夏季節，清晨要是不喝一杯熱茶，身體就無法蘇醒。
當我怔怔地喝着京番茶時，鄰居家樓梯口的小窗戶緩緩打開了。
那是住在左側的鄰居芭芭拉夫人。
雖然她的外表百分之百是日本人，但不知道為什麼，大家都這麼叫她，也許她以前曾經在國外生活。
“波波，早安。
” 她輕快的聲音好像乘着風沖浪似的。
“早安。
” 我也模仿芭芭拉夫人，用比平時稍微高一點的聲音說話。
“今天又是個好天氣，等一下有空來我家喝茶，我收到了長崎的蜂蜜蛋糕。
” “謝謝。
芭芭拉夫人，祝你也有美好的一天。
” 每天早晨，我們都會隔着一樓和二樓的窗戶打招呼。
我總會想到羅密歐與朱麗葉，很想暗暗偷笑。
一開始其實有點不知所措。
因為竟然連鄰居的咳嗽聲、打電話的聲音，甚至沖馬桶的聲音都聽得一清二楚，有時候會産生錯覺，還以為和鄰居同住在一個屋檐下。
即使沒有特别注意，也會很自然地聽到對方的動靜。
直到最近，才終于能夠鎮定自若地和鄰居打招呼。
和芭芭拉夫人道過早安，我一天的生活終于正式開始。
我叫雨宮鸠子。
上代為我取了這個名字。
名字的來曆，當然就是鶴岡八幡宮的鴿子。
八幡宮本宮樓門上的“八”字，是由兩隻鴿子靠在一起組成的。
又因為《鴿子波波》這首童謠的關系，所以從我懂事的時候開始，大家就叫我“波波”。
隻不過，一大早就這麼潮濕，真讓人不敢恭維。
鐮倉的濕氣超可怕。
剛出爐的法國面包很快就變得軟塌塌的，而且還會發黴；原本應該很硬的昆布，在這裡也完全硬不起來。
晾完衣服後，馬上去倒垃圾。
名為“垃圾站”的垃圾堆放處位于流經這一帶中心的二階堂川橋下。
可燃垃圾每周收兩次，其他紙類、布類、寶特瓶和修剪的樹枝、樹葉，以及瓶瓶罐罐，每周隻收一次；周六和周日不收垃圾；不可燃垃圾每個月隻收一次。
一開始覺得垃圾分類分得這麼細，真是煩不勝煩，但現在已經能夠樂在其中。
倒完垃圾，剛好是小學生背着書包，排隊經過我家門口去上學的時間。
小學就在離我家走路幾分鐘的地方，走進山茶文具店的客人，大部分都是就讀于這所小學的學童。
我再度打量自己的家。
對開的老舊門闆上半部鑲着玻璃，左側寫着“山茶”兩個字，右側寫着“文具店”。
店如其名，門口的确種了一棵高大的山茶樹，守護着這個家。
釘在門旁的木制門牌雖然已經發黑了，但定睛細看，仍然可以隐約看到“雨宮”二字。
雖說隻是信筆揮灑，但玄妙入神。
不論玻璃上還是門牌上的字，都是上代寫的。
雨宮家是源自江戶時代、有悠久曆史的代筆人。
這個職業在古代被稱為“右筆”，專門為達官顯貴和富商大賈代筆；靓字——寫一手好字當然成為首要條件。
當年，鐮倉幕府裡也有三位優秀的右筆。
到了江戶時代，大奧中也有專為将軍正室和側室服務的女性右筆。
雨宮家的第一代代筆人，就是在大奧服務的女性右筆之一。
自此之後，雨宮家傳女不傳男，代代皆由女性繼承代筆人這份家業。
上代是第十代，我繼承了她的衣缽；不，實際上是當我回過神時，發現自己莫名其妙變成了第十一代代筆人。
以血緣關系來說，上代是我的外祖母，但是從小到大，她從不允許我輕松地叫她一聲“阿嬷”。
上代在從事代筆人業務的同時，一個人把我撫養長大。
隻不過現在的代筆人和以前大不相同，舉凡替客戶在紅包袋上署名。
寫雕刻在紀念碑上的文章。
寫有新生兒與父母名字的命名紙。
招牌。
公司經營理念和落款之類的文字，都成為主要的業務内容。
隻要是寫字的工作，上代來者不拒，不管是老人俱樂部頒發給門球冠軍的獎狀，還是日式餐廳的菜單，或是鄰居家兒子找工作時用的履曆表，她都照接不誤。
雖然表面上開了一家文具店，但是說白了，其實就是和文字相關的打雜工。
最後，我為文冢換了水。
雖然外人會覺得那隻是一塊石頭而已，但對雨宮家來說，這塊石頭比菩薩更重要。
那是埋葬書信的地方。
如今，盛開的蝴蝶花圍繞在文冢周圍。
早晨的工作終于告一段落。
在山茶文具店開始營業的九點半之前，是我的片刻自由時間。
今天我要去芭芭拉夫人家，共度早餐後的早茶時光。
回想起來，我這半年很拼命。
雖然上代去世後，大部分後事都由壽司子姨婆幫忙處理，但仍然有一些無法憑壽司子姨婆一己之力處理的麻煩事；因為當時我逃到國外，使得待處理的雜事堆積如山。
我在回國後，帶着仿佛刷洗燒焦鍋底般的心境，緩慢而肅穆地解決了這些事。
而所謂鍋底的焦痕，主要是關于遺産和權利的事。
在二十多歲的我眼中，那種事根本微不足道。
但上代在年幼時被雨宮家收為養女，所以有許多複雜的隐情。
雖然我曾經有一股沖動，想把所有事情統統丢進垃圾桶，但想到某些大人在等着看笑話，反而在緊要關頭激發我産生了一丁點兒動力。
而且，如果我真的放棄一切，這幢房子馬上就會遭到拆除，變成停車場或是改建成公寓。
如此一來，我最愛的山茶樹也會被砍掉。
我無論如何，都希望親手保護這棵從小就很喜愛的樹。
這天下午，我被電鈴聲驚醒。
我似乎在不知不覺中睡着了。
淅瀝瀝打在地面的雨聲成為絕佳的催眠曲。
這幾天，中午過後都會下雨。
我每天早上九點半打開山茶文具店的店門開始營業。
觀察客人上門情況的同時，也在後方的廚房吃午餐。
因為早上隻喝熱茶、吃一點水果，所以會好好吃一頓午餐。
今天店裡沒什麼客人，所以不小心在裡頭的沙發上睡着了。
原本隻打算眯一下眼睛，沒想到竟然睡熟了。
也許經過半年時間，已經适應了這裡的生活，不再感到緊張了吧，最近經常覺得很困。
“有人在嗎？” 女人的聲音再度傳來，我慌忙往店堂跑去。
剛才聽聲音時，就覺得有點熟悉，一看到臉，果然是認識的人。
她是附近魚店魚福的老闆娘。
“哎喲，波波！” 魚福的老闆娘一看到我，雙眼立刻發亮。
“你什麼時候回來的？” 她的聲音還是那麼幹脆爽朗，手上拿了一大沓明信片。
“今年一月。
” 魚福的老闆娘聽到我的回答，立刻提着長裙的裙擺，單腳伸向另一隻腳後方，用搞笑的方式彎下身子鞠了一躬。
沒錯沒錯，魚福的老闆娘以前就這樣。
我不由得懷念地回想起這件事。
以前隻要上代差遣我去買晚餐的食材，魚福的老闆娘就會把糖果、巧克力或花林糖之類的甜食塞進我嘴裡。
她明知道上代禁止我吃這種甜食，卻仍然硬塞給我吃。
小時候我經常抱着一絲幻想，覺得如果我媽媽是像她一樣的人，我一定會很幸福。
但是，雖然就住在附近，為什麼整整半年都沒見到她？這件事讓我感到有點不安。
老闆娘笑着對我說： “我娘家的媽媽卧病在床，所以我前一陣子一直待在九州島。
我們剛好擦身而過，所以都沒有遇見。
看到你很有精神的樣子，真是太高興了！之前還經常和爸爸聊起，不知道波波最近好不好。
” 魚福老闆娘口中的“爸爸”是指她的丈夫。
她丈夫幾年前罹患重病去世了。
我之前在加拿大打工度假時，壽司子姨婆用電子郵件告訴了我這件事。
“太好了，每年都有很多客人期待收到我們的盛夏問候卡。
本來還在煩惱，不知道今年該怎麼辦，幸好聽說山茶文具店又開張營業了。
我原本還不太相信，所以過來看一下，真是太高興了！” 魚福老闆娘一邊口齒清晰地說着，一邊把手上那沓明信片交給了我。
那是郵局發行的夏季明信片，還可以參加抽獎。
老闆娘的字并不難看，就像是漂亮的羽衣輕柔地在天空飄舞着，但她每年都委托山茶文具店代筆。
唯一的原因，就是彼此都是從上代開始就建立了交情。
“那就麻煩你按老樣子處理。
” “沒問題。
” 生意就這樣談成了。
老闆娘站着和我閑聊了一會兒便離開了。
無論是穿了多年的花卉圖案圍裙，還是及踝的白襪，或是夾住劉海兒的大發夾，一切都讓我感到懷念。
如今，魚福這家店已經交給她兒子和媳婦負責，她本人則含饴弄孫享清福去了。
老闆娘有三個孩子，都是兒子，所以她說不定是把當時還年幼的我當成自己的女兒般疼愛。
我翻開月曆，用粉紅色的熒光筆在小暑和立秋的日子做了記号。
在小暑前的是梅雨季問候，小暑和立秋之間才是盛夏問候，一旦過了立秋，就變成殘暑問候了。
我很久沒有接到這麼大宗的代筆工作了。
洗把臉醒腦後，我立刻開始進行準備工作。
首先拿出使用多年的魚形印章，在明信片背面蓋上魚福專用的圖案。
這是很簡單的作業，可以在顧店時完成。
接魚福的盛夏問候卡已經有好幾年，不，已經好幾十年了，雖然内容很簡單，但由于數量驚人，所以不能輕忽。
上代把使用多年的各種道具都分箱收藏得很好。
因為是多年的老客戶，即使不需要一一确認内容，也可以寫出很有魚福特色的盛夏問候卡。
問題在于正面。
每一張卡片寫的内容都不同，無法像背面那麼簡單。
空着肚子沒力氣握筆，在文具店打烊後，我決定先去吃晚餐。
每天的晚餐幾乎都是外食，雖然夥食費的開銷比較大，但我懶得自己下廚做一人份的晚餐，幸好鐮倉是觀光勝地，有很多餐廳，不必擔心找不到東西吃。
享受完今年第一次的中式涼面，我繞路去了鐮倉宮。
雖然我很習慣一個人走路，但鐮倉的夜路很暗；尤其靠山這一帶的路燈很少，還不到晚上八點，便已伸手不見五指。
為了給自己壯膽，我走路時故意拖着木屐，發出聲響。
雨在傍晚就停了，但天氣不太穩定，随時可能下起傾盆大雨。
如果說，鶴岡八幡宮這處神社是祭祀鐮倉幕府的開創人源賴朝的，那麼鐮倉宮就是祭祀鐮倉幕府終結者的神社。
神社後方至今仍然保留着主祀護良親王當年遭到幽禁的土牢，隻要付費，就可以進裡面參觀。
因此，同時參拜鶴岡八幡宮和鐮倉宮總讓我有一絲愧疚感，但也不能偏袒某一方，所以仍一如往常地合掌祭拜。
沿着階梯往上爬，燈光照亮了本殿前方的巨大獅子頭。
回到家，沖個澡洗淨身體後，把平時放在壁櫥角落的書信盒拿了出來，緩緩打開蓋子。
上代送我的這隻桐木書信盒裡放着自來水筆、鋼筆等所有代筆工作相關的工具。
書信盒蓋子表面有一隻用螺钿鑲嵌成的鴿子，這是上代特地向京都的工匠定做的定制品，但原本用寶石鑲的鴿子眼睛已經掉了，尾巴也用膠帶粘了起來。
這也成為讓我回想起不愉快過去的證據。
我這輩子永遠不會忘記，我學會的第一句話就是“以呂波”。
我在一歲半的時候，可以準确無誤地背完從“以、呂、波、耳、本、部、止”開始，到最後“無”為止的五十音習字歌。
記憶中，我三歲時可以用平假名寫下習字歌；四歲半已經會寫所有的片假名。
這是上代熱心教導的結果。
我在六歲時第一次拿毛筆。
上代說，多練字就可以進步，于是在六歲那一年的六月六日，我拿起有生以來第一支自己專用的毛筆。
那是用我的胎毛制作的毛筆。
我至今仍然清楚記得當天的事。
吃完營養午餐，從學校一回到家，上代已準備好新襪子在家裡等我。
那是一雙很普通的長筒襪，隻有小腿旁繡了一隻兔子而已。
當我換上新襪子後，上代緩緩地對我說： “鸠子，你來這裡坐。
” 她的表情從來不曾像那一刻般嚴肅。
我聽從上代的指示，在矮桌上鋪好墊闆、放上宣紙，再用文鎮壓住。
我模仿上代的樣子，自己動手完成這一連串作業。
硯台、墨條、毛筆和紙整齊地排放在面前。
這四樣東西被稱為“文房四寶”。
我在聽上代說明時，拼命克制焦急的心情。
不知道是否因為興奮的關系，我甚至不覺得腿麻。
磨墨的時間終于到了。
用硯滴把水倒進硯台的墨膛。
這是我夢寐以求的磨墨時間。
墨條那種摸起來有點涼涼的感覺讓我内心悸動不已。
我一直想試試磨墨。
在此之前，上代禁止我碰觸她的代筆工具。
看到我拿毛筆在腋下搔癢，就會馬上把我關進儲藏室，有時甚至不準我吃飯。
但是，她越不叫我靠近，我就越想靠近，越想親手摸一摸。
在這些工具中，最吸引我的就是墨條。
那塊黑色的東西含在嘴裡不知道是什麼味道，一定比巧克力、比糖果更美味。
我确信不疑地這麼認為，而且愛死了上代磨墨時飄來的那股淡淡的、難以形容的神秘香氣。
所以，對我來說，六歲那年的六月六日，是我盼望已久的書法初體驗。
雖然手上拿着夢寐以求的墨條，卻怎麼也磨不好，上代對我大發雷霆。
雖然隻是在墨膛磨完墨後，再推入儲墨的墨池這麼簡單的動作，但六歲的我怎麼也做不好。
斜斜地握着墨條，想磨得快一點，但上代立刻打我的手，我根本無暇把墨條含在嘴裡嘗味道。
這天，上代要我在宣紙上不停地寫“〇”。
就像在寫平假名的“の（no）”一樣，持續不斷地畫圈。
當上代撐住我的右手時，我可以輕松畫圈，但輪到我自己寫的時候，線條就變得歪七扭八，就像迷路似的；粗細也不一，時而像蚯蚓，時而像蛇，有時候甚至像
雖說在鐮倉，但我住在靠山的那一帶，離海邊很遠。
以前我和上代一起住在這裡，但上代在三年前去世，如今我獨自住在這幢老舊的日式家屋中。
因為随時可以感受左鄰右舍的動靜，所以并不覺得特别孤單。
雖然入夜之後，這一帶就像鬼城，籠罩在一片寂靜中，但天一亮，空氣便開始流動，到處傳來人們說話的聲音。
換好衣服、洗完臉後，在水壺裡裝水、放在爐上煮滾，是每天早晨必做的事。
趁着燒開水時，拿起掃把掃地、擦地，把廚房、緣廊、客廳和樓梯依次打掃幹淨。
打掃到一半時，水煮開了，于是暫停打掃，把大量開水沖進裝有茶葉的茶壺中。
在等待茶葉泡開的這段時間，再度拿起抹布擦地。
直到把衣服丢進洗衣機後，才終于能坐在廚房的椅子上，喝上一杯熱茶。
茶杯裡飄出焙炒過的茶葉的香氣。
我直到最近才開始覺得京番茶好喝，雖然小時候難以理解上代為什麼要特地煮這種枯葉來喝，但現在，即使是盛夏季節，清晨要是不喝一杯熱茶，身體就無法蘇醒。
當我怔怔地喝着京番茶時，鄰居家樓梯口的小窗戶緩緩打開了。
那是住在左側的鄰居芭芭拉夫人。
雖然她的外表百分之百是日本人，但不知道為什麼，大家都這麼叫她，也許她以前曾經在國外生活。
“波波，早安。
” 她輕快的聲音好像乘着風沖浪似的。
“早安。
” 我也模仿芭芭拉夫人，用比平時稍微高一點的聲音說話。
“今天又是個好天氣，等一下有空來我家喝茶，我收到了長崎的蜂蜜蛋糕。
” “謝謝。
芭芭拉夫人，祝你也有美好的一天。
” 每天早晨，我們都會隔着一樓和二樓的窗戶打招呼。
我總會想到羅密歐與朱麗葉，很想暗暗偷笑。
一開始其實有點不知所措。
因為竟然連鄰居的咳嗽聲、打電話的聲音，甚至沖馬桶的聲音都聽得一清二楚，有時候會産生錯覺，還以為和鄰居同住在一個屋檐下。
即使沒有特别注意，也會很自然地聽到對方的動靜。
直到最近，才終于能夠鎮定自若地和鄰居打招呼。
和芭芭拉夫人道過早安，我一天的生活終于正式開始。
我叫雨宮鸠子。
上代為我取了這個名字。
名字的來曆，當然就是鶴岡八幡宮的鴿子。
八幡宮本宮樓門上的“八”字，是由兩隻鴿子靠在一起組成的。
又因為《鴿子波波》這首童謠的關系，所以從我懂事的時候開始，大家就叫我“波波”。
隻不過，一大早就這麼潮濕，真讓人不敢恭維。
鐮倉的濕氣超可怕。
剛出爐的法國面包很快就變得軟塌塌的，而且還會發黴；原本應該很硬的昆布，在這裡也完全硬不起來。
晾完衣服後，馬上去倒垃圾。
名為“垃圾站”的垃圾堆放處位于流經這一帶中心的二階堂川橋下。
可燃垃圾每周收兩次，其他紙類、布類、寶特瓶和修剪的樹枝、樹葉，以及瓶瓶罐罐，每周隻收一次；周六和周日不收垃圾；不可燃垃圾每個月隻收一次。
一開始覺得垃圾分類分得這麼細，真是煩不勝煩，但現在已經能夠樂在其中。
倒完垃圾，剛好是小學生背着書包，排隊經過我家門口去上學的時間。
小學就在離我家走路幾分鐘的地方，走進山茶文具店的客人，大部分都是就讀于這所小學的學童。
我再度打量自己的家。
對開的老舊門闆上半部鑲着玻璃，左側寫着“山茶”兩個字，右側寫着“文具店”。
店如其名，門口的确種了一棵高大的山茶樹，守護着這個家。
釘在門旁的木制門牌雖然已經發黑了，但定睛細看，仍然可以隐約看到“雨宮”二字。
雖說隻是信筆揮灑，但玄妙入神。
不論玻璃上還是門牌上的字，都是上代寫的。
雨宮家是源自江戶時代、有悠久曆史的代筆人。
這個職業在古代被稱為“右筆”，專門為達官顯貴和富商大賈代筆；靓字——寫一手好字當然成為首要條件。
當年，鐮倉幕府裡也有三位優秀的右筆。
到了江戶時代，大奧中也有專為将軍正室和側室服務的女性右筆。
雨宮家的第一代代筆人，就是在大奧服務的女性右筆之一。
自此之後，雨宮家傳女不傳男，代代皆由女性繼承代筆人這份家業。
上代是第十代，我繼承了她的衣缽；不，實際上是當我回過神時，發現自己莫名其妙變成了第十一代代筆人。
以血緣關系來說，上代是我的外祖母，但是從小到大，她從不允許我輕松地叫她一聲“阿嬷”。
上代在從事代筆人業務的同時，一個人把我撫養長大。
隻不過現在的代筆人和以前大不相同，舉凡替客戶在紅包袋上署名。
寫雕刻在紀念碑上的文章。
寫有新生兒與父母名字的命名紙。
招牌。
公司經營理念和落款之類的文字，都成為主要的業務内容。
隻要是寫字的工作，上代來者不拒，不管是老人俱樂部頒發給門球冠軍的獎狀，還是日式餐廳的菜單，或是鄰居家兒子找工作時用的履曆表，她都照接不誤。
雖然表面上開了一家文具店，但是說白了，其實就是和文字相關的打雜工。
最後，我為文冢換了水。
雖然外人會覺得那隻是一塊石頭而已，但對雨宮家來說，這塊石頭比菩薩更重要。
那是埋葬書信的地方。
如今，盛開的蝴蝶花圍繞在文冢周圍。
早晨的工作終于告一段落。
在山茶文具店開始營業的九點半之前，是我的片刻自由時間。
今天我要去芭芭拉夫人家，共度早餐後的早茶時光。
回想起來，我這半年很拼命。
雖然上代去世後，大部分後事都由壽司子姨婆幫忙處理，但仍然有一些無法憑壽司子姨婆一己之力處理的麻煩事；因為當時我逃到國外，使得待處理的雜事堆積如山。
我在回國後，帶着仿佛刷洗燒焦鍋底般的心境，緩慢而肅穆地解決了這些事。
而所謂鍋底的焦痕，主要是關于遺産和權利的事。
在二十多歲的我眼中，那種事根本微不足道。
但上代在年幼時被雨宮家收為養女，所以有許多複雜的隐情。
雖然我曾經有一股沖動，想把所有事情統統丢進垃圾桶，但想到某些大人在等着看笑話，反而在緊要關頭激發我産生了一丁點兒動力。
而且，如果我真的放棄一切，這幢房子馬上就會遭到拆除，變成停車場或是改建成公寓。
如此一來，我最愛的山茶樹也會被砍掉。
我無論如何，都希望親手保護這棵從小就很喜愛的樹。
這天下午，我被電鈴聲驚醒。
我似乎在不知不覺中睡着了。
淅瀝瀝打在地面的雨聲成為絕佳的催眠曲。
這幾天，中午過後都會下雨。
我每天早上九點半打開山茶文具店的店門開始營業。
觀察客人上門情況的同時，也在後方的廚房吃午餐。
因為早上隻喝熱茶、吃一點水果，所以會好好吃一頓午餐。
今天店裡沒什麼客人，所以不小心在裡頭的沙發上睡着了。
原本隻打算眯一下眼睛，沒想到竟然睡熟了。
也許經過半年時間，已經适應了這裡的生活，不再感到緊張了吧，最近經常覺得很困。
“有人在嗎？” 女人的聲音再度傳來，我慌忙往店堂跑去。
剛才聽聲音時，就覺得有點熟悉，一看到臉，果然是認識的人。
她是附近魚店魚福的老闆娘。
“哎喲，波波！” 魚福的老闆娘一看到我，雙眼立刻發亮。
“你什麼時候回來的？” 她的聲音還是那麼幹脆爽朗，手上拿了一大沓明信片。
“今年一月。
” 魚福的老闆娘聽到我的回答，立刻提着長裙的裙擺，單腳伸向另一隻腳後方，用搞笑的方式彎下身子鞠了一躬。
沒錯沒錯，魚福的老闆娘以前就這樣。
我不由得懷念地回想起這件事。
以前隻要上代差遣我去買晚餐的食材，魚福的老闆娘就會把糖果、巧克力或花林糖之類的甜食塞進我嘴裡。
她明知道上代禁止我吃這種甜食，卻仍然硬塞給我吃。
小時候我經常抱着一絲幻想，覺得如果我媽媽是像她一樣的人，我一定會很幸福。
但是，雖然就住在附近，為什麼整整半年都沒見到她？這件事讓我感到有點不安。
老闆娘笑着對我說： “我娘家的媽媽卧病在床，所以我前一陣子一直待在九州島。
我們剛好擦身而過，所以都沒有遇見。
看到你很有精神的樣子，真是太高興了！之前還經常和爸爸聊起，不知道波波最近好不好。
” 魚福老闆娘口中的“爸爸”是指她的丈夫。
她丈夫幾年前罹患重病去世了。
我之前在加拿大打工度假時，壽司子姨婆用電子郵件告訴了我這件事。
“太好了，每年都有很多客人期待收到我們的盛夏問候卡。
本來還在煩惱，不知道今年該怎麼辦，幸好聽說山茶文具店又開張營業了。
我原本還不太相信，所以過來看一下，真是太高興了！” 魚福老闆娘一邊口齒清晰地說着，一邊把手上那沓明信片交給了我。
那是郵局發行的夏季明信片，還可以參加抽獎。
老闆娘的字并不難看，就像是漂亮的羽衣輕柔地在天空飄舞着，但她每年都委托山茶文具店代筆。
唯一的原因，就是彼此都是從上代開始就建立了交情。
“那就麻煩你按老樣子處理。
” “沒問題。
” 生意就這樣談成了。
老闆娘站着和我閑聊了一會兒便離開了。
無論是穿了多年的花卉圖案圍裙，還是及踝的白襪，或是夾住劉海兒的大發夾，一切都讓我感到懷念。
如今，魚福這家店已經交給她兒子和媳婦負責，她本人則含饴弄孫享清福去了。
老闆娘有三個孩子，都是兒子，所以她說不定是把當時還年幼的我當成自己的女兒般疼愛。
我翻開月曆，用粉紅色的熒光筆在小暑和立秋的日子做了記号。
在小暑前的是梅雨季問候，小暑和立秋之間才是盛夏問候，一旦過了立秋，就變成殘暑問候了。
我很久沒有接到這麼大宗的代筆工作了。
洗把臉醒腦後，我立刻開始進行準備工作。
首先拿出使用多年的魚形印章，在明信片背面蓋上魚福專用的圖案。
這是很簡單的作業，可以在顧店時完成。
接魚福的盛夏問候卡已經有好幾年，不，已經好幾十年了，雖然内容很簡單，但由于數量驚人，所以不能輕忽。
上代把使用多年的各種道具都分箱收藏得很好。
因為是多年的老客戶，即使不需要一一确認内容，也可以寫出很有魚福特色的盛夏問候卡。
問題在于正面。
每一張卡片寫的内容都不同，無法像背面那麼簡單。
空着肚子沒力氣握筆，在文具店打烊後，我決定先去吃晚餐。
每天的晚餐幾乎都是外食，雖然夥食費的開銷比較大，但我懶得自己下廚做一人份的晚餐，幸好鐮倉是觀光勝地，有很多餐廳，不必擔心找不到東西吃。
享受完今年第一次的中式涼面，我繞路去了鐮倉宮。
雖然我很習慣一個人走路，但鐮倉的夜路很暗；尤其靠山這一帶的路燈很少，還不到晚上八點，便已伸手不見五指。
為了給自己壯膽，我走路時故意拖着木屐，發出聲響。
雨在傍晚就停了，但天氣不太穩定，随時可能下起傾盆大雨。
如果說，鶴岡八幡宮這處神社是祭祀鐮倉幕府的開創人源賴朝的，那麼鐮倉宮就是祭祀鐮倉幕府終結者的神社。
神社後方至今仍然保留着主祀護良親王當年遭到幽禁的土牢，隻要付費，就可以進裡面參觀。
因此，同時參拜鶴岡八幡宮和鐮倉宮總讓我有一絲愧疚感，但也不能偏袒某一方，所以仍一如往常地合掌祭拜。
沿着階梯往上爬，燈光照亮了本殿前方的巨大獅子頭。
回到家，沖個澡洗淨身體後，把平時放在壁櫥角落的書信盒拿了出來，緩緩打開蓋子。
上代送我的這隻桐木書信盒裡放着自來水筆、鋼筆等所有代筆工作相關的工具。
書信盒蓋子表面有一隻用螺钿鑲嵌成的鴿子，這是上代特地向京都的工匠定做的定制品，但原本用寶石鑲的鴿子眼睛已經掉了，尾巴也用膠帶粘了起來。
這也成為讓我回想起不愉快過去的證據。
我這輩子永遠不會忘記，我學會的第一句話就是“以呂波”。
我在一歲半的時候，可以準确無誤地背完從“以、呂、波、耳、本、部、止”開始，到最後“無”為止的五十音習字歌。
記憶中，我三歲時可以用平假名寫下習字歌；四歲半已經會寫所有的片假名。
這是上代熱心教導的結果。
我在六歲時第一次拿毛筆。
上代說，多練字就可以進步，于是在六歲那一年的六月六日，我拿起有生以來第一支自己專用的毛筆。
那是用我的胎毛制作的毛筆。
我至今仍然清楚記得當天的事。
吃完營養午餐，從學校一回到家，上代已準備好新襪子在家裡等我。
那是一雙很普通的長筒襪，隻有小腿旁繡了一隻兔子而已。
當我換上新襪子後，上代緩緩地對我說： “鸠子，你來這裡坐。
” 她的表情從來不曾像那一刻般嚴肅。
我聽從上代的指示，在矮桌上鋪好墊闆、放上宣紙，再用文鎮壓住。
我模仿上代的樣子，自己動手完成這一連串作業。
硯台、墨條、毛筆和紙整齊地排放在面前。
這四樣東西被稱為“文房四寶”。
我在聽上代說明時，拼命克制焦急的心情。
不知道是否因為興奮的關系，我甚至不覺得腿麻。
磨墨的時間終于到了。
用硯滴把水倒進硯台的墨膛。
這是我夢寐以求的磨墨時間。
墨條那種摸起來有點涼涼的感覺讓我内心悸動不已。
我一直想試試磨墨。
在此之前，上代禁止我碰觸她的代筆工具。
看到我拿毛筆在腋下搔癢，就會馬上把我關進儲藏室，有時甚至不準我吃飯。
但是，她越不叫我靠近，我就越想靠近，越想親手摸一摸。
在這些工具中，最吸引我的就是墨條。
那塊黑色的東西含在嘴裡不知道是什麼味道，一定比巧克力、比糖果更美味。
我确信不疑地這麼認為，而且愛死了上代磨墨時飄來的那股淡淡的、難以形容的神秘香氣。
所以，對我來說，六歲那年的六月六日，是我盼望已久的書法初體驗。
雖然手上拿着夢寐以求的墨條，卻怎麼也磨不好，上代對我大發雷霆。
雖然隻是在墨膛磨完墨後，再推入儲墨的墨池這麼簡單的動作，但六歲的我怎麼也做不好。
斜斜地握着墨條，想磨得快一點，但上代立刻打我的手，我根本無暇把墨條含在嘴裡嘗味道。
這天，上代要我在宣紙上不停地寫“〇”。
就像在寫平假名的“の（no）”一樣，持續不斷地畫圈。
當上代撐住我的右手時，我可以輕松畫圈，但輪到我自己寫的時候，線條就變得歪七扭八，就像迷路似的；粗細也不一，時而像蚯蚓，時而像蛇，有時候甚至像
