夏
關燈
小
中
大
鼓着肚子的鳄魚，筆下的圓圈一點都不穩定。
筆管不要倒下，要筆直豎起來。
手肘擡高。
不要東張西望。
身體正面朝前。
注意力集中在呼吸上。
越是想要同時完成上代的所有要求，我的身體越容易傾斜，呼吸節奏紊亂，動作也變得畏首畏尾。
眼前的宣紙上寫滿了奇形怪狀的圓圈。
因為一直重複相同的事，所以開始感到厭倦。
畢竟我當時才讀小學一年級。
所以，六歲那一年的六月六日，這個第一次練書法的日子，并沒有成為一個燦爛輝煌的日子，但我為了不辜負上代的期待，之後仍然刻苦練習。
終于能夠一口氣把順時針的圓圈寫成相同的大小後，又開始用相同的方式練習逆時針的圓圈。
非假日時，每天吃完晚餐後，就是練書法的時間。
二年級之前，每天練一小時；三四年級時，每天練一個半小時；升上五年級後，每天要練兩小時。
而上代也都陪着我一起練習。
練習逆時針的圓圈時，起初根本不知道寫到哪裡，但漸漸終于可以順利畫出大小相同、粗細均勻，形狀也四平八穩的圓圈。
努力有了回報。
終于，即使閉上眼睛，我也能輕松畫出漂亮的圓圈。
圓圈的練習結束後，又接受了逐一練習平假名的特别訓練，直到能完美寫出“いろはにほへと”等所有平假名。
我在練習的時候發揮了想象力： “い”是兩個好朋友一起坐在原野上，面對面開心地聊天。
“ろ”是天鵝優雅地浮在水面上。
“は”的第一筆就像飛機降落在跑道上，之後再度朝天空展翅而去，在空中表演特技。
一開始先把紙放在上代為我寫的範本上照樣摹寫，之後再看着模闆臨摹，最後即使不看模闆，也能夠寫出來。
通過上代的考核後，才終于能接着寫下一個平假名。
每個文字都有背景，都有發展的過程。
雖然對當年還是小學生的我來說，要理解這些有點困難，但有時候，了解成為假名基礎的漢字，就能夠透過形狀記住假名的正确寫法。
當時所用的字帖是《高野切第三種》，它被認為是《古今和歌集》現存最古老的抄本。
上代說，接觸好字有助于進步，所以當别人在看繪本時，我每天都得翻閱這本字帖。
雖然我完全看不懂那些被認為由紀貫之所寫的文字内容，但覺得那些字妖豔而美麗。
我覺得那每個行雲流水般的文字，就像是把正式禮服十二單衣一件一件脫下似的。
我花了大約兩年時間，才終于能漂亮地寫出五十音的平假名和片假名。
小學三年級那年的夏天，我正式開始練習漢字。
隻要遇到長假，上代的熱忱就更是旺盛。
我沒有時間和同學一起去遊泳或是吃刨冰，所以也沒有結交任何能很有自信地稱為“閨密”的朋友。
班上的同學應該都覺得我很陰沉、不起眼、缺乏存在感吧。
我第一個練習的漢字是“永”字。
接着又反複練習了“春夏秋冬”和自己的名字“雨宮鸠子”，直到可以寫出漂亮的字體為止。
平假名和片假名的字數有限，但漢字無窮無盡，簡直就像踏上了沒有終點、永無止境的旅程。
而且，除了楷書，還有行書和草書。
不同書體的筆順也各不相同，根本永遠學不完。
我的小學時代幾乎都在練字中度過。
回想起來，那時候的我沒有任何愉快的回憶。
上代對我耳提面命，說隻要耽誤一天，就要花三天的時間才能補回來，所以我即使去參加校外教學或修學旅行時，也都帶着自來水筆，背着老師偷偷練書法。
我一直相信這是天經地義的，從來不曾懷疑過。
我一邊回想起陳年往事，一邊端正姿勢，開始磨墨。
如今，水已經不會濺到硯台外，我也不會斜拿着墨條磨墨。
雖說磨墨有助于平靜心情，但我久未感受到全身意識朦胧的舒服感覺。
并不是想睡覺，而是自己的意識慢慢沉入某個深不見底的黑暗之處，隻差一步，就可以達到出神的境界。
我試寫了一下，确認墨色的深淺後，在明信片正面寫上收件人的地址和姓名。
上代教我的書信禮儀第一課，就是要正确無誤地書寫收件人的名字。
上代不厭其煩地告訴我，信封是一封信的體面，所以必須寫得特别仔細優美，字迹清晰。
寫每一張明信片的地址時，都要稍微調整位置，讓收件人的姓名能夠剛好位于明信片正中央。
上代極端追求字體的優美，至死不渝，但也随時提醒自己不能自命清高、孤芳自賞。
即使寫得一手靓字，如果别人完全看不懂，就無法稱得上是精粹，反而會變成一種庸俗。
這句話是上代的口頭禅。
不論字寫得再好，若心意無法傳達給對方，就失去了意義。
所以，她平時雖會練習草書，但實際進行代筆工作時，幾乎不曾用草書寫過。
簡單明了最重要，以及代筆人不是書法家這兩件事，是我從小就牢記在心的，所以也一直遵守上代的教誨，寫信封時的筆迹特别清晰，而且使用任何郵差都能夠一目了然的楷書。
而且，上代還規定，書寫數字時，為了避免錯誤，一律統一使用阿拉伯數字。
我花了将近一個星期，完成了魚福老闆娘委托的盛夏問候卡。
令人高興的是，沒有寫錯任何一張。
忙着張羅這些事時，六月也接近了尾聲。
今年的梅雨季很短，眼看着就快結束了。
六月三十日是鶴岡八幡宮每年固定舉行大祓儀式的日子。
下午，我比平常稍微提早了一點走出家門，一路閑逛，往八幡宮走去。
山茶文具店每周六下午、周日和國定假日都休息，所以今天可以放心外出。
我要去領新的大祓注連繩。
大祓注連繩是将注連繩兩端綁起來的環狀裝飾，許多鐮倉的人家都會把它挂在大門口，隻有在每年舉行兩次的大祓儀式時才能換新。
六月三十日的夏越大祓時所發的大祓注連繩中央，挂着水藍色的紙帶；至于十二月三十一日的新年大祓時所發的大祓注連繩中央，挂的則是紅色紙帶。
山茶文具店目前還挂着一年前的舊大祓注連繩。
雖然我算不上虔誠的人，但在大祓注連繩這件事上，我想規規矩矩遵守習俗。
上代也一樣，無論工作再怎麼忙，每年兩次的大祓儀式都絕不缺席。
我先去交納了三千元的供奉費，領取了新的大祓注連繩。
因為時間剛好，所以就去參加了大祓儀式。
鑽過用茅草制作的巨大茅草環那瞬間，立刻明确感受到夏天的氣息。
天空明亮燦爛，看起來格外蔚藍。
我暗自覺得，鐮倉的一年始于夏季。
兩隻老鷹很有威嚴地在茅草環另一邊的高空盤旋着。
用像是寫數字“8”的方式鑽過茅草環三次，最後從侍奉神明的巫女手上接過神酒含在嘴裡，心裡的糾結便輕柔地解開了。
天空看起來變得更藍，自己也好像融入了藍天之中。
踩着軟綿綿、有些醉意的步履回家後，立刻把新的大祓注連繩挂在店門口。
終于能用煥然一新的心情迎接夏天了。
因為四下無人，我小聲地說了聲：“新年快樂。
”不知道是否聽到了我說話的聲音，一陣南風吹來，輕輕吹動了水藍色的紙帶。
第二天，蟬開始放聲大鳴，仿佛證明夏天真的來了。
昨天還靜悄悄的，月曆剛翻到七月那一頁，蟬就開始唧唧鳴叫，這實在太奇妙了。
今年的梅雨季提早結束，名副其實的夏天正式報到了。
不過說真的，夏季是山茶文具店的淡季。
不光是山茶文具店，就連來鐮倉的人也不多。
即使車站周圍很熱鬧，但十之八九都是去由比之濱的海水浴場或材木座。
北鐮倉的明月院雖以繡球花聞名，但一月到七月，就會把所有的花都修剪掉，所以這一帶并沒有什麼觀光景點，而且，鐮倉的夏天熱得要命，遊客根本沒心情觀光。
因為店裡生意冷清，所以我幹脆專心在家裡整理。
雖然壽司子姨婆大緻整理幹淨了，但家裡仍然到處殘留着上代留下的東西。
如果是值錢的東西，還可以請古董商來家裡收購，但上代的遺物沒有任何曆史價值，大部分都是無用的廢紙，甚至有的看起來像是我以前練書法的宣紙。
我把這些東西全都塞進垃圾袋。
就算偶爾有客人上門，隻要按店門口的電鈴，即使我在後頭，也可以馬上聽到。
文具店的營業時間從上午九點半到太陽下山，轉眼已是黃昏，我正打算打烊。
電鈴聲輕輕響起。
我跑向店堂，一位年紀看來不到七十歲、典型的鐮倉女士站在那裡；但我以前沒見過她。
嬌小的她穿着一件藍底白色小圓點的燈籠袖洋裝，手上的陽傘也是和洋裝一樣的圓點圖案。
頭上戴了一頂優雅的花朵草帽，手上戴着白色蕾絲手套，全身上下看起來就像一瓶可爾必思。
“歡迎光臨。
”我向她打招呼。
可爾必思夫人突然開口對我說： “砂田家的權之助今天早上死了。
” 看她的樣子，不像是來買文具的。
可能是來委托代筆的客人。
在這件事上，我的直覺和上代一樣敏銳。
顧名思義，山茶文具店是一家賣文具的小店，代筆業務并沒有寫在招牌上，但附近的鄰居和以前的熟客不時會上門委托代筆。
“權之助……嗎？” 我既沒聽過權之助，也不知道砂田家是哪一戶人家。
“哎喲，你不知道嗎？在這一帶很有名啊！” “不好意思。
” 我有預感，這件事說來話長。
于是我乘機請可爾必思夫人坐在圓椅凳上，她微微跛行了過來，輕輕坐在椅子上。
我從後頭的冰箱裡拿出冰麥茶，倒進杯中後，再端出來。
我把麥茶放在托盤上，遞到她面前。
“我之前就聽說那孩子有心髒病。
” 可爾必思夫人再度開口。
“大概是最近天氣突然變熱了，所以沒有體力撐下去了。
明天是守靈夜，後天就要火葬。
” “這樣啊。
” 雖然我還搞不清楚狀況，但還是跟着附和。
我并沒有聽說這附近有誰發生了不幸。
“我的腿不方便，雖然很想趕過去，但沒辦法，所以我想，至少要寄個奠儀。
” 仔細一看，可爾必思夫人的左腳腳踝包着繃帶，難怪剛才在店裡走動時，她的腳有點跛。
“是啊。
” 我乖乖地應和着。
“所以我想請你馬上幫我寫一封吊唁信，和奠儀一起寄過去。
” “好的。
” 我怔怔地看着她的手，簡短地回答。
上代曾經告訴我，當客人上門委托代筆時，不要盯着對方的臉。
因為每個客人都有自己的難言之隐。
從此之後，在聆聽委托代筆的客人說話時，我不會看着對方的眼睛，而是看着對方的手。
可爾必思夫人的手曬得很黑，沒想到她手臂的肌肉飽滿，骨骼也很粗大。
“一想到砂田太太不知道有多難過……” 可爾必思夫人說着，拿出手帕擦了擦臉，不知道是擦汗還是擦眼淚。
她的手帕也是圓點圖案。
“可不可以請您告訴我一些關于權之助的往事呢？” 聽到我的發問，可爾必思夫人雙手拿起麥茶的杯子，一口氣喝完了。
雖然已經是傍晚六點多，但溫度計的刻度仍然停在三十攝氏度左右。
寫吊唁信之前，我希望稍微了解一下權之助。
“那孩子很聰明。
” 可爾必思夫人得意地說。
“砂田家不是沒有孩子嗎？所以砂田太太和她老公商量之後，就把權之助帶回家了，聽說當初親戚都很反對。
” “所以說，權之助是砂田夫婦的養子嗎？還是寄養在他們家的孩子？” 要真是這樣，好不容易建立的緣分又斷了，砂田太太應該很難過。
“也許吧……” 可爾必思夫人不置可否地說着，而且語氣很微妙。
她拿出自己的手機操作起來。
“找到了，這就是權之助啊。
” 她給我看了張有點模糊的照片，說話的語氣似乎在責備我搞不清楚狀況。
起初我還看不清楚照片的主題是什麼，隻知道那并不是人。
“是猴子嗎？” 我很沒自信地問。
夫人點着頭，啪嗒一聲收起了手機。
“原來的飼主不幸辭世，所以它被送到動物之家，後來砂田太太看到了它。
” 可爾必思夫人說着，從皮包裡掏出一隻奠儀袋放在桌上。
奠儀袋上浮貼着一張便條紙，上面寫有夫人的名字。
“不好意思，時間有點倉促，希望你盡可能快一點。
” “好的，沒問題。
” “費用我過幾天送來，請你準備好請款單。
” 可爾必思夫人說完，用陽傘當成拐杖，微微歪着身子走出山茶文具店。
她的腳步比來時稍微輕快了些。
我關上店門，立刻開始工作。
喪事相關的信件有很多規矩，我翻開上代留下的家傳寶典，确認了相關要點。
用力做了個深呼吸後，我才開始磨墨。
寫吊唁信時，磨墨的方向和平時相反，也就是要逆時針方向磨墨。
平常向來是順時針方向磨墨，反方向磨墨很不順手，但還是用墨條把硯台中央的水慢慢磨開，同時必須适時停止。
因為寫吊唁信所用的墨色不可太深。
在措辭上必須注意的是，必須避免使用“屢次”“再度”“又”“重複”等忌諱的詞語。
同時，因為喪家都不喜歡死亡再度降臨，所以也不能寫以“此外”“又及”等詞開頭的附言，也不需要在收件人名字左下方寫上“親展”“禦中”等表達敬意的文字，更不需要結尾語。
我靜靜地拿起毛筆。
淚腺仿佛變成了磁鐵，瞬間吸收了世界上所有的悲傷。
其中也包括小時候養的金魚翻肚死去時的哀傷，以及壽司子姨婆去世時的悲恸。
我用比平時更淡的墨寫完吊唁信。
之所以要用較淡的墨，是代表因為過度悲傷，眼淚滴落硯台，而讓墨色變淡的意思。
在寫這封信時，我的腦海中數度浮現出可爾必思夫人的面容。
甚至有那麼一下子，我覺得自己的手和可爾必思夫人的手一起握着毛筆。
用淡墨在白色卷紙上寫完内文，再從和平時相反的方向将卷紙折起，讓文字露在外側。
一般來說，正式書信都會使用雙層信封，喪事所用的書信則使用單層信封，以免不幸雙至。
如同參加葬禮時，必須避免濃妝豔抹或佩戴花哨的首飾，信封也和信紙一樣，都要使用素白色。
用淡墨在信封中央寫上收件人的地址和姓名，等墨幹後，再把完成的吊唁信裝進信封，然後直立放在有着上代和壽司子姨婆牌位的佛壇上的特等席——這是為了避免弄髒重要的書信。
信封封口并沒有黏合。
無論信件的内容有多“制式”，我必定會等到隔天早上才黏貼封口，以便在充足的睡眠後，能以冷靜的頭腦重新檢視所寫的内容。
上代在生前
筆管不要倒下，要筆直豎起來。
手肘擡高。
不要東張西望。
身體正面朝前。
注意力集中在呼吸上。
越是想要同時完成上代的所有要求，我的身體越容易傾斜，呼吸節奏紊亂，動作也變得畏首畏尾。
眼前的宣紙上寫滿了奇形怪狀的圓圈。
因為一直重複相同的事，所以開始感到厭倦。
畢竟我當時才讀小學一年級。
所以，六歲那一年的六月六日，這個第一次練書法的日子，并沒有成為一個燦爛輝煌的日子，但我為了不辜負上代的期待，之後仍然刻苦練習。
終于能夠一口氣把順時針的圓圈寫成相同的大小後，又開始用相同的方式練習逆時針的圓圈。
非假日時，每天吃完晚餐後，就是練書法的時間。
二年級之前，每天練一小時；三四年級時，每天練一個半小時；升上五年級後，每天要練兩小時。
而上代也都陪着我一起練習。
練習逆時針的圓圈時，起初根本不知道寫到哪裡，但漸漸終于可以順利畫出大小相同、粗細均勻，形狀也四平八穩的圓圈。
努力有了回報。
終于，即使閉上眼睛，我也能輕松畫出漂亮的圓圈。
圓圈的練習結束後，又接受了逐一練習平假名的特别訓練，直到能完美寫出“いろはにほへと”等所有平假名。
我在練習的時候發揮了想象力： “い”是兩個好朋友一起坐在原野上，面對面開心地聊天。
“ろ”是天鵝優雅地浮在水面上。
“は”的第一筆就像飛機降落在跑道上，之後再度朝天空展翅而去，在空中表演特技。
一開始先把紙放在上代為我寫的範本上照樣摹寫，之後再看着模闆臨摹，最後即使不看模闆，也能夠寫出來。
通過上代的考核後，才終于能接着寫下一個平假名。
每個文字都有背景，都有發展的過程。
雖然對當年還是小學生的我來說，要理解這些有點困難，但有時候，了解成為假名基礎的漢字，就能夠透過形狀記住假名的正确寫法。
當時所用的字帖是《高野切第三種》，它被認為是《古今和歌集》現存最古老的抄本。
上代說，接觸好字有助于進步，所以當别人在看繪本時，我每天都得翻閱這本字帖。
雖然我完全看不懂那些被認為由紀貫之所寫的文字内容，但覺得那些字妖豔而美麗。
我覺得那每個行雲流水般的文字，就像是把正式禮服十二單衣一件一件脫下似的。
我花了大約兩年時間，才終于能漂亮地寫出五十音的平假名和片假名。
小學三年級那年的夏天，我正式開始練習漢字。
隻要遇到長假，上代的熱忱就更是旺盛。
我沒有時間和同學一起去遊泳或是吃刨冰，所以也沒有結交任何能很有自信地稱為“閨密”的朋友。
班上的同學應該都覺得我很陰沉、不起眼、缺乏存在感吧。
我第一個練習的漢字是“永”字。
接着又反複練習了“春夏秋冬”和自己的名字“雨宮鸠子”，直到可以寫出漂亮的字體為止。
平假名和片假名的字數有限，但漢字無窮無盡，簡直就像踏上了沒有終點、永無止境的旅程。
而且，除了楷書，還有行書和草書。
不同書體的筆順也各不相同，根本永遠學不完。
我的小學時代幾乎都在練字中度過。
回想起來，那時候的我沒有任何愉快的回憶。
上代對我耳提面命，說隻要耽誤一天，就要花三天的時間才能補回來，所以我即使去參加校外教學或修學旅行時，也都帶着自來水筆，背着老師偷偷練書法。
我一直相信這是天經地義的，從來不曾懷疑過。
我一邊回想起陳年往事，一邊端正姿勢，開始磨墨。
如今，水已經不會濺到硯台外，我也不會斜拿着墨條磨墨。
雖說磨墨有助于平靜心情，但我久未感受到全身意識朦胧的舒服感覺。
并不是想睡覺，而是自己的意識慢慢沉入某個深不見底的黑暗之處，隻差一步，就可以達到出神的境界。
我試寫了一下，确認墨色的深淺後，在明信片正面寫上收件人的地址和姓名。
上代教我的書信禮儀第一課，就是要正确無誤地書寫收件人的名字。
上代不厭其煩地告訴我，信封是一封信的體面，所以必須寫得特别仔細優美，字迹清晰。
寫每一張明信片的地址時，都要稍微調整位置，讓收件人的姓名能夠剛好位于明信片正中央。
上代極端追求字體的優美，至死不渝，但也随時提醒自己不能自命清高、孤芳自賞。
即使寫得一手靓字，如果别人完全看不懂，就無法稱得上是精粹，反而會變成一種庸俗。
這句話是上代的口頭禅。
不論字寫得再好，若心意無法傳達給對方，就失去了意義。
所以，她平時雖會練習草書，但實際進行代筆工作時，幾乎不曾用草書寫過。
簡單明了最重要，以及代筆人不是書法家這兩件事，是我從小就牢記在心的，所以也一直遵守上代的教誨，寫信封時的筆迹特别清晰，而且使用任何郵差都能夠一目了然的楷書。
而且，上代還規定，書寫數字時，為了避免錯誤，一律統一使用阿拉伯數字。
我花了将近一個星期，完成了魚福老闆娘委托的盛夏問候卡。
令人高興的是，沒有寫錯任何一張。
忙着張羅這些事時，六月也接近了尾聲。
今年的梅雨季很短，眼看着就快結束了。
六月三十日是鶴岡八幡宮每年固定舉行大祓儀式的日子。
下午，我比平常稍微提早了一點走出家門，一路閑逛，往八幡宮走去。
山茶文具店每周六下午、周日和國定假日都休息，所以今天可以放心外出。
我要去領新的大祓注連繩。
大祓注連繩是将注連繩兩端綁起來的環狀裝飾，許多鐮倉的人家都會把它挂在大門口，隻有在每年舉行兩次的大祓儀式時才能換新。
六月三十日的夏越大祓時所發的大祓注連繩中央，挂着水藍色的紙帶；至于十二月三十一日的新年大祓時所發的大祓注連繩中央，挂的則是紅色紙帶。
山茶文具店目前還挂着一年前的舊大祓注連繩。
雖然我算不上虔誠的人，但在大祓注連繩這件事上，我想規規矩矩遵守習俗。
上代也一樣，無論工作再怎麼忙，每年兩次的大祓儀式都絕不缺席。
我先去交納了三千元的供奉費，領取了新的大祓注連繩。
因為時間剛好，所以就去參加了大祓儀式。
鑽過用茅草制作的巨大茅草環那瞬間，立刻明确感受到夏天的氣息。
天空明亮燦爛，看起來格外蔚藍。
我暗自覺得，鐮倉的一年始于夏季。
兩隻老鷹很有威嚴地在茅草環另一邊的高空盤旋着。
用像是寫數字“8”的方式鑽過茅草環三次，最後從侍奉神明的巫女手上接過神酒含在嘴裡，心裡的糾結便輕柔地解開了。
天空看起來變得更藍，自己也好像融入了藍天之中。
踩着軟綿綿、有些醉意的步履回家後，立刻把新的大祓注連繩挂在店門口。
終于能用煥然一新的心情迎接夏天了。
因為四下無人，我小聲地說了聲：“新年快樂。
”不知道是否聽到了我說話的聲音，一陣南風吹來，輕輕吹動了水藍色的紙帶。
第二天，蟬開始放聲大鳴，仿佛證明夏天真的來了。
昨天還靜悄悄的，月曆剛翻到七月那一頁，蟬就開始唧唧鳴叫，這實在太奇妙了。
今年的梅雨季提早結束，名副其實的夏天正式報到了。
不過說真的，夏季是山茶文具店的淡季。
不光是山茶文具店，就連來鐮倉的人也不多。
即使車站周圍很熱鬧，但十之八九都是去由比之濱的海水浴場或材木座。
北鐮倉的明月院雖以繡球花聞名，但一月到七月，就會把所有的花都修剪掉，所以這一帶并沒有什麼觀光景點，而且，鐮倉的夏天熱得要命，遊客根本沒心情觀光。
因為店裡生意冷清，所以我幹脆專心在家裡整理。
雖然壽司子姨婆大緻整理幹淨了，但家裡仍然到處殘留着上代留下的東西。
如果是值錢的東西，還可以請古董商來家裡收購，但上代的遺物沒有任何曆史價值，大部分都是無用的廢紙，甚至有的看起來像是我以前練書法的宣紙。
我把這些東西全都塞進垃圾袋。
就算偶爾有客人上門，隻要按店門口的電鈴，即使我在後頭，也可以馬上聽到。
文具店的營業時間從上午九點半到太陽下山，轉眼已是黃昏，我正打算打烊。
電鈴聲輕輕響起。
我跑向店堂，一位年紀看來不到七十歲、典型的鐮倉女士站在那裡；但我以前沒見過她。
嬌小的她穿着一件藍底白色小圓點的燈籠袖洋裝，手上的陽傘也是和洋裝一樣的圓點圖案。
頭上戴了一頂優雅的花朵草帽，手上戴着白色蕾絲手套，全身上下看起來就像一瓶可爾必思。
“歡迎光臨。
”我向她打招呼。
可爾必思夫人突然開口對我說： “砂田家的權之助今天早上死了。
” 看她的樣子，不像是來買文具的。
可能是來委托代筆的客人。
在這件事上，我的直覺和上代一樣敏銳。
顧名思義，山茶文具店是一家賣文具的小店，代筆業務并沒有寫在招牌上，但附近的鄰居和以前的熟客不時會上門委托代筆。
“權之助……嗎？” 我既沒聽過權之助，也不知道砂田家是哪一戶人家。
“哎喲，你不知道嗎？在這一帶很有名啊！” “不好意思。
” 我有預感，這件事說來話長。
于是我乘機請可爾必思夫人坐在圓椅凳上，她微微跛行了過來，輕輕坐在椅子上。
我從後頭的冰箱裡拿出冰麥茶，倒進杯中後，再端出來。
我把麥茶放在托盤上，遞到她面前。
“我之前就聽說那孩子有心髒病。
” 可爾必思夫人再度開口。
“大概是最近天氣突然變熱了，所以沒有體力撐下去了。
明天是守靈夜，後天就要火葬。
” “這樣啊。
” 雖然我還搞不清楚狀況，但還是跟着附和。
我并沒有聽說這附近有誰發生了不幸。
“我的腿不方便，雖然很想趕過去，但沒辦法，所以我想，至少要寄個奠儀。
” 仔細一看，可爾必思夫人的左腳腳踝包着繃帶，難怪剛才在店裡走動時，她的腳有點跛。
“是啊。
” 我乖乖地應和着。
“所以我想請你馬上幫我寫一封吊唁信，和奠儀一起寄過去。
” “好的。
” 我怔怔地看着她的手，簡短地回答。
上代曾經告訴我，當客人上門委托代筆時，不要盯着對方的臉。
因為每個客人都有自己的難言之隐。
從此之後，在聆聽委托代筆的客人說話時，我不會看着對方的眼睛，而是看着對方的手。
可爾必思夫人的手曬得很黑，沒想到她手臂的肌肉飽滿，骨骼也很粗大。
“一想到砂田太太不知道有多難過……” 可爾必思夫人說着，拿出手帕擦了擦臉，不知道是擦汗還是擦眼淚。
她的手帕也是圓點圖案。
“可不可以請您告訴我一些關于權之助的往事呢？” 聽到我的發問，可爾必思夫人雙手拿起麥茶的杯子，一口氣喝完了。
雖然已經是傍晚六點多，但溫度計的刻度仍然停在三十攝氏度左右。
寫吊唁信之前，我希望稍微了解一下權之助。
“那孩子很聰明。
” 可爾必思夫人得意地說。
“砂田家不是沒有孩子嗎？所以砂田太太和她老公商量之後，就把權之助帶回家了，聽說當初親戚都很反對。
” “所以說，權之助是砂田夫婦的養子嗎？還是寄養在他們家的孩子？” 要真是這樣，好不容易建立的緣分又斷了，砂田太太應該很難過。
“也許吧……” 可爾必思夫人不置可否地說着，而且語氣很微妙。
她拿出自己的手機操作起來。
“找到了，這就是權之助啊。
” 她給我看了張有點模糊的照片，說話的語氣似乎在責備我搞不清楚狀況。
起初我還看不清楚照片的主題是什麼，隻知道那并不是人。
“是猴子嗎？” 我很沒自信地問。
夫人點着頭，啪嗒一聲收起了手機。
“原來的飼主不幸辭世，所以它被送到動物之家，後來砂田太太看到了它。
” 可爾必思夫人說着，從皮包裡掏出一隻奠儀袋放在桌上。
奠儀袋上浮貼着一張便條紙，上面寫有夫人的名字。
“不好意思，時間有點倉促，希望你盡可能快一點。
” “好的，沒問題。
” “費用我過幾天送來，請你準備好請款單。
” 可爾必思夫人說完，用陽傘當成拐杖，微微歪着身子走出山茶文具店。
她的腳步比來時稍微輕快了些。
我關上店門，立刻開始工作。
喪事相關的信件有很多規矩，我翻開上代留下的家傳寶典，确認了相關要點。
用力做了個深呼吸後，我才開始磨墨。
寫吊唁信時，磨墨的方向和平時相反，也就是要逆時針方向磨墨。
平常向來是順時針方向磨墨，反方向磨墨很不順手，但還是用墨條把硯台中央的水慢慢磨開，同時必須适時停止。
因為寫吊唁信所用的墨色不可太深。
在措辭上必須注意的是，必須避免使用“屢次”“再度”“又”“重複”等忌諱的詞語。
同時，因為喪家都不喜歡死亡再度降臨，所以也不能寫以“此外”“又及”等詞開頭的附言，也不需要在收件人名字左下方寫上“親展”“禦中”等表達敬意的文字，更不需要結尾語。
我靜靜地拿起毛筆。
淚腺仿佛變成了磁鐵，瞬間吸收了世界上所有的悲傷。
其中也包括小時候養的金魚翻肚死去時的哀傷，以及壽司子姨婆去世時的悲恸。
我用比平時更淡的墨寫完吊唁信。
之所以要用較淡的墨，是代表因為過度悲傷，眼淚滴落硯台，而讓墨色變淡的意思。
在寫這封信時，我的腦海中數度浮現出可爾必思夫人的面容。
甚至有那麼一下子，我覺得自己的手和可爾必思夫人的手一起握着毛筆。
用淡墨在白色卷紙上寫完内文，再從和平時相反的方向将卷紙折起，讓文字露在外側。
一般來說，正式書信都會使用雙層信封，喪事所用的書信則使用單層信封，以免不幸雙至。
如同參加葬禮時，必須避免濃妝豔抹或佩戴花哨的首飾，信封也和信紙一樣，都要使用素白色。
用淡墨在信封中央寫上收件人的地址和姓名，等墨幹後，再把完成的吊唁信裝進信封，然後直立放在有着上代和壽司子姨婆牌位的佛壇上的特等席——這是為了避免弄髒重要的書信。
信封封口并沒有黏合。
無論信件的内容有多“制式”，我必定會等到隔天早上才黏貼封口，以便在充足的睡眠後，能以冷靜的頭腦重新檢視所寫的内容。
上代在生前
