夏
關燈
小
中
大
常說，妖魔鬼怪會躲藏在晚上寫的信中。
也許是出于這個原因，她幾乎不曾在太陽下山後工作。
完成工作後，發現已經快九點了。
夏蟬在白天聒噪地叫個不停，入夜後便安靜下來，四周一片寂靜，簡直就像身處深山秘境，隻不過仍然悶熱不已。
我拿着皮夾，想外出随便找點東西填飽肚子。
鐮倉的商店一早就開門，但也很早就打烊，幸好還有幾家餐廳營業到深夜。
不知道是否因為專心寫吊唁信的關系，總覺得如果不喝點酒的話，腦袋這麼清醒，晚上會難以入睡。
我走進車站附近的葡萄酒酒吧，用顔色很漂亮的粉紅葡萄酒為自己幹杯慶功。
在為權之助的冥福祈禱的同時，吃着加有白鳳豆和開心果的法式肉醬。
這是我第一次寫吊唁信，不知道是否因為順利完成工作而松了一口氣，比平時更快便有了醉意。
我在十點半離開了酒吧，以免趕不上往鐮倉宮方向的末班公交車。
隔天早晨，我再次仔細重讀了每字每句，确認沒有錯字、漏字和失禮的文句，然後小心翼翼地糊貼好信封，最後蓋上刻有“夢”字的封印章就大功告成了。
我将吊唁信附在奠儀裡，以挂号寄出。
當然也沒有忘記在奠儀袋上寫上可爾必思夫人的名字。
那個周末的早晨，我正在院子裡晾衣服，芭芭拉夫人向我打招呼。
“等一下要不要一起去吃早餐？” “好啊。
” 今天是星期天，山茶文具店一整天都休息。
因為今天沒事，原本打算去參加附近一家寺院舉辦的坐禅會，但早晨的陽光太強烈，才晾個衣服就覺得渾身癱軟。
難得去外面吃早餐也不錯，可以轉換一下心情。
“要去哪裡？” 我稍微提高了音量，讓芭芭拉夫人可以清楚地聽到我的聲音。
芭芭拉夫人在繡球花圍籬後方仔細地擦着口紅。
因為連日酷熱，繡球花早已垂頭喪氣。
雖然繡球花隻要一枯萎，就露出很寒酸的樣子，但就算我和芭芭拉夫人交情甚笃，也不能擅自修剪她院子裡的繡球花。
“等你準備好再叫我，好嗎？” 我正在晾最後一件内衣，芭芭拉夫人擦完很有氣質的粉紅色口紅後對我說。
雖然每次出門前，花很多時間準備的人都是芭芭拉夫人，但我并不會說什麼。
芭芭拉夫人再度對着鏡子抿着雙唇，發出“啵，啵”的聲音。
好鄰居，就是即使沒有事先約好，也能視當時的氣氛，輕松地臨時相約出門。
在我小時候，我家和芭芭拉夫人家之間并沒有這樣的交流。
我不記得上代和芭芭拉夫人關系密切，但也不記得她們交惡，頂多是傳遞小區公告傳閱闆的關系而已。
但是，就在我長大成人、一度離開鐮倉，又回來後，和芭芭拉夫人變得特别投緣，開始密切來往。
之後，就和她維持着若即若離的良好關系。
早晨八點多，我騎着腳踏車，載着芭芭拉夫人出發了。
雖然讓高齡的芭芭拉夫人坐在腳踏車的後座上有點不安，但她很靈活，緊緊抱住我的腰。
側坐在腳踏車上的芭芭拉夫人，就像女學生般天真無邪。
當我們飒爽地騎在還沒有什麼人的小町路上時，芭芭拉夫人提議說： “今天天氣很不錯，要不要去‘花園’？” 我内心也有相同的想法。
我們經過平交道，穿越鐵軌，來到後車站。
橫須賀線的鐵路沿線都開滿了白色的花朵，每次看到這派景象，就深刻體會到夏天來臨了。
來到今小路後，一路騎向“花園”。
花園就在紀伊國屋那個轉角，星巴克隔壁。
目前這個季節，可以坐在戶外的露天座位，一邊眺望對面的一片山景，一邊用餐。
我點了吐司套餐，芭芭拉夫人點了谷麥套餐，我們一邊閑聊，一邊悠閑用餐。
通常都是聊哪裡開了新的商店；哪家餐廳開了分店後，餐點味道變差了；或是咖啡店老闆對打工的女生性騷擾這些當地的八卦消息。
每次津津有味地聊着這些無聊話題時，時間總是一下子就過去了。
喝完餐後咖啡時，已經快十一點了。
芭芭拉夫人從她心愛的藤編包中拿出嶄新的iPhone。
“你買了新手機嗎？” 我盯着她的iPhone問道。
“是小男友給我的，他說有了這個，就可以随時聯絡了。
” iPhone的背景圖片是芭芭拉夫人的小男友之一。
雖然在芭芭拉夫人眼中是小男友，但在我眼裡，都已經是如假包換的老爺爺了。
話說回來，芭芭拉夫人到底有幾個男朋友？我忍不住羨慕起來。
桃花很旺的芭芭拉夫人整天都忙着約會。
聊着聊着，芭芭拉夫人的手機響了。
“喂？”她發出的聲音已經進入了妖媚模式，讓我佩服不已。
芭芭拉夫人必定是用這種方式，在無意識中向對方施了魔法。
就連在一旁聽她說話的我，也忍不住小鹿亂撞，好像墜入了情網。
芭芭拉夫人挂上電話後，覺得很好笑似的聳了聳肩。
“他就在隔壁的星巴克。
他說想早點見到我，所以提早到了我們約會的地方等我。
那個人是順風耳，搞不好我們剛才聊天的内容全被他聽到了。
” 芭芭拉夫人吐了吐舌頭，壓低聲音對我說。
雖然她嘴上這麼說，但急急忙忙拿出化妝盒，利落地補了口紅。
隻隔了一道圍牆的星巴克禦成町店，直接使用了漫畫家橫山隆一先生的舊居，除了小型遊泳池外，櫻花樹和紫藤架也都保留了下來。
我想一個人長時間享受閱讀時光的時候，經常會去隔壁的星巴克。
無論在裡面坐得再久，店員都不會給客人臉色看，感覺很不錯。
芭芭拉夫人今天的約會行程是開車去葉山一帶兜風，參觀美術館之後，傍晚去吃天婦羅，吃完再回家。
雖然她也邀我同行，但我是騎腳踏車來這裡的，而且也不想當電燈泡，于是便客氣地道謝并婉拒了。
“那改天再聊。
”芭芭拉夫人邁着輕快的腳步離開了。
賬單上放着五百五十元，那是她剛才吃的谷麥套餐的錢。
我暗自認為，吃飯各自付錢，是鄰居之間維持良好關系的秘訣。
觀光客的身影漸漸多了起來，我也跟着起身離開。
隻要看一眼，就可以分辨出是不是鐮倉本地人。
正式迎來夏季的鐮倉，到處都是衣着清涼、從東京來海水浴場玩的年輕人。
學生開始放暑假後，原本生意就很冷清的山茶文具店變得更加門可羅雀。
上代曾因無法忍受店裡的生意太清淡，于是在店門口排放桌子，開設了書法教室，但她實在太嚴格，學生都逃走了，沒有人敢再上門。
話說回來，山茶文具店的商品傳統到不行。
筆記本、橡皮擦、圓規、尺、馬克筆、膠水、鉛筆、剪刀、圖釘、橡皮圈、信紙、信封，都是基本款中的基本款。
基本固然很重要，但這裡的商品完全沒有一絲玩興，所以色彩也很單調。
我覺得應該賣一些除了附近的中小學生之外，年輕女生也會喜歡的可愛漂亮文具。
隻不過我想歸想，遲遲沒有付諸行動。
店裡沒賣自動鉛筆也是一大失策。
之所以不賣自動鉛筆，是因為上代嚴格堅持的執着。
她認為，鉛筆最适合寫字。
小孩子用自動鉛筆寫字簡直豈有此理。
如果有學生上門買自動鉛筆，她就會生氣地把客人教訓一頓。
把自動鉛筆簡化成“自動筆”的叫法，也會讓上代怒不可遏。
雖然銷量并不盡如人意，但對一家小文具店來說，這裡的鉛筆種類很豐富。
“B”前面的數字決定鉛筆的深淺，數字越大，筆芯越柔軟，顔色也越深。
銷路最好的是HB和2B這兩種筆芯較硬的鉛筆，店裡還有10B這種罕見商品。
10B的筆芯直徑是普通筆芯的兩倍，是一支要價四百元的高級貨，也被稱為“毛筆鉛筆”。
天氣實在太熱，我懶得整理房間，于是一邊顧店，一邊用毛筆鉛筆練習五十音習字歌。
話說，家裡唯一的一部冷氣機壞了，請附近的電器行老闆檢查後，說維修的零件已經停産，無法修理。
所以家裡熱得像桑拿。
因為山茶文具店店面的唯一一台電風扇，就裝在天花闆附近的牆上，所以我總是坐在那裡，一步都不想離開。
最近我整天都坐在店裡，托着下巴照顧生意。
練字到一半時，竟拿着毛筆鉛筆就這樣睡着了。
自從冷氣機壞了之後，我比以前更想睡。
聽說睡覺是克服酷熱的防衛本能，所以我放任睡魔恣意作亂。
當我睜開眼睛時，沒想到和一個女孩四目相交，我吓了一大跳。
我忍不住緊張起來，以為該來的還是躲不過。
不是我在自誇，鐮倉撞鬼的目擊情報層出不窮，尤其我住的這一帶更是頻繁。
鐮倉在曆史上曾發生過激烈的戰役，到處都是有人遭到殺害，或整個家族慘遭滅門的地方。
也就是說，鐮倉是一大靈異場所。
但是，眼前這個女孩似乎不是幽靈。
我覺得她好像有點面熟，但想不起她是誰。
她剪了個妹妹頭，看起來像是頭大身細的木偶娃娃“木芥子”。
木偶妹妹沒有向我打招呼，劈頭就說： “阿姨，你的字很漂亮。
” 在小學生的眼中，超過二十五歲的我當然是阿姨。
尤其我今天找不到衣服穿，所以把上代生前常穿的無袖棉質洋裝穿在身上，看起來說不定更老氣。
“你要找什麼嗎？” 問完這句話之後，原本還想補充“如果你要找自動鉛筆，這裡沒有賣”，但舌頭轉不過來。
睡魔仍然占據全身每一個角落。
木偶妹妹闆着臉，不耐煩地用力搖着手上的扇子。
她扇的風也有幾絲吹到我這裡。
涼風很舒服，身體又快要融化了。
“阿姨，你會幫我寫信，對嗎？” 木偶妹妹瞪着我問道。
我原本以為她是來買文具的。
我從沒有接過小學生委托代筆的工作。
“拜托你幫我寫信！” 木偶妹妹的态度和剛才判若兩人，露出谄媚的眼神看着我。
“但是……” 我忍不住吞吞吐吐。
“我會付錢。
” 這不是重點。
“你要寫給誰？可以告訴我嗎？” 為了謹慎起見，我覺得至少要了解一下情況，于是這麼問她。
“老師。
” 木偶妹妹勉為其難地回答。
“為什麼想寫信給老師？” 當我追問時，她露出“我不想說”的不悅表情，低下了頭。
山茶文具店都會端茶或其他飲料給上門委托代筆的客人，我把木偶妹妹留在店裡，從後頭冰箱裡拿了柚子汽水。
那是芭芭拉夫人一位住在高知的男友寄給她的中元節禮品，她分給我幾瓶。
“請喝吧。
” 我打開蓋子，把柚子汽水遞到木偶妹妹的面前，也為自己拿了一瓶。
天氣太熱，整個人汗流浃背的。
我忍不住打開汽水喝了起來，冰冷的氣泡好似小魚般在嘴裡蹦跳。
喝了汽水，就像有一條冰冷的隧道貫穿身體中心。
“訊。
” 木偶妹妹吞吐着開了口。
“訊？” 我沒有聽清楚，反問她。
“你是說信嗎？” 木偶妹妹用力點了點頭。
“什麼信？” 我發揮耐心，向木偶妹妹問出詳細情況，就像整理一團糾纏在一起的線。
木偶妹妹再度簡單地回了一個字： “情。
” 琴、禽、勤、芹、晴？ 但我覺得應該是“情”這個字。
“所以，你想寫情書給老師嗎？” 我小心謹慎地跟木偶妹妹确認。
木偶妹妹終于把柚子汽水的瓶子放到嘴邊。
她似乎喝得欲罷不能，一口氣便喝完了。
仔細一看，木偶妹妹的嘴巴周圍有一圈淡淡的汗毛。
她吐着帶有柚子香味的甜甜氣息對我說： “因為我自己寫的話，一下子就會看出是小孩子寫的。
我隻要讓老師知道我的心意就好。
婆婆告訴我，這裡的阿嬷可以幫人寫很出色的信。
” 聽到她說“阿嬷”，我忍不住有點不高興，但很快就意識到，她指的是上代。
也就是說，木偶妹妹的祖母曾委托上代寫信。
“因為有阿嬷幫忙寫信，婆婆才會和公公結婚，所以，拜托你！” 木偶妹妹深深低頭拜托，簡直就要碰到地闆似的。
她突然提出這樣的要求，我也不知如何是好。
“可不可以讓我考慮一下？” 我對木偶妹妹展現了最大的誠意。
這不是可以輕易接下的工作。
木偶妹妹看起來像是小學高年級的學生。
雖然不算是大人，但也不算是小孩子。
這樣的孩子寫情書給老師，萬一引發什麼問題或事件…… 這麼一想，便無法輕易做出判斷。
這種時候，需要格外小心謹慎。
“謝謝你的汽水。
” 木偶妹妹說完，猛然站了起來，轉身走出山茶文具店。
我默默目送她蹦跳着離開的背影。
夏日的夕陽把門外的巷子染成一片橘色。
那天晚上，可爾必思夫人現身了。
文具店打烊後，我受芭芭拉夫人的邀請，去她家吃素面。
她臨時取消了當天的約會，難得晚上在家。
我聽到山茶文具店那裡有聲音，走過去一看，一位嬌小的女性站在山茶樹下。
那名女性穿着高爾夫球衫，我一開始沒認出是可爾必思夫人。
看到她襪子的圖案，才發現她就是前幾天曾經上門的可爾必思夫人。
她竟然去打高爾夫球，腳傷沒問題了嗎？雖然我有點在意，但并沒有問出口。
“你好。
” 我從她背後打招呼，可爾必思夫人驚訝地轉頭看着我。
巷子裡停着一輛鮮紅色的BMW（寶馬）。
不知道她是否擦了防曬乳，黑暗中，隻看到她白皙的臉。
“我特地繞過來，想要付上次的費用。
” 雖然早就已經打烊了，但想到她特地過來付錢，也不好意思無情拒絕。
我急忙繞到後院，進到家門後，從裡面打開了山茶文具店的門。
我請可爾必思夫人進來。
“上次真的多虧你幫忙，太感謝你了。
砂田太太還特地打電話來道謝，哭着對我說，吊唁信寫得太好了。
” 可爾必思夫人語帶興奮地說。
“那真是太好了。
” 自己代筆的書信能對他人有幫助，是一件令人高興的事。
“請款單寫好了嗎？” “寫好了。
”我回答後，拿出放在抽屜裡的請款單交給她。
“請過目。
” “哎喲！” 她從信封中拿出請款單打開一看，立刻發出了驚叫聲。
我以為她嫌太貴，忍不住渾身緊張。
“這麼便宜沒問題嗎？” 可爾必思夫人小聲地嘀咕，然後優雅地從昂貴的真皮皮夾裡抽出一張萬元紙鈔。
“不必找了。
” 她若無其事地說。
那是一張嶄新的萬元紙鈔，簡直就像是剛印出來的。
我有點不知所措。
“我能夠有今天，多虧了令堂。
” 我完全聽不懂她在說什麼，露出錯愕的表情。
我并沒有可以稱為母親的人。
“平時在這裡顧
也許是出于這個原因，她幾乎不曾在太陽下山後工作。
完成工作後，發現已經快九點了。
夏蟬在白天聒噪地叫個不停，入夜後便安靜下來，四周一片寂靜，簡直就像身處深山秘境，隻不過仍然悶熱不已。
我拿着皮夾，想外出随便找點東西填飽肚子。
鐮倉的商店一早就開門，但也很早就打烊，幸好還有幾家餐廳營業到深夜。
不知道是否因為專心寫吊唁信的關系，總覺得如果不喝點酒的話，腦袋這麼清醒，晚上會難以入睡。
我走進車站附近的葡萄酒酒吧，用顔色很漂亮的粉紅葡萄酒為自己幹杯慶功。
在為權之助的冥福祈禱的同時，吃着加有白鳳豆和開心果的法式肉醬。
這是我第一次寫吊唁信，不知道是否因為順利完成工作而松了一口氣，比平時更快便有了醉意。
我在十點半離開了酒吧，以免趕不上往鐮倉宮方向的末班公交車。
隔天早晨，我再次仔細重讀了每字每句，确認沒有錯字、漏字和失禮的文句，然後小心翼翼地糊貼好信封，最後蓋上刻有“夢”字的封印章就大功告成了。
我将吊唁信附在奠儀裡，以挂号寄出。
當然也沒有忘記在奠儀袋上寫上可爾必思夫人的名字。
那個周末的早晨，我正在院子裡晾衣服，芭芭拉夫人向我打招呼。
“等一下要不要一起去吃早餐？” “好啊。
” 今天是星期天，山茶文具店一整天都休息。
因為今天沒事，原本打算去參加附近一家寺院舉辦的坐禅會，但早晨的陽光太強烈，才晾個衣服就覺得渾身癱軟。
難得去外面吃早餐也不錯，可以轉換一下心情。
“要去哪裡？” 我稍微提高了音量，讓芭芭拉夫人可以清楚地聽到我的聲音。
芭芭拉夫人在繡球花圍籬後方仔細地擦着口紅。
因為連日酷熱，繡球花早已垂頭喪氣。
雖然繡球花隻要一枯萎，就露出很寒酸的樣子，但就算我和芭芭拉夫人交情甚笃，也不能擅自修剪她院子裡的繡球花。
“等你準備好再叫我，好嗎？” 我正在晾最後一件内衣，芭芭拉夫人擦完很有氣質的粉紅色口紅後對我說。
雖然每次出門前，花很多時間準備的人都是芭芭拉夫人，但我并不會說什麼。
芭芭拉夫人再度對着鏡子抿着雙唇，發出“啵，啵”的聲音。
好鄰居，就是即使沒有事先約好，也能視當時的氣氛，輕松地臨時相約出門。
在我小時候，我家和芭芭拉夫人家之間并沒有這樣的交流。
我不記得上代和芭芭拉夫人關系密切，但也不記得她們交惡，頂多是傳遞小區公告傳閱闆的關系而已。
但是，就在我長大成人、一度離開鐮倉，又回來後，和芭芭拉夫人變得特别投緣，開始密切來往。
之後，就和她維持着若即若離的良好關系。
早晨八點多，我騎着腳踏車，載着芭芭拉夫人出發了。
雖然讓高齡的芭芭拉夫人坐在腳踏車的後座上有點不安，但她很靈活，緊緊抱住我的腰。
側坐在腳踏車上的芭芭拉夫人，就像女學生般天真無邪。
當我們飒爽地騎在還沒有什麼人的小町路上時，芭芭拉夫人提議說： “今天天氣很不錯，要不要去‘花園’？” 我内心也有相同的想法。
我們經過平交道，穿越鐵軌，來到後車站。
橫須賀線的鐵路沿線都開滿了白色的花朵，每次看到這派景象，就深刻體會到夏天來臨了。
來到今小路後，一路騎向“花園”。
花園就在紀伊國屋那個轉角，星巴克隔壁。
目前這個季節，可以坐在戶外的露天座位，一邊眺望對面的一片山景，一邊用餐。
我點了吐司套餐，芭芭拉夫人點了谷麥套餐，我們一邊閑聊，一邊悠閑用餐。
通常都是聊哪裡開了新的商店；哪家餐廳開了分店後，餐點味道變差了；或是咖啡店老闆對打工的女生性騷擾這些當地的八卦消息。
每次津津有味地聊着這些無聊話題時，時間總是一下子就過去了。
喝完餐後咖啡時，已經快十一點了。
芭芭拉夫人從她心愛的藤編包中拿出嶄新的iPhone。
“你買了新手機嗎？” 我盯着她的iPhone問道。
“是小男友給我的，他說有了這個，就可以随時聯絡了。
” iPhone的背景圖片是芭芭拉夫人的小男友之一。
雖然在芭芭拉夫人眼中是小男友，但在我眼裡，都已經是如假包換的老爺爺了。
話說回來，芭芭拉夫人到底有幾個男朋友？我忍不住羨慕起來。
桃花很旺的芭芭拉夫人整天都忙着約會。
聊着聊着，芭芭拉夫人的手機響了。
“喂？”她發出的聲音已經進入了妖媚模式，讓我佩服不已。
芭芭拉夫人必定是用這種方式，在無意識中向對方施了魔法。
就連在一旁聽她說話的我，也忍不住小鹿亂撞，好像墜入了情網。
芭芭拉夫人挂上電話後，覺得很好笑似的聳了聳肩。
“他就在隔壁的星巴克。
他說想早點見到我，所以提早到了我們約會的地方等我。
那個人是順風耳，搞不好我們剛才聊天的内容全被他聽到了。
” 芭芭拉夫人吐了吐舌頭，壓低聲音對我說。
雖然她嘴上這麼說，但急急忙忙拿出化妝盒，利落地補了口紅。
隻隔了一道圍牆的星巴克禦成町店，直接使用了漫畫家橫山隆一先生的舊居，除了小型遊泳池外，櫻花樹和紫藤架也都保留了下來。
我想一個人長時間享受閱讀時光的時候，經常會去隔壁的星巴克。
無論在裡面坐得再久，店員都不會給客人臉色看，感覺很不錯。
芭芭拉夫人今天的約會行程是開車去葉山一帶兜風，參觀美術館之後，傍晚去吃天婦羅，吃完再回家。
雖然她也邀我同行，但我是騎腳踏車來這裡的，而且也不想當電燈泡，于是便客氣地道謝并婉拒了。
“那改天再聊。
”芭芭拉夫人邁着輕快的腳步離開了。
賬單上放着五百五十元，那是她剛才吃的谷麥套餐的錢。
我暗自認為，吃飯各自付錢，是鄰居之間維持良好關系的秘訣。
觀光客的身影漸漸多了起來，我也跟着起身離開。
隻要看一眼，就可以分辨出是不是鐮倉本地人。
正式迎來夏季的鐮倉，到處都是衣着清涼、從東京來海水浴場玩的年輕人。
學生開始放暑假後，原本生意就很冷清的山茶文具店變得更加門可羅雀。
上代曾因無法忍受店裡的生意太清淡，于是在店門口排放桌子，開設了書法教室，但她實在太嚴格，學生都逃走了，沒有人敢再上門。
話說回來，山茶文具店的商品傳統到不行。
筆記本、橡皮擦、圓規、尺、馬克筆、膠水、鉛筆、剪刀、圖釘、橡皮圈、信紙、信封，都是基本款中的基本款。
基本固然很重要，但這裡的商品完全沒有一絲玩興，所以色彩也很單調。
我覺得應該賣一些除了附近的中小學生之外，年輕女生也會喜歡的可愛漂亮文具。
隻不過我想歸想，遲遲沒有付諸行動。
店裡沒賣自動鉛筆也是一大失策。
之所以不賣自動鉛筆，是因為上代嚴格堅持的執着。
她認為，鉛筆最适合寫字。
小孩子用自動鉛筆寫字簡直豈有此理。
如果有學生上門買自動鉛筆，她就會生氣地把客人教訓一頓。
把自動鉛筆簡化成“自動筆”的叫法，也會讓上代怒不可遏。
雖然銷量并不盡如人意，但對一家小文具店來說，這裡的鉛筆種類很豐富。
“B”前面的數字決定鉛筆的深淺，數字越大，筆芯越柔軟，顔色也越深。
銷路最好的是HB和2B這兩種筆芯較硬的鉛筆，店裡還有10B這種罕見商品。
10B的筆芯直徑是普通筆芯的兩倍，是一支要價四百元的高級貨，也被稱為“毛筆鉛筆”。
天氣實在太熱，我懶得整理房間，于是一邊顧店，一邊用毛筆鉛筆練習五十音習字歌。
話說，家裡唯一的一部冷氣機壞了，請附近的電器行老闆檢查後，說維修的零件已經停産，無法修理。
所以家裡熱得像桑拿。
因為山茶文具店店面的唯一一台電風扇，就裝在天花闆附近的牆上，所以我總是坐在那裡，一步都不想離開。
最近我整天都坐在店裡，托着下巴照顧生意。
練字到一半時，竟拿着毛筆鉛筆就這樣睡着了。
自從冷氣機壞了之後，我比以前更想睡。
聽說睡覺是克服酷熱的防衛本能，所以我放任睡魔恣意作亂。
當我睜開眼睛時，沒想到和一個女孩四目相交，我吓了一大跳。
我忍不住緊張起來，以為該來的還是躲不過。
不是我在自誇，鐮倉撞鬼的目擊情報層出不窮，尤其我住的這一帶更是頻繁。
鐮倉在曆史上曾發生過激烈的戰役，到處都是有人遭到殺害，或整個家族慘遭滅門的地方。
也就是說，鐮倉是一大靈異場所。
但是，眼前這個女孩似乎不是幽靈。
我覺得她好像有點面熟，但想不起她是誰。
她剪了個妹妹頭，看起來像是頭大身細的木偶娃娃“木芥子”。
木偶妹妹沒有向我打招呼，劈頭就說： “阿姨，你的字很漂亮。
” 在小學生的眼中，超過二十五歲的我當然是阿姨。
尤其我今天找不到衣服穿，所以把上代生前常穿的無袖棉質洋裝穿在身上，看起來說不定更老氣。
“你要找什麼嗎？” 問完這句話之後，原本還想補充“如果你要找自動鉛筆，這裡沒有賣”，但舌頭轉不過來。
睡魔仍然占據全身每一個角落。
木偶妹妹闆着臉，不耐煩地用力搖着手上的扇子。
她扇的風也有幾絲吹到我這裡。
涼風很舒服，身體又快要融化了。
“阿姨，你會幫我寫信，對嗎？” 木偶妹妹瞪着我問道。
我原本以為她是來買文具的。
我從沒有接過小學生委托代筆的工作。
“拜托你幫我寫信！” 木偶妹妹的态度和剛才判若兩人，露出谄媚的眼神看着我。
“但是……” 我忍不住吞吞吐吐。
“我會付錢。
” 這不是重點。
“你要寫給誰？可以告訴我嗎？” 為了謹慎起見，我覺得至少要了解一下情況，于是這麼問她。
“老師。
” 木偶妹妹勉為其難地回答。
“為什麼想寫信給老師？” 當我追問時，她露出“我不想說”的不悅表情，低下了頭。
山茶文具店都會端茶或其他飲料給上門委托代筆的客人，我把木偶妹妹留在店裡，從後頭冰箱裡拿了柚子汽水。
那是芭芭拉夫人一位住在高知的男友寄給她的中元節禮品，她分給我幾瓶。
“請喝吧。
” 我打開蓋子，把柚子汽水遞到木偶妹妹的面前，也為自己拿了一瓶。
天氣太熱，整個人汗流浃背的。
我忍不住打開汽水喝了起來，冰冷的氣泡好似小魚般在嘴裡蹦跳。
喝了汽水，就像有一條冰冷的隧道貫穿身體中心。
“訊。
” 木偶妹妹吞吐着開了口。
“訊？” 我沒有聽清楚，反問她。
“你是說信嗎？” 木偶妹妹用力點了點頭。
“什麼信？” 我發揮耐心，向木偶妹妹問出詳細情況，就像整理一團糾纏在一起的線。
木偶妹妹再度簡單地回了一個字： “情。
” 琴、禽、勤、芹、晴？ 但我覺得應該是“情”這個字。
“所以，你想寫情書給老師嗎？” 我小心謹慎地跟木偶妹妹确認。
木偶妹妹終于把柚子汽水的瓶子放到嘴邊。
她似乎喝得欲罷不能，一口氣便喝完了。
仔細一看，木偶妹妹的嘴巴周圍有一圈淡淡的汗毛。
她吐着帶有柚子香味的甜甜氣息對我說： “因為我自己寫的話，一下子就會看出是小孩子寫的。
我隻要讓老師知道我的心意就好。
婆婆告訴我，這裡的阿嬷可以幫人寫很出色的信。
” 聽到她說“阿嬷”，我忍不住有點不高興，但很快就意識到，她指的是上代。
也就是說，木偶妹妹的祖母曾委托上代寫信。
“因為有阿嬷幫忙寫信，婆婆才會和公公結婚，所以，拜托你！” 木偶妹妹深深低頭拜托，簡直就要碰到地闆似的。
她突然提出這樣的要求，我也不知如何是好。
“可不可以讓我考慮一下？” 我對木偶妹妹展現了最大的誠意。
這不是可以輕易接下的工作。
木偶妹妹看起來像是小學高年級的學生。
雖然不算是大人，但也不算是小孩子。
這樣的孩子寫情書給老師，萬一引發什麼問題或事件…… 這麼一想，便無法輕易做出判斷。
這種時候，需要格外小心謹慎。
“謝謝你的汽水。
” 木偶妹妹說完，猛然站了起來，轉身走出山茶文具店。
我默默目送她蹦跳着離開的背影。
夏日的夕陽把門外的巷子染成一片橘色。
那天晚上，可爾必思夫人現身了。
文具店打烊後，我受芭芭拉夫人的邀請，去她家吃素面。
她臨時取消了當天的約會，難得晚上在家。
我聽到山茶文具店那裡有聲音，走過去一看，一位嬌小的女性站在山茶樹下。
那名女性穿着高爾夫球衫，我一開始沒認出是可爾必思夫人。
看到她襪子的圖案，才發現她就是前幾天曾經上門的可爾必思夫人。
她竟然去打高爾夫球，腳傷沒問題了嗎？雖然我有點在意，但并沒有問出口。
“你好。
” 我從她背後打招呼，可爾必思夫人驚訝地轉頭看着我。
巷子裡停着一輛鮮紅色的BMW（寶馬）。
不知道她是否擦了防曬乳，黑暗中，隻看到她白皙的臉。
“我特地繞過來，想要付上次的費用。
” 雖然早就已經打烊了，但想到她特地過來付錢，也不好意思無情拒絕。
我急忙繞到後院，進到家門後，從裡面打開了山茶文具店的門。
我請可爾必思夫人進來。
“上次真的多虧你幫忙，太感謝你了。
砂田太太還特地打電話來道謝，哭着對我說，吊唁信寫得太好了。
” 可爾必思夫人語帶興奮地說。
“那真是太好了。
” 自己代筆的書信能對他人有幫助，是一件令人高興的事。
“請款單寫好了嗎？” “寫好了。
”我回答後，拿出放在抽屜裡的請款單交給她。
“請過目。
” “哎喲！” 她從信封中拿出請款單打開一看，立刻發出了驚叫聲。
我以為她嫌太貴，忍不住渾身緊張。
“這麼便宜沒問題嗎？” 可爾必思夫人小聲地嘀咕，然後優雅地從昂貴的真皮皮夾裡抽出一張萬元紙鈔。
“不必找了。
” 她若無其事地說。
那是一張嶄新的萬元紙鈔，簡直就像是剛印出來的。
我有點不知所措。
“我能夠有今天，多虧了令堂。
” 我完全聽不懂她在說什麼，露出錯愕的表情。
我并沒有可以稱為母親的人。
“平時在這裡顧
