夏
關燈
小
中
大
店的人，是令堂吧？”
這次輪到可爾必思夫人露出錯愕的表情。
我終于恍然大悟。
“她是上代代筆人，是我的外祖母。
” 我小時候也曾誤以為上代是我的母親，所以别人會誤會也是很正常的。
“她為我寫了一封打動我老公的情書，所以我們才會結婚哦。
”聽了可爾必思夫人的話，我不知該怎麼回答。
“哎喲，你不知道嗎？” 沒想到她露出納悶的表情。
“所以您知道這裡承接代筆業務。
” 我覺得終于找到了謎底。
“是啊，當時我住在小坪，所以經常偷偷走路來這裡。
令堂，不對，是你的外祖母在湘南很有名。
雖然我沒有為這件事向她道謝，也一直沒有來問候她，但接到砂田家權之助的訃聞時，我就想到，也許這裡還在營業。
結果就來看了一下，果然還在營業，真是吓了一大跳，而且是你這麼年輕的小姐代寫吊唁信。
我把這件事告訴孫女，她說她已經來過這裡，又吓了我一大跳。
” 原來是這樣。
難怪今天下午看到木偶妹妹時，覺得她看起來有點眼熟。
“我對我孫女說，如果沒有這裡的阿嬷，就不會有她了，她似乎因此感到好奇。
如果她有什麼冒犯，還請你多見諒。
” 這時，店門外傳來汽車喇叭的聲音。
一輛快遞小貨車就停在可爾必思夫人的車子後方。
“哎喲，不小心聊太久了。
對不起，那我就告辭了。
” 可爾必思夫人不再拖着腿，大步走出山茶文具店，坐進駕駛座。
她向我微微欠身後，便驅車離去。
而剛剛停車的地方，隻剩下深沉的黑夜。
有一次，我跟上代頂嘴。
那是我高中一年級的時候。
“這就是騙人嘛！全都是假的，根本是在說謊！” 在此之前，我順從地遵守、聽從上代的吩咐。
那是我第一次反抗。
“如果你覺得這是騙人也無所謂，但是，有人就算想寫信也沒辦法自己寫。
自古以來，代筆人就像所謂的影武者，跟戰國時代武将和大名的替身一樣。
這些人絕對無法曝光，卻對他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業。
” 上代說完後，以送禮的點心為例向我解釋。
“鸠子，你聽我說。
”上代目不轉睛看着我的雙眼，“比方說，為了表達内心的感謝，我們會帶一盒糕點給對方。
這種時候，通常會去自己覺得好吃的店家買來送人，不是嗎？也許有人很擅長自己做，會帶親手制作的糕點；但是，買來的糕點難道就無法表達誠意嗎？” 上代這樣問我，我答不上來，隻能沉默地等她接着往下說。
“對不對？即使無法帶自己親手制作的糕點，隻要在店裡認真挑選，同樣充滿了真心誠意。
“代筆人也一樣。
“能夠順利表達自己心情的人當然沒有問題，但是，代筆人是為無法做到這一點的人代筆。
因為有時候，這樣更能向對方傳達内心的想法。
“鸠子，我雖然能理解你說的話，但如果像你說的那樣，會讓世界變得狹隘。
“俗話不是說‘術業有專攻’嗎？隻要有人需要請别人代筆寫信，我就會繼續當代筆，就隻是這麼簡單。
” 我可以感覺到，上代很努力地向我傳達重要的事；雖然我無法理解她說的每一句話，但能大緻了解她想表達的意思。
最重要的是，我能夠理解她用糕餅店來比喻的方式。
當時的我認為，代筆人就和糕餅店差不多。
我不經意地擡起頭，和放在佛壇上的遺照四目相對。
上代和壽司子姨婆一起看着我。
上代露出嚴肅的表情，壽司子姨婆則面帶微笑，好像剛吃完什麼好吃的東西。
雖然她們是同卵雙胞胎姐妹，但性格南轅北轍。
上代在不到一歲時，被送到雨宮家當養女。
聽說她們自懂事起，便從來沒有一起玩過，或是一起吃飯、洗澡。
上代絕口不提這件事，就連平時很健談的壽司子姨婆，也不太願意談這件事。
直到我上初中後，她們才又開始來往。
上代雖然對我很嚴厲，但壽司子姨婆上門時，簡直判若兩人。
每次隻要壽司子姨婆來家裡，就可以吃到壽司和比薩，所以我舉雙手歡迎壽司子姨婆來玩。
壽司子姨婆住在家裡的時候，晚上不必練書法這件事也令人高興。
上代隻有在這時候才允許我看電視。
壽司子姨婆每次都帶很多零食當伴手禮，晚餐後一邊吃零食，一邊聚在一起聊天很是開心。
如今，她們兩姐妹一起埋葬在上代為自己準備的永久供養墓中，即使沒有後代祭拜，廟方也會永久祭祀、管理。
先一步離開人世的上代在墓中迎接了壽司子姨婆。
她們在生前約好。
雖然曾經一起生活在母胎裡，但出生後分隔兩地，共同生活的時間很少，所以希望死後能葬在一起。
“波波。
” 芭芭拉夫人叫我。
“來了。
” “素面還沒吃呢。
” “我馬上過去。
” 即使不特地打電話，隻要稍微拉高嗓門就可以對話，實在太方便了。
我急忙從冰箱裡拿出桃子。
幾天前，我在附近的蔬果店買了桃子，打算和芭芭拉夫人一起吃。
我在鐮倉沒有好朋友，芭芭拉夫人是我唯一的朋友。
桃子剛好成熟了，散發出淡淡的甜蜜香氣。
其實，我有一段羞于見人的過去。
雖然每個人都有一兩件不願回想的往事，但我的那件往事真的非同小可。
雖然過去也不時頂嘴，但高中二年級的夏天，我開始真正地反抗起上代。
這是遲來的叛逆期。
在此之前，從拿筷子到說話，乃至舉手投足，上代都對我嚴加管教，我也努力響應她的要求。
但是，某天開始，我終于忍無可忍。
“死老太婆，啰唆死了，你給我閉嘴！” 以前努力壓抑在内心的咒罵竟然脫口說了出來。
我也被自己的舉動吓到了，但話語既出，就無法再收回了。
“不要把你的人生強加在我的頭上！” 我把自己手上的毛筆重重地甩在榻榻米上，對她破口大罵。
那是用我的胎毛制作的紀念筆。
“都什麼年代了，還在當代筆人？笑死人了！” 這次，我用力往放在旁邊的書信盒一踩，踩爛了上面鑲嵌的鴿子。
班上的同學經常去山上和海邊玩，就連幾個在班上不起眼、但平時和我關系還不錯的同學，也興奮地相約要安排去迪士尼玩個兩天一夜；我暗戀的一個美術社的男生也會參加。
雖然他們也邀我同行，但我當然隻能拒絕。
我忍不住冷靜思考，為什麼在這麼熱的天氣裡，我還要刻苦練習這些自己根本不喜歡的書法？打從出生起便一直悶在内心的憤怒和疑問，就像岩漿般一口氣噴了出來，就連我自己也無法阻止。
我沖出家門，騎着腳踏車，直奔車站前的快餐店。
我一拿到漢堡，便大口塞進嘴裡，幾乎沒有咀嚼，配着可樂便吞了下去。
在這之前，我一直遵守上代的規定，從來沒吃過漢堡，也不曾喝過可樂。
那天之後，我變成了不良少女。
我把裙腰一折再折，讓裙子變得極短；穿上泡泡襪，把頭發染成棕色，又去打了耳洞。
學生鞋的鞋跟總是踩在腳下，好讓自己看起來更邋遢；指甲則擦上了鮮豔的指甲油。
當時正是年輕女生流行把皮膚曬得黝黑的“一〇九辣妹”全盛時期。
以前的我，在班上樸素而不起眼，根本沒人注意我，沒想到突然變了一個人，班上同學和周遭的人都大吃一驚。
我徹底颠覆了過去的形象，在“一〇九辣妹”之路上狂奔。
上代和我為了這件事不知道吵了多少次架，我還曾一把推開她，抓住她的手臂抵抗。
那是我人生第一次的“抗議行動”，是為了正義進行抗争。
那時候，如果不用某種方式報複奪走我青春的上代，我就咽不下那口氣。
同時，我也想要讓失去的青春重來一次：我想穿自己喜歡的衣服，按自己想要的方式化妝，吃自己想吃的食物。
變成不良少女後，沒有人想跟我做朋友，所以我始終獨來獨往。
同學應該都對我露出好奇的眼神，對這樣的我敬而遠之。
雖然現在回想起來，會為那樣的自己感到無地自容，但當時甚至無暇感到羞恥。
高中畢業、進入設計相關專業學校的同時，我也從“一〇九辣妹”畢業了。
所以，現在遇到曾知道我“一〇九辣妹”時期的人，我會覺得很丢臉。
如果可以，我希望他們即使看到我，也不要跟我打招呼，把我當空氣就好。
鐮倉煙火大會的隔天，又接到了代筆的工作。
客戶委托我寫一封向親朋好友報告離婚的信。
如果是報告結婚大事，寫起來就很簡單；但問題是離婚，讓我忍不住停下來思考。
上代的家傳寶典中，也沒有任何關于報告離婚書信的注意事項。
既然這樣，我隻能自己摸索。
這封信的内容不能夠太感傷，但如果用公事化的方式報告，未免顯得太平淡無趣。
聽這位前夫說，他們過去曾舉辦盛大的婚禮，所以想用書面方式向當時參加婚禮的人報告。
這對離婚的夫妻并沒有孩子，而離婚的原因是前妻愛上了别人。
“但是，我不想讓我太太一個人當壞人。
” 這位前夫在山茶文具店裡喝着汽水，靜靜地對我說着。
“那麼，要在信中詳述你們走到離婚這一步的來龍去脈嗎？還是盡可能模糊這個問題？” 這件事很重要，所以我向這位前夫确認。
他隻是沉吟着，低頭不語。
其實應該可以用“個性不合”這種了無新意的理由模糊焦點，但這位前夫做出了很有勇氣的決定。
“請寫清楚吧。
但是在此之前，我希望你也能好好寫出我們曾有過美滿的婚姻生活這個事實。
” 過了很久，前夫用沙啞的聲音說道。
我詢問他和前妻過去最美好的回憶。
聽他訴說時，我一邊記錄重點，一邊忍不住熱淚盈眶。
因為，即使曾經共度這麼美好的時光，仍然因為人生的一點惡作劇，讓兩個原本誓言相守終生的夫妻就這樣分道揚镳。
對不曾結過婚、更沒有離婚經驗的我來說，婚姻實在是一個奇妙的世界。
我還沒遇到想要厮守一輩子的人。
最後，前夫露出堅定的眼神看着我說： “俗話常說，隻要結局完美，過去的種種都算好。
我希望這封信能夠達到這樣的效果。
但我内心百感交集，無法好好寫這封信，所以就拜托你了。
” 原本可以用電子郵件簡單完成這件事，但這位前夫決定用寫信的方式，通知親朋好友離婚一事，我猜他必定是一位忠實耿直的人。
這位前夫三十九歲，前妻四十二歲，在結婚第十五年離婚。
我首先用計算機草拟這封信的内容。
如果是簡單的書信，直接提筆而寫，可以增加臨場感。
但是像這種信，必須字斟句酌，反複琢磨、推敲文章的内容。
上代雖然不用計算機，但也會在稿紙上先寫草稿。
重要的是，必須向曾經溫暖守護這對夫妻的親朋好友表達感謝之心，并讓親朋好友了解，大家的這份心意絕對沒有白費；另外，也真心誠意地為兩人無法攜手到老向大家表達歉意。
同時，希望這些親朋好友能繼續支持這兩人各自邁向不同的人生。
除了信的内容，我也打算慎選信紙、信封和書寫工具。
如果是寫給私人的正式書信，基本上都是用毛筆寫在卷紙上，并采用直書方式書寫；但這次和喜帖一樣，要同時寄給超過一百位親朋好友。
雖然可以用毛筆完成後，再用影印的方式大量複制，但考慮到收信人的感受，會覺得寄送影印的信缺乏誠意，也太不尊重對方。
書信除了正确向對方傳達自己的想法，避免對方收到信時心生不快，也同樣重要。
猶豫再三，我決定這次不用手寫，而是采用鉛字印刷。
因為這封信将以他們兩人聯名的方式寄出，所以，采用鉛字印刷或許更能如實傳達他們共同的心聲。
隻要挑選感覺比較柔和的字體，即使是鉛字，也能夠表達内心的微妙之處。
在注重整體禮節的同時，我希望内容能更充滿真情和溫馨。
我和這位前夫讨論多次，終于完成了内文。
已和新歡在沖繩離島展開新生活的前妻自始至終都不曾在山茶文具店現身，但既然是以他們雙方的名義寄這封信，必須請她确認内容才行，于是以前夫為窗口，彙總了兩個人的意見。
接着，我委托印刷廠進行印刷。
那位前夫說，即使多花一點錢，也希望這封信能讓人感受到誠意、留下深刻印象，所以決定用活版細心地印刷文字，傳達兩人的心意；但如果過度講究，反而會讓人覺得他們對離婚這件事樂在其中，所以必須小心拿捏分寸。
活版印刷是自古以來的印刷技術，必須逐一揀字排版後進行印刷。
目前以平版印刷為主流，但以前的書都是用活版印制的，鉛字會在紙張表面留下輕微的凹凸，可以傳達手工制作的溫度，所以我左思右想，決定用這種方式印刷。
直到最後一刻，我仍然很猶豫到底該采用橫書還是直書，但最後仍決定采用橫書。
因為直書必須寫開頭應酬語、正文、結尾敬辭、署名與日期，以及補述等，就會變成一封很“制式”的信。
但采用橫書的話，就可以适度加以省略，能夠充分表達向親友報告離婚一事的重點。
現在和以前不一樣，大家并不排斥橫式書寫的信。
敬緻關愛我們的各位： 夏陽高照的季節來臨，鐮倉的綠意也更加蓬勃。
不知各位是否别來無恙？ 在鶴岡八幡宮舉行婚禮至今，轉眼已過十五載，不禁感歎時光流逝如此匆匆。
能在各位的見證下，于櫻花飄舞的莊嚴氣氛中共結連理，堪稱人生之大幸。
平日，我們各自努力工作；假日，則常偕同前往海邊或山野健行。
生活雖然平淡，但夫妻共同享受了日常的平凡幸福，我們都希望能随着歲月的累積，加深彼此的理解和情感。
雖然我們無緣得子，但也因此邂逅了愛犬漢娜，我們視她如己出，疼愛有加。
回想起來，帶着漢娜一起去沖繩旅行的時光，是我們一家人無可取代的美好回憶。
此次提筆，是為了向各位報告一件遺憾的事： 我們在七月底解除了夫妻關系，正式離婚。
雖然我們花費很長時間溝通，摸索是否能找到繼續相處的方法；也曾請親密的友人提供協助，努力尋求最完善的方式，希望走向圓滿的結局。
但是，前妻希望能與新的伴侶共度未來的人生，無悔活出自我的意志也相當堅定。
最後，我們決定分道揚镳，各奔前程。
雖然我們無法攜手相伴到白頭，但仍将默默支持彼此的第二人生。
因此，如蒙各位認為我們為了追求幸福的人生，做出富有勇氣的決定，我們将深感萬幸。
各位溫暖地守護我們夫妻，如今卻辜負了各位的期待，為此着實深感痛苦。
衷心感謝各位至今為止的親切和關愛，有幸
我終于恍然大悟。
“她是上代代筆人，是我的外祖母。
” 我小時候也曾誤以為上代是我的母親，所以别人會誤會也是很正常的。
“她為我寫了一封打動我老公的情書，所以我們才會結婚哦。
”聽了可爾必思夫人的話，我不知該怎麼回答。
“哎喲，你不知道嗎？” 沒想到她露出納悶的表情。
“所以您知道這裡承接代筆業務。
” 我覺得終于找到了謎底。
“是啊，當時我住在小坪，所以經常偷偷走路來這裡。
令堂，不對，是你的外祖母在湘南很有名。
雖然我沒有為這件事向她道謝，也一直沒有來問候她，但接到砂田家權之助的訃聞時，我就想到，也許這裡還在營業。
結果就來看了一下，果然還在營業，真是吓了一大跳，而且是你這麼年輕的小姐代寫吊唁信。
我把這件事告訴孫女，她說她已經來過這裡，又吓了我一大跳。
” 原來是這樣。
難怪今天下午看到木偶妹妹時，覺得她看起來有點眼熟。
“我對我孫女說，如果沒有這裡的阿嬷，就不會有她了，她似乎因此感到好奇。
如果她有什麼冒犯，還請你多見諒。
” 這時，店門外傳來汽車喇叭的聲音。
一輛快遞小貨車就停在可爾必思夫人的車子後方。
“哎喲，不小心聊太久了。
對不起，那我就告辭了。
” 可爾必思夫人不再拖着腿，大步走出山茶文具店，坐進駕駛座。
她向我微微欠身後，便驅車離去。
而剛剛停車的地方，隻剩下深沉的黑夜。
有一次，我跟上代頂嘴。
那是我高中一年級的時候。
“這就是騙人嘛！全都是假的，根本是在說謊！” 在此之前，我順從地遵守、聽從上代的吩咐。
那是我第一次反抗。
“如果你覺得這是騙人也無所謂，但是，有人就算想寫信也沒辦法自己寫。
自古以來，代筆人就像所謂的影武者，跟戰國時代武将和大名的替身一樣。
這些人絕對無法曝光，卻對他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業。
” 上代說完後，以送禮的點心為例向我解釋。
“鸠子，你聽我說。
”上代目不轉睛看着我的雙眼，“比方說，為了表達内心的感謝，我們會帶一盒糕點給對方。
這種時候，通常會去自己覺得好吃的店家買來送人，不是嗎？也許有人很擅長自己做，會帶親手制作的糕點；但是，買來的糕點難道就無法表達誠意嗎？” 上代這樣問我，我答不上來，隻能沉默地等她接着往下說。
“對不對？即使無法帶自己親手制作的糕點，隻要在店裡認真挑選，同樣充滿了真心誠意。
“代筆人也一樣。
“能夠順利表達自己心情的人當然沒有問題，但是，代筆人是為無法做到這一點的人代筆。
因為有時候，這樣更能向對方傳達内心的想法。
“鸠子，我雖然能理解你說的話，但如果像你說的那樣，會讓世界變得狹隘。
“俗話不是說‘術業有專攻’嗎？隻要有人需要請别人代筆寫信，我就會繼續當代筆，就隻是這麼簡單。
” 我可以感覺到，上代很努力地向我傳達重要的事；雖然我無法理解她說的每一句話，但能大緻了解她想表達的意思。
最重要的是，我能夠理解她用糕餅店來比喻的方式。
當時的我認為，代筆人就和糕餅店差不多。
我不經意地擡起頭，和放在佛壇上的遺照四目相對。
上代和壽司子姨婆一起看着我。
上代露出嚴肅的表情，壽司子姨婆則面帶微笑，好像剛吃完什麼好吃的東西。
雖然她們是同卵雙胞胎姐妹，但性格南轅北轍。
上代在不到一歲時，被送到雨宮家當養女。
聽說她們自懂事起，便從來沒有一起玩過，或是一起吃飯、洗澡。
上代絕口不提這件事，就連平時很健談的壽司子姨婆，也不太願意談這件事。
直到我上初中後，她們才又開始來往。
上代雖然對我很嚴厲，但壽司子姨婆上門時，簡直判若兩人。
每次隻要壽司子姨婆來家裡，就可以吃到壽司和比薩，所以我舉雙手歡迎壽司子姨婆來玩。
壽司子姨婆住在家裡的時候，晚上不必練書法這件事也令人高興。
上代隻有在這時候才允許我看電視。
壽司子姨婆每次都帶很多零食當伴手禮，晚餐後一邊吃零食，一邊聚在一起聊天很是開心。
如今，她們兩姐妹一起埋葬在上代為自己準備的永久供養墓中，即使沒有後代祭拜，廟方也會永久祭祀、管理。
先一步離開人世的上代在墓中迎接了壽司子姨婆。
她們在生前約好。
雖然曾經一起生活在母胎裡，但出生後分隔兩地，共同生活的時間很少，所以希望死後能葬在一起。
“波波。
” 芭芭拉夫人叫我。
“來了。
” “素面還沒吃呢。
” “我馬上過去。
” 即使不特地打電話，隻要稍微拉高嗓門就可以對話，實在太方便了。
我急忙從冰箱裡拿出桃子。
幾天前，我在附近的蔬果店買了桃子，打算和芭芭拉夫人一起吃。
我在鐮倉沒有好朋友，芭芭拉夫人是我唯一的朋友。
桃子剛好成熟了，散發出淡淡的甜蜜香氣。
其實，我有一段羞于見人的過去。
雖然每個人都有一兩件不願回想的往事，但我的那件往事真的非同小可。
雖然過去也不時頂嘴，但高中二年級的夏天，我開始真正地反抗起上代。
這是遲來的叛逆期。
在此之前，從拿筷子到說話，乃至舉手投足，上代都對我嚴加管教，我也努力響應她的要求。
但是，某天開始，我終于忍無可忍。
“死老太婆，啰唆死了，你給我閉嘴！” 以前努力壓抑在内心的咒罵竟然脫口說了出來。
我也被自己的舉動吓到了，但話語既出，就無法再收回了。
“不要把你的人生強加在我的頭上！” 我把自己手上的毛筆重重地甩在榻榻米上，對她破口大罵。
那是用我的胎毛制作的紀念筆。
“都什麼年代了，還在當代筆人？笑死人了！” 這次，我用力往放在旁邊的書信盒一踩，踩爛了上面鑲嵌的鴿子。
班上的同學經常去山上和海邊玩，就連幾個在班上不起眼、但平時和我關系還不錯的同學，也興奮地相約要安排去迪士尼玩個兩天一夜；我暗戀的一個美術社的男生也會參加。
雖然他們也邀我同行，但我當然隻能拒絕。
我忍不住冷靜思考，為什麼在這麼熱的天氣裡，我還要刻苦練習這些自己根本不喜歡的書法？打從出生起便一直悶在内心的憤怒和疑問，就像岩漿般一口氣噴了出來，就連我自己也無法阻止。
我沖出家門，騎着腳踏車，直奔車站前的快餐店。
我一拿到漢堡，便大口塞進嘴裡，幾乎沒有咀嚼，配着可樂便吞了下去。
在這之前，我一直遵守上代的規定，從來沒吃過漢堡，也不曾喝過可樂。
那天之後，我變成了不良少女。
我把裙腰一折再折，讓裙子變得極短；穿上泡泡襪，把頭發染成棕色，又去打了耳洞。
學生鞋的鞋跟總是踩在腳下，好讓自己看起來更邋遢；指甲則擦上了鮮豔的指甲油。
當時正是年輕女生流行把皮膚曬得黝黑的“一〇九辣妹”全盛時期。
以前的我，在班上樸素而不起眼，根本沒人注意我，沒想到突然變了一個人，班上同學和周遭的人都大吃一驚。
我徹底颠覆了過去的形象，在“一〇九辣妹”之路上狂奔。
上代和我為了這件事不知道吵了多少次架，我還曾一把推開她，抓住她的手臂抵抗。
那是我人生第一次的“抗議行動”，是為了正義進行抗争。
那時候，如果不用某種方式報複奪走我青春的上代，我就咽不下那口氣。
同時，我也想要讓失去的青春重來一次：我想穿自己喜歡的衣服，按自己想要的方式化妝，吃自己想吃的食物。
變成不良少女後，沒有人想跟我做朋友，所以我始終獨來獨往。
同學應該都對我露出好奇的眼神，對這樣的我敬而遠之。
雖然現在回想起來，會為那樣的自己感到無地自容，但當時甚至無暇感到羞恥。
高中畢業、進入設計相關專業學校的同時，我也從“一〇九辣妹”畢業了。
所以，現在遇到曾知道我“一〇九辣妹”時期的人，我會覺得很丢臉。
如果可以，我希望他們即使看到我，也不要跟我打招呼，把我當空氣就好。
鐮倉煙火大會的隔天，又接到了代筆的工作。
客戶委托我寫一封向親朋好友報告離婚的信。
如果是報告結婚大事，寫起來就很簡單；但問題是離婚，讓我忍不住停下來思考。
上代的家傳寶典中，也沒有任何關于報告離婚書信的注意事項。
既然這樣，我隻能自己摸索。
這封信的内容不能夠太感傷，但如果用公事化的方式報告，未免顯得太平淡無趣。
聽這位前夫說，他們過去曾舉辦盛大的婚禮，所以想用書面方式向當時參加婚禮的人報告。
這對離婚的夫妻并沒有孩子，而離婚的原因是前妻愛上了别人。
“但是，我不想讓我太太一個人當壞人。
” 這位前夫在山茶文具店裡喝着汽水，靜靜地對我說着。
“那麼，要在信中詳述你們走到離婚這一步的來龍去脈嗎？還是盡可能模糊這個問題？” 這件事很重要，所以我向這位前夫确認。
他隻是沉吟着，低頭不語。
其實應該可以用“個性不合”這種了無新意的理由模糊焦點，但這位前夫做出了很有勇氣的決定。
“請寫清楚吧。
但是在此之前，我希望你也能好好寫出我們曾有過美滿的婚姻生活這個事實。
” 過了很久，前夫用沙啞的聲音說道。
我詢問他和前妻過去最美好的回憶。
聽他訴說時，我一邊記錄重點，一邊忍不住熱淚盈眶。
因為，即使曾經共度這麼美好的時光，仍然因為人生的一點惡作劇，讓兩個原本誓言相守終生的夫妻就這樣分道揚镳。
對不曾結過婚、更沒有離婚經驗的我來說，婚姻實在是一個奇妙的世界。
我還沒遇到想要厮守一輩子的人。
最後，前夫露出堅定的眼神看着我說： “俗話常說，隻要結局完美，過去的種種都算好。
我希望這封信能夠達到這樣的效果。
但我内心百感交集，無法好好寫這封信，所以就拜托你了。
” 原本可以用電子郵件簡單完成這件事，但這位前夫決定用寫信的方式，通知親朋好友離婚一事，我猜他必定是一位忠實耿直的人。
這位前夫三十九歲，前妻四十二歲，在結婚第十五年離婚。
我首先用計算機草拟這封信的内容。
如果是簡單的書信，直接提筆而寫，可以增加臨場感。
但是像這種信，必須字斟句酌，反複琢磨、推敲文章的内容。
上代雖然不用計算機，但也會在稿紙上先寫草稿。
重要的是，必須向曾經溫暖守護這對夫妻的親朋好友表達感謝之心，并讓親朋好友了解，大家的這份心意絕對沒有白費；另外，也真心誠意地為兩人無法攜手到老向大家表達歉意。
同時，希望這些親朋好友能繼續支持這兩人各自邁向不同的人生。
除了信的内容，我也打算慎選信紙、信封和書寫工具。
如果是寫給私人的正式書信，基本上都是用毛筆寫在卷紙上，并采用直書方式書寫；但這次和喜帖一樣，要同時寄給超過一百位親朋好友。
雖然可以用毛筆完成後，再用影印的方式大量複制，但考慮到收信人的感受，會覺得寄送影印的信缺乏誠意，也太不尊重對方。
書信除了正确向對方傳達自己的想法，避免對方收到信時心生不快，也同樣重要。
猶豫再三，我決定這次不用手寫，而是采用鉛字印刷。
因為這封信将以他們兩人聯名的方式寄出，所以，采用鉛字印刷或許更能如實傳達他們共同的心聲。
隻要挑選感覺比較柔和的字體，即使是鉛字，也能夠表達内心的微妙之處。
在注重整體禮節的同時，我希望内容能更充滿真情和溫馨。
我和這位前夫讨論多次，終于完成了内文。
已和新歡在沖繩離島展開新生活的前妻自始至終都不曾在山茶文具店現身，但既然是以他們雙方的名義寄這封信，必須請她确認内容才行，于是以前夫為窗口，彙總了兩個人的意見。
接着，我委托印刷廠進行印刷。
那位前夫說，即使多花一點錢，也希望這封信能讓人感受到誠意、留下深刻印象，所以決定用活版細心地印刷文字，傳達兩人的心意；但如果過度講究，反而會讓人覺得他們對離婚這件事樂在其中，所以必須小心拿捏分寸。
活版印刷是自古以來的印刷技術，必須逐一揀字排版後進行印刷。
目前以平版印刷為主流，但以前的書都是用活版印制的，鉛字會在紙張表面留下輕微的凹凸，可以傳達手工制作的溫度，所以我左思右想，決定用這種方式印刷。
直到最後一刻，我仍然很猶豫到底該采用橫書還是直書，但最後仍決定采用橫書。
因為直書必須寫開頭應酬語、正文、結尾敬辭、署名與日期，以及補述等，就會變成一封很“制式”的信。
但采用橫書的話，就可以适度加以省略，能夠充分表達向親友報告離婚一事的重點。
現在和以前不一樣，大家并不排斥橫式書寫的信。
敬緻關愛我們的各位： 夏陽高照的季節來臨，鐮倉的綠意也更加蓬勃。
不知各位是否别來無恙？ 在鶴岡八幡宮舉行婚禮至今，轉眼已過十五載，不禁感歎時光流逝如此匆匆。
能在各位的見證下，于櫻花飄舞的莊嚴氣氛中共結連理，堪稱人生之大幸。
平日，我們各自努力工作；假日，則常偕同前往海邊或山野健行。
生活雖然平淡，但夫妻共同享受了日常的平凡幸福，我們都希望能随着歲月的累積，加深彼此的理解和情感。
雖然我們無緣得子，但也因此邂逅了愛犬漢娜，我們視她如己出，疼愛有加。
回想起來，帶着漢娜一起去沖繩旅行的時光，是我們一家人無可取代的美好回憶。
此次提筆，是為了向各位報告一件遺憾的事： 我們在七月底解除了夫妻關系，正式離婚。
雖然我們花費很長時間溝通，摸索是否能找到繼續相處的方法；也曾請親密的友人提供協助，努力尋求最完善的方式，希望走向圓滿的結局。
但是，前妻希望能與新的伴侶共度未來的人生，無悔活出自我的意志也相當堅定。
最後，我們決定分道揚镳，各奔前程。
雖然我們無法攜手相伴到白頭，但仍将默默支持彼此的第二人生。
因此，如蒙各位認為我們為了追求幸福的人生，做出富有勇氣的決定，我們将深感萬幸。
各位溫暖地守護我們夫妻，如今卻辜負了各位的期待，為此着實深感痛苦。
衷心感謝各位至今為止的親切和關愛，有幸
