夏
關燈
小
中
大
和各位結緣，帶給我們莫大的鼓勵和安慰。
雖然我們決定邁向不同的人生，但仍希望能夠維持與各位之間的緣分，這也是我們的共同心願。
希望有朝一日，能笑着談論今天。
滿懷感恩之心。
敬頌 崇祺 從印刷廠送回來的成品非常精美，讓人忍不住想要用臉頰磨蹭，每個字都恭謹地排列在美國Crane&Co.生産的棉漿信紙上。
因為是橫式書信，所以信封也挑選了橫式的西式信封。
和信紙一樣，同樣挑選了由Crane&Co.生産的信封。
信封内層使用了宛如冬日夜空般的深藍色薄紙，期待能讓收件人覺得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。
接着，在每個信封上分别寫上不同的住址和姓名。
當年參加婚禮的賓客名單，如今用來寄發離婚通知。
必須注意的是，其中有幾位賓客離了婚，姓名和住址都已經更改。
因為收件人的地址和姓名也采用橫書，所以這次沒有用毛筆，而是用鋼筆。
我使用了J.Herbin的珍珠彩墨，從三十種顔色中，挑選了“GrisNuage”這種顔色，在法文中代表“灰雲”之意。
在棉漿紙上試寫後，發現墨水的顔色太淡，看起來好像吊唁信。
于是我打開瓶蓋，放上一整晚，讓水分蒸發，加深墨色。
如果把墨水和除濕劑一起放進塑料制密閉容器中的話，可以加快水分蒸發的速度。
水分蒸發後，顔色終于變深的墨水和Crane&Co.的棉漿紙相得益彰，在信封上呈現高雅、清秀的模樣。
我想借由灰色的墨水表達他們内心的謙卑，但那絕對不是悲傷的顔色，雲層的後方必定有一片藍天。
直到最後，我都無法決定郵票。
如果說，信封的正面像是臉，那麼郵票就是決定臉部整體印象的口紅。
一旦選錯口紅，會毀了整張臉給人的印象。
郵票雖小，但事關重大。
挑選郵票，也可以看出寄信人的品位。
這是一封既非喜事，也非喪事，很難定位的信。
雖然通常會貼上與即将到來的季節相關圖案的郵票，但總覺得太平淡了。
從信的内容和結果來看，貼上這對夫妻生活多年的鐮倉當地的紀念郵票，反而有點不解風情。
我仔細翻找了上代留下的郵票，也沒有找到中意的。
因為手上沒有滿意的郵票，最後上網訂購了十五年前推出的郵票。
十五年前，剛好是這對夫妻結婚那一年。
貼上累積了相同歲月的郵票，似乎可以象征某種意義。
在信件末尾寫上日期和夫妻雙方的名字，就大功告成了。
直書時，可以省略标點符号，但這次使用橫書，所以采用了與商業文書相同的形式。
這封信用了兩張信紙，把每封信仔細折好後，裝進信封。
最後，用封蠟封口。
這次選用的是土耳其藍色的封蠟，鮮豔的藍色很符合土耳其的印象。
前妻雖然對信的内容幾乎沒有提出任何意見，卻很堅持要使用這種顔色的封蠟。
将蠟放進上代使用過的銀制蠟匙，再移到酒精燈上，讓蠟慢慢熔化。
這種蠟的最大特征，就是在熔化時，會發出蜜糖般的甘甜香氣。
等蠟完全熔化後，将蠟倒在信封封口。
這次使用的，是這對夫妻姓名縮寫中都有的“M”字封蠟章。
這是他們蜜月旅行去意大利時，在文具店偶然看到的。
雖然第一次使用，就是通知親朋好友離婚一事的信件，感覺有點諷刺，但滋潤飽滿的封蠟章非常令人賞心悅目。
蓋下封蠟章，等它冷卻，再用力按壓一次。
一次又一次重複這個過程，直到封印完最後一封信。
封蠟章蓋得不夠漂亮時，則必須等到蠟冷卻後，從信封上剝下，再放回銀匙中熔化，重新蓋一次。
隻要等到明天早上，送到車站前的郵局，就可以結束耗費一個月的漫長任務。
他們夫妻已經離婚了，一旦寄出這封信，離婚就會變成現實。
在最後關頭，我突然想到一件事，拿出秤來稱了一下信的重量。
這是從上上代就開始使用的老秤。
如果對方收到信時，發現上面貼了一張“郵資不足”的紙，無疑是最失禮的事。
普通信件不超過二十五克，隻要貼八十二元郵資就好；一旦超重，就必須補貼一張十元的郵票。
幸好隻有十八克，所以不必擔心。
我不經意擡頭看向月曆，時間已經進入八月。
很快就是中元節假期了。
雪洞祭和黑地藏廟會都在不知不覺中結束了。
這時，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蟬鳴聲傳入耳朵。
山茶文具店在中元節假期休息一星期。
暑假的最後一天，我從鐮倉車站搭乘橫須賀線來到東京。
因為即使留在家裡，也隻是碌碌無為地浪費時間，不如幹脆到東京找郵票。
鐮倉雖小，但基本的生活用品都可以在附近搞定，所以很久沒有去東京朝聖了。
那位前夫告訴我，大家都順利收到了他們的離婚通知。
雖然信中并沒有明确提及離婚的直接原因，但大部分的人似乎都看出了端倪。
他用比之前更開朗的聲音告訴我，就連原本已經疏遠的朋友也打電話來鼓勵他。
如果向親朋好友報告離婚一事，能有助于他們踏出新的一步，無論對前夫或前妻來說，這封信應該都很有意義。
但是，在關于郵票的事情上，我很難說盡了最大的努力，總覺得應該有更适合的郵票。
即使在寄信後，我仍一直挂念這個問題。
為了避免日後再度産生這樣的後悔，我希望豐富自己手上郵票的種類。
順利完成離婚通知信代筆的這項大工程後，我内心漸漸對代筆人這份工作感到自豪。
雖然少不更事時曾經叛逆，也曾詛咒自己必須成為代筆人的命運，但是到頭來，我隻有這點能耐；主要是高中畢業後，我進入專業學校學習設計所了解到的。
上代去世後，我對一切感到心灰意懶、逃到國外的這段時間，寫字這個一技之長拯救了我。
每次隻要手頭拮據，我就為那些對漢字和日文充滿向往的外國人寫日本的文字。
當時正流行東方文化，經常看到外國年輕人得意揚揚地穿着印有漢字的T恤，或是直接在身上刺了漢字刺青。
但大部分的漢字都寫錯了，或者即使漢字本身寫對了，意思也往往讓人啼笑皆非。
比方說，想要寫代表武士的“侍”，卻寫成了“待”，這種事根本是家常便飯。
甚至有年輕女性穿着應該是想用日文漢字來表達“自由”（free）卻寫成了“免費”的T恤，若無其事地走在大街上。
正确使用漢字的情況反而很少見。
當我用自來水筆為他們寫日文或漢字時，他們都會很高興。
我在人生中切身體會到“一技在身，不愁吃穿”的道理。
當時，我第一次對上代充滿感激，隻不過已經沒機會向她道謝了。
壽司子姨婆去世後，我回到鐮倉，繼承了這家山茶文具店。
也許在國外生活期間，我漸漸培養了成為代筆人的心理準備，也終于下定了決心。
我在東京買了很多郵票，傍晚時分，心情愉快地回到鐮倉。
剛走出東口的驗票口，就聽到有人叫我。
東口是比較熱鬧的出口。
“波波！” 我忍不住緊張起來，還以為遇見知道我不堪回首的往事的熟人，但聽到聲音的語調，大緻已猜到是誰。
果然不出所料，一回頭，就看到芭芭拉夫人在人牆後方拼命向我揮手。
我撥開人群，好不容易才擠到芭芭拉夫人的面前。
芭芭拉夫人似乎去了發廊，齊肩的頭發燙成了鬈發。
“真漂亮啊。
” 我稱贊道。
“謝謝！波波，你今天出門了嗎？” 她語帶興奮地問我。
“是啊，我去東京買郵票。
” “還沒吃晚餐嗎？” 我回答說，正準備去吃。
“那要不要一起去海邊吃？” 芭芭拉夫人用一百瓦的明亮聲音問。
在中元節假期期間，我一直獨自吃飯，所以今天的确想找人一起吃；話說回來，我也隻會找芭芭拉夫人一起用餐。
我立刻和芭芭拉夫人一起沿着若宮大路走到海邊。
絢爛的夕陽很刺眼，連眼睛都覺得有點痛了。
路上，我們走進位于聯售站裡的面包店，買了剛出爐的紅豆面包。
“聯售站”的正式名稱是“鐮倉市農協聯合會零售站”，除了新年假期休息四天以外，幾乎全年無休，每天早上八點就開始營業，專賣鐮倉近郊農家采收的蔬菜。
聯售站一角有家名叫“ParadiseAlley”的小面包店，那裡的紅豆面包是極品。
圓形的面包表面用白色粉末畫着笑臉圖案，無論什麼時候看，都覺得很可愛。
面包似乎是剛出爐的樣子，還熱騰騰的。
來到海邊，發現海岸旁搭起了一整排臨時小屋。
我在沿着階梯走向沙灘的途中，脫下了高跟鞋，難得光着腳走路。
芭芭拉夫人的腳上擦了漂亮的白色指甲油。
走下水泥階梯，踩在沙灘的瞬間，腳背立刻覺得被冰涼的沙子緊緊擁抱。
“我最喜歡在沙地上走路了。
” 芭芭拉夫人像是五歲小女孩般興奮地說道。
“真舒服啊。
” 我也跟在芭芭拉夫人身後。
細碎的沙子包覆住雙腳、然後又離開的感覺，就像精靈在腳底搔癢。
芭芭拉夫人大力推薦的泰國菜攤位人滿為患，我們找到了能眺望大海的露天座位，然後各自從幾家賣泰國菜的攤子買了自己喜歡的食物。
我點了炸春卷和炒空心菜，芭芭拉夫人點了泰式炒面，我們一起分享這些菜肴。
當我回過神時，發現太陽已經沉落。
夜晚恣意現身在我們面前。
小孩子在海邊放煙火嬉戲，就像在喂食“剛出生的夜晚”這種動物。
海浪宛如為夜晚輕聲哼唱催眠曲般溫柔，緩緩地、緩緩地，有如輕觸身子般愛撫海灘。
一隻狗遊向海上。
我望着夜晚的大海，好似出了神。
“波波！” 芭芭拉夫人對着我的耳邊叫道。
“欣賞晚霞當然很棒，但菜都冷掉了。
” 芭芭拉夫人又為我裝了一盤泰式炒面。
我把鼻子湊了過去，聞到酸酸甜甜，卻無法一言以蔽之的複雜亞洲風味。
我拿起不怎麼順手的塑料筷子把面夾了起來，熱氣頓時像是跳舞般擴散。
脆脆的油炸花生成為完美的點綴，整體感覺很好吃。
芭芭拉夫人嘴裡也發出咬碎炸春卷皮的清脆聲。
我在世界各地流浪期間，也曾在田裡幫忙，香菜和魚露早就難不倒我了。
炒空心菜并不會太鹹，調味恰到好處。
每盤菜的分量都很多，光吃這幾道菜就已經飽了。
我再度看向大海的方向，發現星星出現在天空中。
出現在大海上方的星座感覺比平時更壯觀，也更加悠閑自在。
我無聲地和夜空中的星星交談着。
“啊，夏天快要結束了。
” 芭芭拉夫人垂頭喪氣地說，似乎發自内心地感到遺憾。
雖然眼前是一片熱鬧景象，但中元節過後，人潮就會逐漸減少。
九月之後，海邊的臨時小屋也都會拆除。
“芭芭拉夫人，一年四季中，你最喜歡哪一個季節？” 我看着夜晚的大海問道。
“當然是一年四季都喜歡啊。
” 芭芭拉夫人不假思索地回答。
“波波，你呢？” 芭芭拉夫人反問我。
“以前……覺得是夏天。
” 我反而吞吞吐吐。
“哎喲，所以今年的夏天不怎麼開心嗎？” “不，那倒不是。
” 我擠出笑容回答。
那些孩子的煙火放完了，狗也從海上回到了岸邊。
剛剛開始，風突然變強了。
無論白天再怎麼熱，海邊的夜晚還是有點涼意。
我打開包包，正準備拿出開襟衫時，芭芭拉夫人提議： “要不要去對面的咖啡店喝杯熱茶？” “對面”指的是材木座。
夏天期間，由比之濱和材木座之間會架起木制小橋。
即使不特地步上階梯、往海岸道路走，也可以跨越滑川的出海口，在兩處海灘間自由來去。
我們光着腳走過小橋，前往材木座海岸。
由比之濱有很多觀光客，材木座則大部分是本地人。
腳下的沙子比剛才來的時候更冰涼。
我們聽着以大音量播放的《南方之星》歌曲，品嘗着茉莉花茶。
身體似乎在不知不覺中着了涼，欣然接受熱騰騰的茉莉花茶。
喝了一會兒茶，漸漸有了睡意，因此我們沒有久留，離開了海邊。
大海的能量太強，光是身處海邊，身體就很疲倦。
夜色中，我們沿着往車站方向的道路，一步步走向八幡宮。
據說在橫須賀線開通前，比一般道路稍高的參道——“段葛”的起點是在第一鳥居的位置。
當我們走向第二鳥居時，月亮才終于露臉。
芭芭拉夫人随口哼着聽起來像是童謠的旋律。
芭芭拉夫人說，她要先去買點東西再回家，于是我們在鐮倉站前道别。
因為還不到八點，她還來得及去紀伊國屋采買。
我并不需要買什麼東西，所以就先搭上往鐮倉宮方向的公交車。
我實在沒有力氣走路回家了。
白天因為塞車而開得慢吞吞的公交車在若宮大路上快速行駛的感覺很爽快。
豐島屋的入口今天也挂着像呼啦圈般的巨大大祓注連繩。
每次看到夜晚的八幡宮，都讓我覺得很像龍宮。
我看着被燈光照亮的八幡宮出了神，突然想起了紅豆面包。
原本打算和芭芭拉夫人去海邊吃，才特地買了面包，結果兩個都原封不動地放在我的包包裡。
雖然明知道很沒禮貌，但還是偷偷在公交車上吃起了紅豆面包。
像法國面包般偏硬的外皮裡包着松軟的紅豆沙。
内餡除了我喜歡的紅豆沙，還加了像是杏桃般酸酸甜甜的水果。
決定等會兒要把芭芭拉夫人的紅豆面包裝進袋子，挂在她家大門的門把上。
山茶文具店明天又要開張營業了。
打開門鎖走進家門時，屋内傳來了奇妙的聲音。
我出門時，似乎有金琵琶闖進了屋内。
從剛才就一直發出“鈴鈴鈴鈴”的清脆叫聲。
原本打算找到它後，把它放到屋外，但最後決定繼續欣賞一下金琵琶的鳴叫聲。
我不由得想喝點酒，把壽司子姨婆留下的梅酒倒進杯裡。
上代的父母期望她們一輩子不愁吃，為上代取名“點心子”，為她的雙胞胎妹妹取了“壽司子”的名字。
至于她們的人生是否真的如了此願，似乎一言難盡。
這對名字和點心、壽司有關的姐妹，如今相親相愛地長眠在同一座墓中。
我突然想到現在正是中元節，立刻把梅酒供在佛壇前。
壽司子姨婆有時候會喝酒，但上代滴酒不沾。
雖然她們長得一模一樣，但性格相差十萬八千裡。
有人送東西上門時，上代每每誠惶誠恐地道歉說：“真不好意思。
”但壽司子姨婆總是面帶笑容地向對方道謝。
我配合金琵琶的獨唱，敲了一聲銅磬，合掌祭拜。
金琵琶似乎帶來了秋天。
不知道從哪裡吹來一絲涼風。
雖然我們決定邁向不同的人生，但仍希望能夠維持與各位之間的緣分，這也是我們的共同心願。
希望有朝一日，能笑着談論今天。
滿懷感恩之心。
敬頌 崇祺 從印刷廠送回來的成品非常精美，讓人忍不住想要用臉頰磨蹭，每個字都恭謹地排列在美國Crane&Co.生産的棉漿信紙上。
因為是橫式書信，所以信封也挑選了橫式的西式信封。
和信紙一樣，同樣挑選了由Crane&Co.生産的信封。
信封内層使用了宛如冬日夜空般的深藍色薄紙，期待能讓收件人覺得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。
接着，在每個信封上分别寫上不同的住址和姓名。
當年參加婚禮的賓客名單，如今用來寄發離婚通知。
必須注意的是，其中有幾位賓客離了婚，姓名和住址都已經更改。
因為收件人的地址和姓名也采用橫書，所以這次沒有用毛筆，而是用鋼筆。
我使用了J.Herbin的珍珠彩墨，從三十種顔色中，挑選了“GrisNuage”這種顔色，在法文中代表“灰雲”之意。
在棉漿紙上試寫後，發現墨水的顔色太淡，看起來好像吊唁信。
于是我打開瓶蓋，放上一整晚，讓水分蒸發，加深墨色。
如果把墨水和除濕劑一起放進塑料制密閉容器中的話，可以加快水分蒸發的速度。
水分蒸發後，顔色終于變深的墨水和Crane&Co.的棉漿紙相得益彰，在信封上呈現高雅、清秀的模樣。
我想借由灰色的墨水表達他們内心的謙卑，但那絕對不是悲傷的顔色，雲層的後方必定有一片藍天。
直到最後，我都無法決定郵票。
如果說，信封的正面像是臉，那麼郵票就是決定臉部整體印象的口紅。
一旦選錯口紅，會毀了整張臉給人的印象。
郵票雖小，但事關重大。
挑選郵票，也可以看出寄信人的品位。
這是一封既非喜事，也非喪事，很難定位的信。
雖然通常會貼上與即将到來的季節相關圖案的郵票，但總覺得太平淡了。
從信的内容和結果來看，貼上這對夫妻生活多年的鐮倉當地的紀念郵票，反而有點不解風情。
我仔細翻找了上代留下的郵票，也沒有找到中意的。
因為手上沒有滿意的郵票，最後上網訂購了十五年前推出的郵票。
十五年前，剛好是這對夫妻結婚那一年。
貼上累積了相同歲月的郵票，似乎可以象征某種意義。
在信件末尾寫上日期和夫妻雙方的名字，就大功告成了。
直書時，可以省略标點符号，但這次使用橫書，所以采用了與商業文書相同的形式。
這封信用了兩張信紙，把每封信仔細折好後，裝進信封。
最後，用封蠟封口。
這次選用的是土耳其藍色的封蠟，鮮豔的藍色很符合土耳其的印象。
前妻雖然對信的内容幾乎沒有提出任何意見，卻很堅持要使用這種顔色的封蠟。
将蠟放進上代使用過的銀制蠟匙，再移到酒精燈上，讓蠟慢慢熔化。
這種蠟的最大特征，就是在熔化時，會發出蜜糖般的甘甜香氣。
等蠟完全熔化後，将蠟倒在信封封口。
這次使用的，是這對夫妻姓名縮寫中都有的“M”字封蠟章。
這是他們蜜月旅行去意大利時，在文具店偶然看到的。
雖然第一次使用，就是通知親朋好友離婚一事的信件，感覺有點諷刺，但滋潤飽滿的封蠟章非常令人賞心悅目。
蓋下封蠟章，等它冷卻，再用力按壓一次。
一次又一次重複這個過程，直到封印完最後一封信。
封蠟章蓋得不夠漂亮時，則必須等到蠟冷卻後，從信封上剝下，再放回銀匙中熔化，重新蓋一次。
隻要等到明天早上，送到車站前的郵局，就可以結束耗費一個月的漫長任務。
他們夫妻已經離婚了，一旦寄出這封信，離婚就會變成現實。
在最後關頭，我突然想到一件事，拿出秤來稱了一下信的重量。
這是從上上代就開始使用的老秤。
如果對方收到信時，發現上面貼了一張“郵資不足”的紙，無疑是最失禮的事。
普通信件不超過二十五克，隻要貼八十二元郵資就好；一旦超重，就必須補貼一張十元的郵票。
幸好隻有十八克，所以不必擔心。
我不經意擡頭看向月曆，時間已經進入八月。
很快就是中元節假期了。
雪洞祭和黑地藏廟會都在不知不覺中結束了。
這時，好像有人突然拔掉了我的耳塞，聒噪的蟬鳴聲傳入耳朵。
山茶文具店在中元節假期休息一星期。
暑假的最後一天，我從鐮倉車站搭乘橫須賀線來到東京。
因為即使留在家裡，也隻是碌碌無為地浪費時間，不如幹脆到東京找郵票。
鐮倉雖小，但基本的生活用品都可以在附近搞定，所以很久沒有去東京朝聖了。
那位前夫告訴我，大家都順利收到了他們的離婚通知。
雖然信中并沒有明确提及離婚的直接原因，但大部分的人似乎都看出了端倪。
他用比之前更開朗的聲音告訴我，就連原本已經疏遠的朋友也打電話來鼓勵他。
如果向親朋好友報告離婚一事，能有助于他們踏出新的一步，無論對前夫或前妻來說，這封信應該都很有意義。
但是，在關于郵票的事情上，我很難說盡了最大的努力，總覺得應該有更适合的郵票。
即使在寄信後，我仍一直挂念這個問題。
為了避免日後再度産生這樣的後悔，我希望豐富自己手上郵票的種類。
順利完成離婚通知信代筆的這項大工程後，我内心漸漸對代筆人這份工作感到自豪。
雖然少不更事時曾經叛逆，也曾詛咒自己必須成為代筆人的命運，但是到頭來，我隻有這點能耐；主要是高中畢業後，我進入專業學校學習設計所了解到的。
上代去世後，我對一切感到心灰意懶、逃到國外的這段時間，寫字這個一技之長拯救了我。
每次隻要手頭拮據，我就為那些對漢字和日文充滿向往的外國人寫日本的文字。
當時正流行東方文化，經常看到外國年輕人得意揚揚地穿着印有漢字的T恤，或是直接在身上刺了漢字刺青。
但大部分的漢字都寫錯了，或者即使漢字本身寫對了，意思也往往讓人啼笑皆非。
比方說，想要寫代表武士的“侍”，卻寫成了“待”，這種事根本是家常便飯。
甚至有年輕女性穿着應該是想用日文漢字來表達“自由”（free）卻寫成了“免費”的T恤，若無其事地走在大街上。
正确使用漢字的情況反而很少見。
當我用自來水筆為他們寫日文或漢字時，他們都會很高興。
我在人生中切身體會到“一技在身，不愁吃穿”的道理。
當時，我第一次對上代充滿感激，隻不過已經沒機會向她道謝了。
壽司子姨婆去世後，我回到鐮倉，繼承了這家山茶文具店。
也許在國外生活期間，我漸漸培養了成為代筆人的心理準備，也終于下定了決心。
我在東京買了很多郵票，傍晚時分，心情愉快地回到鐮倉。
剛走出東口的驗票口，就聽到有人叫我。
東口是比較熱鬧的出口。
“波波！” 我忍不住緊張起來，還以為遇見知道我不堪回首的往事的熟人，但聽到聲音的語調，大緻已猜到是誰。
果然不出所料，一回頭，就看到芭芭拉夫人在人牆後方拼命向我揮手。
我撥開人群，好不容易才擠到芭芭拉夫人的面前。
芭芭拉夫人似乎去了發廊，齊肩的頭發燙成了鬈發。
“真漂亮啊。
” 我稱贊道。
“謝謝！波波，你今天出門了嗎？” 她語帶興奮地問我。
“是啊，我去東京買郵票。
” “還沒吃晚餐嗎？” 我回答說，正準備去吃。
“那要不要一起去海邊吃？” 芭芭拉夫人用一百瓦的明亮聲音問。
在中元節假期期間，我一直獨自吃飯，所以今天的确想找人一起吃；話說回來，我也隻會找芭芭拉夫人一起用餐。
我立刻和芭芭拉夫人一起沿着若宮大路走到海邊。
絢爛的夕陽很刺眼，連眼睛都覺得有點痛了。
路上，我們走進位于聯售站裡的面包店，買了剛出爐的紅豆面包。
“聯售站”的正式名稱是“鐮倉市農協聯合會零售站”，除了新年假期休息四天以外，幾乎全年無休，每天早上八點就開始營業，專賣鐮倉近郊農家采收的蔬菜。
聯售站一角有家名叫“ParadiseAlley”的小面包店，那裡的紅豆面包是極品。
圓形的面包表面用白色粉末畫着笑臉圖案，無論什麼時候看，都覺得很可愛。
面包似乎是剛出爐的樣子，還熱騰騰的。
來到海邊，發現海岸旁搭起了一整排臨時小屋。
我在沿着階梯走向沙灘的途中，脫下了高跟鞋，難得光着腳走路。
芭芭拉夫人的腳上擦了漂亮的白色指甲油。
走下水泥階梯，踩在沙灘的瞬間，腳背立刻覺得被冰涼的沙子緊緊擁抱。
“我最喜歡在沙地上走路了。
” 芭芭拉夫人像是五歲小女孩般興奮地說道。
“真舒服啊。
” 我也跟在芭芭拉夫人身後。
細碎的沙子包覆住雙腳、然後又離開的感覺，就像精靈在腳底搔癢。
芭芭拉夫人大力推薦的泰國菜攤位人滿為患，我們找到了能眺望大海的露天座位，然後各自從幾家賣泰國菜的攤子買了自己喜歡的食物。
我點了炸春卷和炒空心菜，芭芭拉夫人點了泰式炒面，我們一起分享這些菜肴。
當我回過神時，發現太陽已經沉落。
夜晚恣意現身在我們面前。
小孩子在海邊放煙火嬉戲，就像在喂食“剛出生的夜晚”這種動物。
海浪宛如為夜晚輕聲哼唱催眠曲般溫柔，緩緩地、緩緩地，有如輕觸身子般愛撫海灘。
一隻狗遊向海上。
我望着夜晚的大海，好似出了神。
“波波！” 芭芭拉夫人對着我的耳邊叫道。
“欣賞晚霞當然很棒，但菜都冷掉了。
” 芭芭拉夫人又為我裝了一盤泰式炒面。
我把鼻子湊了過去，聞到酸酸甜甜，卻無法一言以蔽之的複雜亞洲風味。
我拿起不怎麼順手的塑料筷子把面夾了起來，熱氣頓時像是跳舞般擴散。
脆脆的油炸花生成為完美的點綴，整體感覺很好吃。
芭芭拉夫人嘴裡也發出咬碎炸春卷皮的清脆聲。
我在世界各地流浪期間，也曾在田裡幫忙，香菜和魚露早就難不倒我了。
炒空心菜并不會太鹹，調味恰到好處。
每盤菜的分量都很多，光吃這幾道菜就已經飽了。
我再度看向大海的方向，發現星星出現在天空中。
出現在大海上方的星座感覺比平時更壯觀，也更加悠閑自在。
我無聲地和夜空中的星星交談着。
“啊，夏天快要結束了。
” 芭芭拉夫人垂頭喪氣地說，似乎發自内心地感到遺憾。
雖然眼前是一片熱鬧景象，但中元節過後，人潮就會逐漸減少。
九月之後，海邊的臨時小屋也都會拆除。
“芭芭拉夫人，一年四季中，你最喜歡哪一個季節？” 我看着夜晚的大海問道。
“當然是一年四季都喜歡啊。
” 芭芭拉夫人不假思索地回答。
“波波，你呢？” 芭芭拉夫人反問我。
“以前……覺得是夏天。
” 我反而吞吞吐吐。
“哎喲，所以今年的夏天不怎麼開心嗎？” “不，那倒不是。
” 我擠出笑容回答。
那些孩子的煙火放完了，狗也從海上回到了岸邊。
剛剛開始，風突然變強了。
無論白天再怎麼熱，海邊的夜晚還是有點涼意。
我打開包包，正準備拿出開襟衫時，芭芭拉夫人提議： “要不要去對面的咖啡店喝杯熱茶？” “對面”指的是材木座。
夏天期間，由比之濱和材木座之間會架起木制小橋。
即使不特地步上階梯、往海岸道路走，也可以跨越滑川的出海口，在兩處海灘間自由來去。
我們光着腳走過小橋，前往材木座海岸。
由比之濱有很多觀光客，材木座則大部分是本地人。
腳下的沙子比剛才來的時候更冰涼。
我們聽着以大音量播放的《南方之星》歌曲，品嘗着茉莉花茶。
身體似乎在不知不覺中着了涼，欣然接受熱騰騰的茉莉花茶。
喝了一會兒茶，漸漸有了睡意，因此我們沒有久留，離開了海邊。
大海的能量太強，光是身處海邊，身體就很疲倦。
夜色中，我們沿着往車站方向的道路，一步步走向八幡宮。
據說在橫須賀線開通前，比一般道路稍高的參道——“段葛”的起點是在第一鳥居的位置。
當我們走向第二鳥居時，月亮才終于露臉。
芭芭拉夫人随口哼着聽起來像是童謠的旋律。
芭芭拉夫人說，她要先去買點東西再回家，于是我們在鐮倉站前道别。
因為還不到八點，她還來得及去紀伊國屋采買。
我并不需要買什麼東西，所以就先搭上往鐮倉宮方向的公交車。
我實在沒有力氣走路回家了。
白天因為塞車而開得慢吞吞的公交車在若宮大路上快速行駛的感覺很爽快。
豐島屋的入口今天也挂着像呼啦圈般的巨大大祓注連繩。
每次看到夜晚的八幡宮，都讓我覺得很像龍宮。
我看着被燈光照亮的八幡宮出了神，突然想起了紅豆面包。
原本打算和芭芭拉夫人去海邊吃，才特地買了面包，結果兩個都原封不動地放在我的包包裡。
雖然明知道很沒禮貌，但還是偷偷在公交車上吃起了紅豆面包。
像法國面包般偏硬的外皮裡包着松軟的紅豆沙。
内餡除了我喜歡的紅豆沙，還加了像是杏桃般酸酸甜甜的水果。
決定等會兒要把芭芭拉夫人的紅豆面包裝進袋子，挂在她家大門的門把上。
山茶文具店明天又要開張營業了。
打開門鎖走進家門時，屋内傳來了奇妙的聲音。
我出門時，似乎有金琵琶闖進了屋内。
從剛才就一直發出“鈴鈴鈴鈴”的清脆叫聲。
原本打算找到它後，把它放到屋外，但最後決定繼續欣賞一下金琵琶的鳴叫聲。
我不由得想喝點酒，把壽司子姨婆留下的梅酒倒進杯裡。
上代的父母期望她們一輩子不愁吃，為上代取名“點心子”，為她的雙胞胎妹妹取了“壽司子”的名字。
至于她們的人生是否真的如了此願，似乎一言難盡。
這對名字和點心、壽司有關的姐妹，如今相親相愛地長眠在同一座墓中。
我突然想到現在正是中元節，立刻把梅酒供在佛壇前。
壽司子姨婆有時候會喝酒，但上代滴酒不沾。
雖然她們長得一模一樣，但性格相差十萬八千裡。
有人送東西上門時，上代每每誠惶誠恐地道歉說：“真不好意思。
”但壽司子姨婆總是面帶笑容地向對方道謝。
我配合金琵琶的獨唱，敲了一聲銅磬，合掌祭拜。
金琵琶似乎帶來了秋天。
不知道從哪裡吹來一絲涼風。
