秋
關燈
小
中
大
，繼續說道，
“我寄出去之後，才發現還是不應該寄這封信，但已經來不及了……所以我一直等郵差來收信，但可能因為台風的關系，郵差沒有按時來收信……”
這名三十出頭的女子說到這裡，幾乎快哭出來了。
她的身材很好，讓人很難不注意。
而且因為淋了雨的關系，看起來格外性感。
“但是，那裡的郵筒……” 我平時盡可能避免把信投進那個郵筒。
那是有點像傳統撲滿的紅色郵筒，外表雖然很可愛，但每天隻有上午和下午來收兩次信而已，感覺很不可靠，所以除非是不重要的公務信件，否則我不會把信投進那個郵筒。
尤其是受人委托的代筆信件，我都會特地去車站前的鐮倉郵局寄信。
上代也曾叮咛我，說這樣對方不但能比較早收到，而且也能确實收到。
那個女人頻頻回頭看向郵筒，然後看着自己的手表。
“沒時間了，我要走了……” 她用淚眼露出求助的眼神說道。
“所以，可不可以拜托你？我知道我們素昧平生，我這樣拜托你很失禮，但可不可以請你幫我把誤投進郵筒的信拿回來？” 她一口氣說完，對着我懇求，好像随時會在我的面前下跪。
不知道她投進郵筒的那封信裡是否寫了很丢臉的内容，不過我能夠理解發生這種情況時的心情。
有時在吵架後，意氣用事地寫了分手信，一旦冷靜下來、心情平複後，便覺得還是不想分手。
或者雖然是工作上的信，但後來才發現忘了寫重要的事，吓得臉色發白。
總之，會有各種不同的情況造成這樣的結果。
眼前這名女子的眼神很嚴肅。
不過，其實她不必這麼緊張。
因為即使真的把信寄出，也可以通過正常渠道回收信件。
這種事情雖然不會經常發生，但絕對有可能，所以郵局也不會那麼不近人情，不至于發生“一信寄出，驷馬難追”的情況。
以這次的情況來看，她寄的信可能還在郵筒裡。
既然這樣，要收回這封信并不是太困難的事。
“好啊，反正這種天氣，我也閑着沒事。
” 我盡可能慢條斯理地說，希望她能夠放心。
老人家常說，雖然隻是擦身而過，也是前世累積的緣分。
而且，對她來說是人生的重大事件，對我卻隻是舉手之勞。
因為那個郵筒就在山茶文具店門口。
我從抽屜中拿出便條紙和筆給她，請她寫下名字和聯絡方式。
同時也問了她想拿回來的那封信的寄件人和收件人姓名；為了保險起見，還問了信封的特征。
寫完之後，她似乎稍微松了一口氣，斷斷續續告訴我事情的來龍去脈。
“我爸爸病危，所以叫我馬上回家。
我如果不趕去搭傍晚的班機就來不及了。
” 班機是否會受到台風的影響，無法正常起飛？這個想法掠過心頭，但我沒有說出口，而是看着她的眼睛，明确地告訴她： “你放心吧，信一定可以拿回來。
” 剛才她在便條紙上留的姓名是“楠帆子”。
乍看之下，還以為不是日本人的名字，“楠”這個字的發音是“Kusunoki”嗎？總之，她面對必須分秒必争的緊急狀況，不能繼續在這裡逗留，于是我催她趕快離開。
她再度沖進暴風雨裡，一路奔跑着，濺起無數水花。
我一直坐在二樓窗邊看着窗外，以免錯過來收信的郵差。
雨好像發狂似的越下越大，就連平時很少搖晃的山茶樹枝，也像彈簧般東倒西歪，發出咻咻咻的聲音。
遇上這麼大的台風，芭芭拉夫人剛好不在家，算是不幸中的大幸。
她和男朋友正在歐洲旅行。
傍晚的時候，雨終于停了。
打開窗戶，眼前是一片從來沒有見過的傍晚天空，粉紅色和黑色形成的可怕漸層色，好像在預告世界到今天為止。
冰冷空氣籠罩周圍，天空雖然可怕，卻又很美。
這時，一輛紅色機車迎面駛來。
我奔下樓梯，直接沖出門外，以參加運動會短跑的速度沖向郵筒。
在奔跑的同時，大聲叫住了郵差。
“請等一下！” 我用力喘着氣，總算向郵差說明了情況。
我怕節外生枝，便說那封信是自己寫、自己寄的。
幸好郵差很通情達理，而且郵筒内隻有帆子小姐的那封信，所以馬上就還給我了。
我接過那封信，收件人是男性的名字。
不知道是否在寄信時被雨滴到了，信封上用水性圓珠筆寫的字，有些地方洇開了。
帆子小姐知道我是代筆人，所以才會沖進山茶文具店嗎？還是她并不知道這件事，隻是剛好這家文具店也同時做和書信有關的生意？ 她寫在信封背面的寄件人地址是在逗子。
既然她住在逗子，為什麼在這種台風天特地跑來鐮倉寄信？ 雖然有太多疑問，但她無論如何都不想讓對方收到、不想讓對方看到的信，目前就在我的手上。
我想趕快通知她這件事。
紅蜻蜓在雨後迎來黃昏的天空中飛舞，薄如玻璃的翅膀在夕陽下閃着光。
我将放在文冢前、被風吹倒的白色杯子撿了起來，仔細洗掉泥土和樹葉，裝滿幹淨的水，再放回原來的位置後，雙手合掌。
偶然一望，看到庭院角落紅色與白色的彼岸花競相綻放。
台風直撲鐮倉的五天後，芭芭拉夫人結束了漫長的海外旅行回家了。
“波波，我回來了。
” 午後稍晚，芭芭拉夫人走進山茶文具店。
“我剛回到家。
” “歡迎回家！” 好久沒有聽到芭芭拉夫人的聲音，我忍不住開心到想當場跳起來。
“旅行愉快嗎？” 芭芭拉夫人白皙的皮膚似乎有點曬黑了。
“太棒了，我們從巴黎一直到摩洛哥哦。
那裡真的太美了，讓人忍不住想直接住下來。
” “是嗎？那真是太好了。
” 光是看芭芭拉夫人的表情，就知道是一趟很棒的旅行。
“波波，給你，這是伴手禮。
” 她把一隻裝在樸素紙袋裡、像是瓶子的東西交給我。
“這是摩洛哥的堅果油和玫瑰水。
聽說摩洛哥堅果油拌沙拉很好吃，玫瑰水可以搽在臉上。
” “太開心了。
” 我的化妝水剛好快用完了。
“聽說摩洛哥堅果油使用的堅果，全世界隻有摩洛哥才有，所以非常珍貴。
” 我打開瓶蓋嗅聞味道，聞到了仿佛芝麻油般的芳香。
“聽說也可以直接搽在皮膚上。
” “謝謝你。
” 我再度道謝，這時，帆子小姐突然走進店裡。
起初我并沒有認出是帆子小姐，但看到她豐滿的胸部，立刻想起是她。
“哎喲，胖蒂。
” 芭芭拉夫人搶先一步，向她打了招呼。
胖蒂？是代表女性内褲的“panties”嗎？我腦海中浮現了一個大問号，但被稱為“胖蒂”的帆子小姐一副事不關己的态度。
芭芭拉夫人和帆子小姐似乎是舊識。
“我在前面那所小學當老師，因為我叫帆子（Hanko），又是老師（teacher），所以大家一開始叫我‘帆蒂’（Han-te），沒想到不知不覺變成了‘胖蒂’（Pan-te），真是太丢臉了；不過我很喜歡烤面包，所以被當成代表面包的‘胖’（pan），也就覺得沒關系。
但不知道其中原因的人，聽了應該真的會吓一跳。
” 帆子小姐似乎從我的表情中察覺到什麼，一派輕松地向我說明。
難怪她穿着運動服。
我終于恍然大悟。
從山茶文具店走到她任職的小學隻要幾分鐘，難怪她認識芭芭拉夫人。
“之前真的太感謝了，你真的幫了我一個大忙。
” 她近乎誇張地深深地向我鞠了個躬。
“不不不，沒幫什麼……” 我反而誠惶誠恐起來。
我當天就傳了短信到她留下的手機号碼，通知她信已經順利取回。
我從專門放置重要物品的上鎖抽屜裡拿出那封信，以防萬一，我還裝在專門放貴重物品的袋子裡，用黏膠封了起來。
“在這裡。
” 我連同貴重物品袋交給帆子小姐。
站着說話太累了，我拿出兩張原本疊在一起的圓椅凳，請帆子小姐和芭芭拉夫人坐下。
姑且不談信的事，我很關心帆子小姐父親的情況。
“所以，令尊……” 雖然我不知道該不該問，但還是開了口。
“我沒趕上為他送終。
因為受到台風影響，班機延誤了，但他臨終時很安詳。
為他舉辦葬禮後，又留在老家陪了我媽一陣子，昨天才回來。
啊，這是送你的禮物，謝謝你幫忙。
” 帆子小姐從手上的紙袋裡拿出一包東西。
“是面包嗎？” 店内已飄散着誘人的香味。
“每次心情有點沮喪時，我都會揉面團激勵自己。
因為烤面包的時候，我就能變得專心投入。
” “胖蒂的面包是全世界最好吃的面包。
” 始終默默聽着我們聊天的芭芭拉夫人突然開口。
“沒想到我在國外遊山玩水時，你受苦了。
” 芭芭拉夫人的話中充滿對帆子小姐的關懷之意。
“但是……” 如果我能更早發現帆子小姐、自告奮勇代替她等郵差，也許她就可以提前搭機回老家。
我為這件事感到後悔不已。
不知道帆子小姐是否察覺了我的想法。
“沒關系，既然沒住在一起，之前就多少做好了可能無法見到父母最後一面的心理準備。
對我來說，那封信沒有寄到對方手上更重要。
” 她感慨甚深地看着放在腿上的貴重物品袋說道。
“聽到我爸爸病危，我心慌意亂，很想讓他看到我穿婚紗的樣子，于是就寫信答應了一位其實我并不喜歡的對象的求婚。
但是，當我回過神來，驚覺即使自己這麼做，我爸爸也不會高興。
” 帆子小姐提到她的父親，眼中泛着淚光，但她并沒有讓眼淚流下來。
“我去拿我帶回來的點心。
” 大家都陷入沉默時，芭芭拉夫人站了起來。
“對不起，我讓氣氛變得這麼感傷。
” 帆子小姐眨着眼睛，努力用開朗的聲音說。
“我去倒茶。
帆子小姐，你喝紅茶要加糖和牛奶嗎？啊，你時間沒問題吧？” 我突然想到這件事，向帆子小姐确認。
她也許還沒下班。
“我的課上完了，不必在意時間；而且你叫我胖蒂就好，學生也都這麼叫我。
” “那你也可以叫我波波，我的本名是鸠子。
” “以後請多關照。
” “彼此彼此。
” 我在後面泡紅茶時，芭芭拉夫人拿着漂亮的盒子回來了。
“這是我在巴黎機場買的，機會難得，大家一起吃。
” “馬卡龍嗎？” 盒子裡排放着五彩缤紛的漂亮圓形點心。
“Ladurée的馬卡龍很好吃。
” 聽着芭芭拉夫人悠然自得的說話聲，我拿着剛泡好的紅茶茶壺走出來，在茶杯裡倒了滿滿的茶。
“請挑選自己喜歡的吧。
” 聽芭芭拉夫人這樣說，我挑了最右邊鮮黃色的馬卡龍。
雖然不知道是什麼口味，但清爽的柑橘系奶油内餡在嘴裡擴散。
這是我這輩子第一次吃到Ladurée的馬卡龍。
“吃幾個都不會膩。
” 前一刻還眼淚汪汪的胖蒂也是，吃着淡茶色的馬卡龍，臉上露出開心的表情。
芭芭拉夫人和淺淺的粉橘色馬卡龍很相配。
上代所寫的标語至今仍然貼在廚房的牆壁上。
寫在月曆背面的标語貼了多年，原本白色的紙早已褪色，濺到的油漬也宛如流星般留在上頭。
雖然好幾次都想丢掉，但每次伸手要撕下，卻又忍不住猶豫起來，所以到現在還留在那裡。
上代留下的絕不是隻有廢紙而已。
有一天，我在整理上代卧室的壁櫥時發現很多紙箱。
随手打開一看，裡面有很多以前的文具，幾乎都是未使用的庫存品，除了日本的商品以外，也有外國的文具。
木尺、美國産的膠帶切割器、金屬制三角闆、罐裝糨糊、鉛筆刀、剪刀、标簽貼紙、修正液、削鉛筆器、夾子、便條本、筆記本、訂書機、簽字筆、熒光筆、色鉛筆、蠟筆、稿紙。
當然，還有很多鉛筆。
雖然事到如今已無從得知，這些東西為什麼會放在那裡，但很多文具仍然可以使用；而且這種古色古香的設計，看起來反而很新鮮。
我仔細調查了每件商品的制造商和生産國，發現有些公司已經消失不見了，有些商品也已經停産，但是，幾乎所有的商品都是一流公司生産的。
既然挖出了這些寶物，當然沒有理由不拿出來賣。
我立刻整理了山茶文具店的貨架，騰出空間陳列這些商品。
之前的商品排得很松散，即使增加了這些東西，也不會感覺很擁擠。
新陳列的庫存都附上手寫卡片加以說明，舊打字機和地球儀這些無法出售的古董文具，就放在店裡當成裝飾。
不知道是否因為陳列了這些舊文具的關系，山茶文具店稍微有了一點成熟的味道。
時間進入十月，我正為了防止蟲蛀、發黴，而把塑料布鋪在店門口曬舊筆記本時，背後突然有人對我說話。
“喂，喂。
” 回頭一看，男爵站在我身後。
雖然我不了解他的身份，但這名身材魁梧的男子總是穿着和服在附近出沒。
我從來沒和他說過話，卻經常看到他在咖啡店喝咖啡看報紙，頭上也一定戴着插了羽毛等裝飾的潇灑帽子，這一帶的人都稱他為“男爵”。
“你幫我回信給這家夥。
” 男爵從和服袖子裡拿出信，粗魯地在我的面前甩着信說道。
“請問您要委托代筆嗎？” 為了怕自己誤會，我向他确認。
“不然找你幹嗎？” 他盛氣淩人，用不悅的語氣大聲說着。
總之，我先從他手上接過那封信再說。
有時會有人上門委托為他們寫回信，假如對方是知心好友，即使暫時不回信也無妨。
但如果收到恩師或長輩的信，而且對方的信寫得很正式，文筆又很好時，往往不知道該怎麼寫回信；若是平時很少寫信的人，更不知道該怎麼落筆。
時間越久，就對遲遲無法回信一事産生罪惡感，最後隻好找人代筆。
但是，男爵的情況似乎不太一樣。
“我死也不會借錢給這種貨色！不過我也不想招惹他，你想辦法幫我拒絕，事成後再付報酬，你覺得怎樣？” 他自顧自滔滔不絕地說着。
男爵一口氣說完自己想說的話後，沒把信帶走便轉身離開。
這個人還真是性急。
委托代筆的客人上門時，我都會請對方喝杯飲料，但男爵甚至沒有踏進山茶文具店就離開了。
豔陽高照，我把筆記本留在門口，走進店裡，看了寫給男爵的那封信。
内容的确是打算向他借錢，但信中有很多錯字和漏字，而且還拐彎抹角地以恩人的态度自居。
（我死也不會借錢給這種貨色！） 我不得不同意男爵斬釘截鐵所說的這句話。
如果我收到同樣的信，也不會想借錢幫助對方。
晚上，我去本覺寺後方的福屋吃山形縣的鄉土料理，以轉換心情。
那是一家隻有吧台的小店，無論什麼時候去，都擠滿了本地的顧客。
雖然有點提心吊膽，很怕會遇到了解我不堪往事的
她的身材很好，讓人很難不注意。
而且因為淋了雨的關系，看起來格外性感。
“但是，那裡的郵筒……” 我平時盡可能避免把信投進那個郵筒。
那是有點像傳統撲滿的紅色郵筒，外表雖然很可愛，但每天隻有上午和下午來收兩次信而已，感覺很不可靠，所以除非是不重要的公務信件，否則我不會把信投進那個郵筒。
尤其是受人委托的代筆信件，我都會特地去車站前的鐮倉郵局寄信。
上代也曾叮咛我，說這樣對方不但能比較早收到，而且也能确實收到。
那個女人頻頻回頭看向郵筒，然後看着自己的手表。
“沒時間了，我要走了……” 她用淚眼露出求助的眼神說道。
“所以，可不可以拜托你？我知道我們素昧平生，我這樣拜托你很失禮，但可不可以請你幫我把誤投進郵筒的信拿回來？” 她一口氣說完，對着我懇求，好像随時會在我的面前下跪。
不知道她投進郵筒的那封信裡是否寫了很丢臉的内容，不過我能夠理解發生這種情況時的心情。
有時在吵架後，意氣用事地寫了分手信，一旦冷靜下來、心情平複後，便覺得還是不想分手。
或者雖然是工作上的信，但後來才發現忘了寫重要的事，吓得臉色發白。
總之，會有各種不同的情況造成這樣的結果。
眼前這名女子的眼神很嚴肅。
不過，其實她不必這麼緊張。
因為即使真的把信寄出，也可以通過正常渠道回收信件。
這種事情雖然不會經常發生，但絕對有可能，所以郵局也不會那麼不近人情，不至于發生“一信寄出，驷馬難追”的情況。
以這次的情況來看，她寄的信可能還在郵筒裡。
既然這樣，要收回這封信并不是太困難的事。
“好啊，反正這種天氣，我也閑着沒事。
” 我盡可能慢條斯理地說，希望她能夠放心。
老人家常說，雖然隻是擦身而過，也是前世累積的緣分。
而且，對她來說是人生的重大事件，對我卻隻是舉手之勞。
因為那個郵筒就在山茶文具店門口。
我從抽屜中拿出便條紙和筆給她，請她寫下名字和聯絡方式。
同時也問了她想拿回來的那封信的寄件人和收件人姓名；為了保險起見，還問了信封的特征。
寫完之後，她似乎稍微松了一口氣，斷斷續續告訴我事情的來龍去脈。
“我爸爸病危，所以叫我馬上回家。
我如果不趕去搭傍晚的班機就來不及了。
” 班機是否會受到台風的影響，無法正常起飛？這個想法掠過心頭，但我沒有說出口，而是看着她的眼睛，明确地告訴她： “你放心吧，信一定可以拿回來。
” 剛才她在便條紙上留的姓名是“楠帆子”。
乍看之下，還以為不是日本人的名字，“楠”這個字的發音是“Kusunoki”嗎？總之，她面對必須分秒必争的緊急狀況，不能繼續在這裡逗留，于是我催她趕快離開。
她再度沖進暴風雨裡，一路奔跑着，濺起無數水花。
我一直坐在二樓窗邊看着窗外，以免錯過來收信的郵差。
雨好像發狂似的越下越大，就連平時很少搖晃的山茶樹枝，也像彈簧般東倒西歪，發出咻咻咻的聲音。
遇上這麼大的台風，芭芭拉夫人剛好不在家，算是不幸中的大幸。
她和男朋友正在歐洲旅行。
傍晚的時候，雨終于停了。
打開窗戶，眼前是一片從來沒有見過的傍晚天空，粉紅色和黑色形成的可怕漸層色，好像在預告世界到今天為止。
冰冷空氣籠罩周圍，天空雖然可怕，卻又很美。
這時，一輛紅色機車迎面駛來。
我奔下樓梯，直接沖出門外，以參加運動會短跑的速度沖向郵筒。
在奔跑的同時，大聲叫住了郵差。
“請等一下！” 我用力喘着氣，總算向郵差說明了情況。
我怕節外生枝，便說那封信是自己寫、自己寄的。
幸好郵差很通情達理，而且郵筒内隻有帆子小姐的那封信，所以馬上就還給我了。
我接過那封信，收件人是男性的名字。
不知道是否在寄信時被雨滴到了，信封上用水性圓珠筆寫的字，有些地方洇開了。
帆子小姐知道我是代筆人，所以才會沖進山茶文具店嗎？還是她并不知道這件事，隻是剛好這家文具店也同時做和書信有關的生意？ 她寫在信封背面的寄件人地址是在逗子。
既然她住在逗子，為什麼在這種台風天特地跑來鐮倉寄信？ 雖然有太多疑問，但她無論如何都不想讓對方收到、不想讓對方看到的信，目前就在我的手上。
我想趕快通知她這件事。
紅蜻蜓在雨後迎來黃昏的天空中飛舞，薄如玻璃的翅膀在夕陽下閃着光。
我将放在文冢前、被風吹倒的白色杯子撿了起來，仔細洗掉泥土和樹葉，裝滿幹淨的水，再放回原來的位置後，雙手合掌。
偶然一望，看到庭院角落紅色與白色的彼岸花競相綻放。
台風直撲鐮倉的五天後，芭芭拉夫人結束了漫長的海外旅行回家了。
“波波，我回來了。
” 午後稍晚，芭芭拉夫人走進山茶文具店。
“我剛回到家。
” “歡迎回家！” 好久沒有聽到芭芭拉夫人的聲音，我忍不住開心到想當場跳起來。
“旅行愉快嗎？” 芭芭拉夫人白皙的皮膚似乎有點曬黑了。
“太棒了，我們從巴黎一直到摩洛哥哦。
那裡真的太美了，讓人忍不住想直接住下來。
” “是嗎？那真是太好了。
” 光是看芭芭拉夫人的表情，就知道是一趟很棒的旅行。
“波波，給你，這是伴手禮。
” 她把一隻裝在樸素紙袋裡、像是瓶子的東西交給我。
“這是摩洛哥的堅果油和玫瑰水。
聽說摩洛哥堅果油拌沙拉很好吃，玫瑰水可以搽在臉上。
” “太開心了。
” 我的化妝水剛好快用完了。
“聽說摩洛哥堅果油使用的堅果，全世界隻有摩洛哥才有，所以非常珍貴。
” 我打開瓶蓋嗅聞味道，聞到了仿佛芝麻油般的芳香。
“聽說也可以直接搽在皮膚上。
” “謝謝你。
” 我再度道謝，這時，帆子小姐突然走進店裡。
起初我并沒有認出是帆子小姐，但看到她豐滿的胸部，立刻想起是她。
“哎喲，胖蒂。
” 芭芭拉夫人搶先一步，向她打了招呼。
胖蒂？是代表女性内褲的“panties”嗎？我腦海中浮現了一個大問号，但被稱為“胖蒂”的帆子小姐一副事不關己的态度。
芭芭拉夫人和帆子小姐似乎是舊識。
“我在前面那所小學當老師，因為我叫帆子（Hanko），又是老師（teacher），所以大家一開始叫我‘帆蒂’（Han-te），沒想到不知不覺變成了‘胖蒂’（Pan-te），真是太丢臉了；不過我很喜歡烤面包，所以被當成代表面包的‘胖’（pan），也就覺得沒關系。
但不知道其中原因的人，聽了應該真的會吓一跳。
” 帆子小姐似乎從我的表情中察覺到什麼，一派輕松地向我說明。
難怪她穿着運動服。
我終于恍然大悟。
從山茶文具店走到她任職的小學隻要幾分鐘，難怪她認識芭芭拉夫人。
“之前真的太感謝了，你真的幫了我一個大忙。
” 她近乎誇張地深深地向我鞠了個躬。
“不不不，沒幫什麼……” 我反而誠惶誠恐起來。
我當天就傳了短信到她留下的手機号碼，通知她信已經順利取回。
我從專門放置重要物品的上鎖抽屜裡拿出那封信，以防萬一，我還裝在專門放貴重物品的袋子裡，用黏膠封了起來。
“在這裡。
” 我連同貴重物品袋交給帆子小姐。
站着說話太累了，我拿出兩張原本疊在一起的圓椅凳，請帆子小姐和芭芭拉夫人坐下。
姑且不談信的事，我很關心帆子小姐父親的情況。
“所以，令尊……” 雖然我不知道該不該問，但還是開了口。
“我沒趕上為他送終。
因為受到台風影響，班機延誤了，但他臨終時很安詳。
為他舉辦葬禮後，又留在老家陪了我媽一陣子，昨天才回來。
啊，這是送你的禮物，謝謝你幫忙。
” 帆子小姐從手上的紙袋裡拿出一包東西。
“是面包嗎？” 店内已飄散着誘人的香味。
“每次心情有點沮喪時，我都會揉面團激勵自己。
因為烤面包的時候，我就能變得專心投入。
” “胖蒂的面包是全世界最好吃的面包。
” 始終默默聽着我們聊天的芭芭拉夫人突然開口。
“沒想到我在國外遊山玩水時，你受苦了。
” 芭芭拉夫人的話中充滿對帆子小姐的關懷之意。
“但是……” 如果我能更早發現帆子小姐、自告奮勇代替她等郵差，也許她就可以提前搭機回老家。
我為這件事感到後悔不已。
不知道帆子小姐是否察覺了我的想法。
“沒關系，既然沒住在一起，之前就多少做好了可能無法見到父母最後一面的心理準備。
對我來說，那封信沒有寄到對方手上更重要。
” 她感慨甚深地看着放在腿上的貴重物品袋說道。
“聽到我爸爸病危，我心慌意亂，很想讓他看到我穿婚紗的樣子，于是就寫信答應了一位其實我并不喜歡的對象的求婚。
但是，當我回過神來，驚覺即使自己這麼做，我爸爸也不會高興。
” 帆子小姐提到她的父親，眼中泛着淚光，但她并沒有讓眼淚流下來。
“我去拿我帶回來的點心。
” 大家都陷入沉默時，芭芭拉夫人站了起來。
“對不起，我讓氣氛變得這麼感傷。
” 帆子小姐眨着眼睛，努力用開朗的聲音說。
“我去倒茶。
帆子小姐，你喝紅茶要加糖和牛奶嗎？啊，你時間沒問題吧？” 我突然想到這件事，向帆子小姐确認。
她也許還沒下班。
“我的課上完了，不必在意時間；而且你叫我胖蒂就好，學生也都這麼叫我。
” “那你也可以叫我波波，我的本名是鸠子。
” “以後請多關照。
” “彼此彼此。
” 我在後面泡紅茶時，芭芭拉夫人拿着漂亮的盒子回來了。
“這是我在巴黎機場買的，機會難得，大家一起吃。
” “馬卡龍嗎？” 盒子裡排放着五彩缤紛的漂亮圓形點心。
“Ladurée的馬卡龍很好吃。
” 聽着芭芭拉夫人悠然自得的說話聲，我拿着剛泡好的紅茶茶壺走出來，在茶杯裡倒了滿滿的茶。
“請挑選自己喜歡的吧。
” 聽芭芭拉夫人這樣說，我挑了最右邊鮮黃色的馬卡龍。
雖然不知道是什麼口味，但清爽的柑橘系奶油内餡在嘴裡擴散。
這是我這輩子第一次吃到Ladurée的馬卡龍。
“吃幾個都不會膩。
” 前一刻還眼淚汪汪的胖蒂也是，吃着淡茶色的馬卡龍，臉上露出開心的表情。
芭芭拉夫人和淺淺的粉橘色馬卡龍很相配。
上代所寫的标語至今仍然貼在廚房的牆壁上。
寫在月曆背面的标語貼了多年，原本白色的紙早已褪色，濺到的油漬也宛如流星般留在上頭。
雖然好幾次都想丢掉，但每次伸手要撕下，卻又忍不住猶豫起來，所以到現在還留在那裡。
上代留下的絕不是隻有廢紙而已。
有一天，我在整理上代卧室的壁櫥時發現很多紙箱。
随手打開一看，裡面有很多以前的文具，幾乎都是未使用的庫存品，除了日本的商品以外，也有外國的文具。
木尺、美國産的膠帶切割器、金屬制三角闆、罐裝糨糊、鉛筆刀、剪刀、标簽貼紙、修正液、削鉛筆器、夾子、便條本、筆記本、訂書機、簽字筆、熒光筆、色鉛筆、蠟筆、稿紙。
當然，還有很多鉛筆。
雖然事到如今已無從得知，這些東西為什麼會放在那裡，但很多文具仍然可以使用；而且這種古色古香的設計，看起來反而很新鮮。
我仔細調查了每件商品的制造商和生産國，發現有些公司已經消失不見了，有些商品也已經停産，但是，幾乎所有的商品都是一流公司生産的。
既然挖出了這些寶物，當然沒有理由不拿出來賣。
我立刻整理了山茶文具店的貨架，騰出空間陳列這些商品。
之前的商品排得很松散，即使增加了這些東西，也不會感覺很擁擠。
新陳列的庫存都附上手寫卡片加以說明，舊打字機和地球儀這些無法出售的古董文具，就放在店裡當成裝飾。
不知道是否因為陳列了這些舊文具的關系，山茶文具店稍微有了一點成熟的味道。
時間進入十月，我正為了防止蟲蛀、發黴，而把塑料布鋪在店門口曬舊筆記本時，背後突然有人對我說話。
“喂，喂。
” 回頭一看，男爵站在我身後。
雖然我不了解他的身份，但這名身材魁梧的男子總是穿着和服在附近出沒。
我從來沒和他說過話，卻經常看到他在咖啡店喝咖啡看報紙，頭上也一定戴着插了羽毛等裝飾的潇灑帽子，這一帶的人都稱他為“男爵”。
“你幫我回信給這家夥。
” 男爵從和服袖子裡拿出信，粗魯地在我的面前甩着信說道。
“請問您要委托代筆嗎？” 為了怕自己誤會，我向他确認。
“不然找你幹嗎？” 他盛氣淩人，用不悅的語氣大聲說着。
總之，我先從他手上接過那封信再說。
有時會有人上門委托為他們寫回信，假如對方是知心好友，即使暫時不回信也無妨。
但如果收到恩師或長輩的信，而且對方的信寫得很正式，文筆又很好時，往往不知道該怎麼寫回信；若是平時很少寫信的人，更不知道該怎麼落筆。
時間越久，就對遲遲無法回信一事産生罪惡感，最後隻好找人代筆。
但是，男爵的情況似乎不太一樣。
“我死也不會借錢給這種貨色！不過我也不想招惹他，你想辦法幫我拒絕，事成後再付報酬，你覺得怎樣？” 他自顧自滔滔不絕地說着。
男爵一口氣說完自己想說的話後，沒把信帶走便轉身離開。
這個人還真是性急。
委托代筆的客人上門時，我都會請對方喝杯飲料，但男爵甚至沒有踏進山茶文具店就離開了。
豔陽高照，我把筆記本留在門口，走進店裡，看了寫給男爵的那封信。
内容的确是打算向他借錢，但信中有很多錯字和漏字，而且還拐彎抹角地以恩人的态度自居。
（我死也不會借錢給這種貨色！） 我不得不同意男爵斬釘截鐵所說的這句話。
如果我收到同樣的信，也不會想借錢幫助對方。
晚上，我去本覺寺後方的福屋吃山形縣的鄉土料理，以轉換心情。
那是一家隻有吧台的小店，無論什麼時候去，都擠滿了本地的顧客。
雖然有點提心吊膽，很怕會遇到了解我不堪往事的
