秋
關燈
小
中
大
熟人，幸好到目前為止，從來沒有遇到過。
我坐在靠裡頭的座位喝着冰清酒，點了蒟蒻球當下酒菜，最後再吃那家餐廳有名的小芋咖喱荞麥面當收尾時，回信的第一句話突然浮現在腦海。
在步行回到家之前，幾乎已想好了所有内容，我很想趕快拿紙記錄下來，以免不小心忘了。
一回到家，立刻沖澡，泡很濃的綠茶醒酒，随即坐在工作桌前。
寫謝絕信時，寫信人的氣勢也很重要。
有些信需要打草稿、多次修改，但有時候也會像這樣一氣呵成。
根據我對男爵的印象，我覺得比起毛筆，粗尖鋼筆更适合，于是這次選用了萬寶龍的鋼筆；墨色，使用漆黑色；信紙，則選用不久前才從壁櫥中“出土”的“滿壽屋”稿紙。
我沒有打草稿，直接在稿紙上寫了起來。
不愧是滿壽屋的稿紙，書寫的手感超順。
據說這是以各種墨水進行測試，再經過多次改良後研發出來的稿紙。
而且，和萬寶龍被稱為傑作的“大師傑作系列149”簡直就是絕配。
在第二次世界大戰前推出的這一款鋼筆筆杆很粗，最适合寫出灌注了力量的男性化筆迹。
文章完美地出現在四百字的稿紙中央。
我在正文後空了一行，寫上日期，在下面寫了男爵的名字，下一行再寫上對方的名字，并在左下方寫了很小的“案下”以示敬意。
雖然寫不寫都無妨，但為了表達男爵的氣魄，還是決定寫上去。
最後的“哈哈”是張大嘴巴放聲大笑的意思。
考慮到和紙張之間的搭配，信封上的地址和收件人姓名不是用鋼筆，而是用毛筆寫的。
此外，為了表達敬意，“樣”這個字也沒有用簡寫的。
在收件人的姓名下方也寫了小上幾号的“案下”以示尊敬。
憑着我對男爵的印象，用幾乎快超出信封的大字寫得很有氣勢。
信封上的郵票使用了金剛力士像的圖案，代表嚴正拒絕之意。
雖然金剛力士像的郵票一張就要五百元，但為了表達男爵絕對不願借錢的堅強意志，花這點錢應該值得。
如果貼一張印象柔和的郵票，對方搞不好會再度上門借錢。
和往常一樣，我沒有粘起信封，放在佛壇上的特等席一整晚。
隔天早晨，再度斟酌信的内容後，才粘起信封。
糊好封口後，在上面蓋了刻有“吾唯知足”這句禅語的木版章，終于大功告成。
吾唯知足。
這句話勸人認清自我、知足常樂。
雖然那封借錢信上并沒有明确提到把錢花光的原因，但我決定把這句話作為男爵送給他的贈語。
接下來就靜待結果了。
日文書信開頭寫的“拜啟”這兩個字，是“帶着恭謙的态度向您報告”的意思。
以這兩個字開頭的信，要用“敬具”結尾，也就是代表“以恭謹的心向您報告以上這些事”。
如果要表達更恭敬的禮節，就要以“謹啟”為開頭，以“敬白”來結尾。
總而言之，這就像行禮一樣。
行禮可分為真、行、草不同等級，書信的起首和結尾，也要配合不同的禮儀程度，使用不同的起首語和結語。
但是，在書信中若用漢文開頭，又以漢文結尾，會讓人感覺太嚴肅，所以女性可以在起首用結合平假名的方式寫“容我寫信叨擾”，并以“頓首”或是“草草頓首”為結尾。
“頓首”表示“頓首再拜”，也就是“行筆至此，恕我失禮”之意。
寫回信時，“敬悉尊函”或是“欣悉惠書”，也能夠發揮起首語的作用，通常也都用“頓首”或是“草草頓首”為結尾。
“草草”是“粗率、簡陋、簡略”之意，帶有“姑且容我就此擱筆”的意思。
女性寫信時，無論使用什麼起首語，都要用“頓首”或是“草草頓首”為結尾。
如果省略時令問候語，直接進入主題的話，則要寫“前略”。
如果是女性寫信，則可以用“恕我省略寒暄”“容我省略應酬語”等稍微溫和的方式表達，增加溫柔的印象。
以“前略”作為起首語時，要用“不一”為結尾，代表“言猶未盡”之意。
為自己的字迹潦草道歉時，可以用“匆匆”結束。
“前略”有點像我們在遇到很熟識的朋友，輕松打招呼時說的“嘿”或“喲”。
有關書信的繁複規矩，通常都集中在起首和結尾兩大部分。
正文的部分，對于對方的稱謂和對方家屬的敬稱，都要做到“擡舉對方”。
當對方的名字來到行末時，可以稍加調整，在名字前空一格、換行再寫，好讓對方的名字出現在行首。
相反地，提到“我”和自己的家人時要謙遜，應盡可能出現在行末。
話雖如此，但這些隻是基本的規定…… 如果太在意這些規定，書信内容就會變得拘謹僵硬、生硬呆闆。
寫信就像人際往來，隻要尊敬對方、體貼對方、注重禮節，就會自然而然呈現這樣的結果。
就結論來說，書信沒有所謂的正确或錯誤。
我以前擔任上代的助理時，從來不曾有人上門委托商務信件。
但是，現代人連寫這種簡單的信件都覺得麻煩。
“信箋”這個詞本身也漸漸遭到淘汰，已經進入社會工作，卻連一封信都從沒寫過的人并不在少數。
在當今這個時代，隻要用電子郵件就可以搞定很多事。
十月第一個星期一早晨，我一打開店門，一名身穿西裝的年輕男子便沖進店内。
看他的樣子，應該比我年輕。
如果他想上門推銷文具，我會拒絕他，但他似乎不像是推銷員。
“請你不要告訴别人，我曾經來過這裡。
” 他遞上名片的同時，最先說出的就是這句話。
我不經意地看了一眼名片，發現上面印着一家無人不曉的大出版社名字。
他說話彬彬有禮、打扮得幹幹淨淨，長相也很斯文，但有一種膚淺的感覺。
我默然不語，等待他的下文。
“總而言之，我想向一位評論家邀稿。
” 我猜他一定是某所知名大學的畢業生，但為什麼我會有剛才那種格格不入的感覺？我拼命壓抑住在自己内心萌芽的壞心眼。
為了讓自己保持冷靜，我起身去燒開水。
這時，他一直在滑手機。
雖然隻要泡最便宜的粗茶就好，但粗茶的茶葉剛好用完了，隻好泡較貴的玉露茶。
我用托盤端茶來到店堂時，他仍然沒有擡頭。
“請喝。
” 我把茶杯放在平時很少使用的茶托上，再遞到他面前，他才終于擡起頭。
“請問有何貴幹？” 他還沒有明确委托我。
“所以我在想，能不能請你幫我寫一封邀稿信，因為公司的前輩告訴我，這裡承接代筆業務。
” 他完全沒有不好意思的感覺，平靜地提出要求。
“總而言之，信件内容力求簡單，要在信上明确寫清楚我方的意圖和條件，大緻就是這樣的感覺，可不可以麻煩你？” 他在說話時，把iPhone屏幕轉向我，向我出示了畫面。
上面寫了類似邀稿信草稿的内容。
“既然已經寫好了，這樣不就沒問題了嗎？” 我敷衍地回答。
“不，這樣不行。
我原本也覺得這樣就行了，所以隻是把對方的名字換上來，但被上司退回，說這樣感受不到誠意。
” 他一副事不關己的樣子。
“誠意？把自己的想法直接寫下來不就好了嗎？” 我很不以為然地說。
上代要是遇到這種人，應該早就把他趕出去了。
我也很想像以前的人趕走不速之客那樣，把掃把倒放在玄關趕人。
“總而言之，我自己沒辦法寫。
” 聽到他連續說了三次，我終于忍無可忍了。
“你從剛才就一直在說什麼‘總而言之’‘總而言之’，請你仔細說清楚，你到底想說什麼！” 我的語氣咄咄逼人，話中帶刺，但我已無法再克制自己的情緒。
不是我在自誇，想當初我也是當過太妹的。
“你不是編輯嗎？就算學藝未精，但編輯就是編輯，說話用詞不要這麼貧乏。
而且，你不是因為很希望對方能幫自己寫稿，才會向對方邀稿嗎？連情書都不會寫，根本不适合當編輯，我看你趁早辭職，改去牛郎店上班算了！” 雖然我知道自己說話牛頭不對馬嘴，但事到如今，已經無法刹車了。
我的不良少女魂終于大爆炸。
“沒錯，我的确為人代筆，隻要有客人上門委托，什麼都可以寫；但這是為了幫助有困難的人，因為我希望客人能夠得到幸福。
可是你隻是想偷懶而已。
你有真誠對待對方嗎？雖然代筆這門生意在這個時代很落伍，但可别小看了這一行。
對啦，你或許是這樣長大成人的沒錯，不過這個社會可沒這麼好混！這種邀稿信，你自己去寫！” 不管怎麼說，他都是上門委托工作的客人，但我竟然對他說這麼過分的話。
隻不過，我再也無法忍受他了。
在日文中，“手紙”代表信的意思，但中文的“手紙”是衛生紙的意思。
他想委托我的内容根本不是信，而是衛生紙，我覺得他簡直就是在叫我幫他擦髒屁股，真是太令人生氣了。
“我告辭了。
” 他起身行了一禮，走出了山茶文具店。
然而用這種态度接待客人的我，正是一個失格的大人。
十月最後一個周末下着雨，台風好像又來了。
今年的台風已經多到讓人害怕，但低氣壓仍然籠罩整個日本列島。
幾天前，魚福老闆娘來到山茶文具店。
“波波，你可不可以代我去看這個？我很久之前買了票，一直很期待，但我要照顧孫子，沒辦法出門。
” 老闆娘從圍裙口袋裡拿出一張紙對我說。
原來是一張落語表演的門票。
“是星期六晚上，如果你有空，我想拜托你。
就當作魚阿姨送你的禮物。
” 她很可愛，仍像以前一樣自稱“魚阿姨”。
之前看到這場落語演出的海報時，發現是一名年輕頂尖落語家的獨演會，不由得有點動心。
雖然我對落語并不精通，當然也不讨厭；但隻在電視上看過，從沒有看過現場表演。
“那我付你門票的錢。
” 雖然我說了好幾次，但最後還是敵不過魚阿姨——也就是魚福老闆娘的堅持，接受了她送我的票，正因為是她送我的票，所以一定要出門去看。
雖然并沒有降下傾盆大雨，但我還是穿上雨靴和雨衣出門。
如果是從山茶文具店慢慢走到材木座的光明寺，要将近一小時。
我不想太趕，所以提前出了門，一路逛過去。
我在開演前五分鐘抵達會場。
在光明寺所供奉的主佛——阿彌陀如來的神像前，用貼有金箔的屏風和台子搭成高座，落語師就坐在上面說落語。
寬敞的本堂内擠滿了大人、小孩，男女老幼都一臉認真的表情，聽得出神。
獨演會結束後走出光明寺時，雨已經停了。
當我走出被稱為“鐮倉最大的”山門時，身後傳來叫聲，但我想應該是自己聽錯了，所以并沒有回頭。
沒想到叫聲越來越大，最後，竟有人拍着我的肩膀。
我驚訝地轉頭一看，發現男爵站在身後。
男爵把塞在耳朵裡的一個耳機拿了下來。
“我從剛才就一直叫你，不要不理人嘛。
” 他用一貫的自大态度向我抱怨。
“不好意思，我沒聽到。
” 我沒想到男爵會叫我。
他的耳機傳出爵士樂，薩克斯風沉靜而溫柔的音色隐約流入夜晚的寂靜中。
“您來聽落語嗎？” “不然這種日子，來這裡幹嗎？” 我們的腳下有一個大水窪。
“抱歉。
” 我覺得他好像在罵我，所以再度道歉。
男爵就這樣跟在我的身後，我隻好和他一起并肩走在夜晚的街道上。
他到底想跟着我到哪裡？雖然我心裡這麼想，但還是不動聲色，一臉若無其事的樣子，因為即使我對他說“今天的落語會真不錯”，我們也不可能有話可以繼續聊下去。
“鸠子，等一下有空嗎？” 男爵突然開口問。
為什麼男爵知道我的名字？而且竟然問我有沒有空？看到我說不出話的樣子，男爵又說： “上次的那個，你不是幫我寫得很不錯嗎？” 男爵冷冷地說。
“謝謝。
” 雖然我很在意結果，卻沒有方法确認。
現在聽到這個消息，終于可以放下肩上的擔子了。
“當初說好事成之後再付報酬，你想吃什麼盡管說，我請客。
” 男爵粗犷的聲音響徹雨後的夜晚街道。
我和男爵背對着材木座海岸，正沿着大馬路走向車站。
雖然我更希望他付我錢，但面對男爵，我不敢提出任性的要求。
如果我說給我錢比較好，他一定會反擊，所以決定聽從男爵的安排。
而且仔細想一想，與其收了錢去吃美食，不如一開始就讓他請我吃大餐，而且搞不好後者賺更多。
我黑心地盤算起來。
男爵的木屐咔嗒咔嗒地踩着被雨淋濕的地面。
不知道是不是下雨的關系，雖然是周末，但街上的人和車都很少。
“我想吃鳗魚。
” 其實我腦海中馬上浮現了“鳗魚”這兩個字，但我故意停頓片刻，假裝想了一下。
而且如果我回答“随便”，男爵一定又會生氣。
“鳗魚嗎？好，沒問題，跟我來。
” 男爵一臉得意，連鼻孔也張得很大，比剛剛更飒爽地大步往前。
男爵身上的和服外褂被風吹得鼓了起來。
我拼命快步緊追在後，以免跟不上他。
和男爵的木屐聲相比，我這雙橡膠底雨靴所發出的啪嗒啪嗒聲毫無趣味。
男爵帶我來到位于由比之濱大道旁的一家鳗魚老店“鶴屋”。
我當然知道這家名店，不過最近一次造訪是念高中時上代帶我來的，至少有十年以上不曾再踏進這家餐廳的大門；不，正确來說，是我無法踏進這家餐廳。
還沒走進餐廳，周圍的空氣已經飄着香噴噴的味道，鹹中帶甜的醬汁味道仿佛緊緊擁抱那幢細長形的大樓。
我跟在男爵的身後，從樣品櫃旁的磨砂玻璃門走進店内。
“歡迎光臨！” 男爵似乎是這裡的老主顧，看到老闆從廚房探出頭，他立刻舉起一隻手打招呼。
“老樣子，但要兩人份。
” 他隻交代了這一句，便轉身走出了餐廳。
“隻吃鳗魚太無趣了，我們先去吃點開胃菜，這主意不錯吧？” 說着，他過了馬路，走進對面一家有落地窗的意大利餐廳。
他在吧台前坐下，仍然沒看菜單，就直接點了菜。
男爵點了雪莉酒，我覺得有點冷，所以點了西班牙紅酒。
面包和切片生火腿很快就送了上來。
伊比利亞生火腿和在我們面前的石窯中加熱過的面包，裝在有如小型平底鍋般的容器裡，送到我們的面前。
“吃太飽會吃不下鳗魚，所以隻吃火腿就好。
” 雖然我也很想嘗嘗面包，但還是乖乖聽從男爵的命令。
“好吃。
” 我情不自禁露出了笑容。
“很不錯吧？” 火腿的油脂就像雪花般在舌尖上融化。
男爵并沒有用叉子，而是直接用手抓起生火腿送進嘴裡。
轉頭一看，發現他的酒杯竟瞬間空了。
他可能也是這家餐廳的老主顧吧，沒說半句話，服務生便主動又為他倒了一杯白酒。
因為我喝了紅酒，再加上坐在爐邊，身體漸漸暖和起來。
我把手放在臉頰降溫時，沙拉送
我坐在靠裡頭的座位喝着冰清酒，點了蒟蒻球當下酒菜，最後再吃那家餐廳有名的小芋咖喱荞麥面當收尾時，回信的第一句話突然浮現在腦海。
在步行回到家之前，幾乎已想好了所有内容，我很想趕快拿紙記錄下來，以免不小心忘了。
一回到家，立刻沖澡，泡很濃的綠茶醒酒，随即坐在工作桌前。
寫謝絕信時，寫信人的氣勢也很重要。
有些信需要打草稿、多次修改，但有時候也會像這樣一氣呵成。
根據我對男爵的印象，我覺得比起毛筆，粗尖鋼筆更适合，于是這次選用了萬寶龍的鋼筆；墨色，使用漆黑色；信紙，則選用不久前才從壁櫥中“出土”的“滿壽屋”稿紙。
我沒有打草稿，直接在稿紙上寫了起來。
不愧是滿壽屋的稿紙，書寫的手感超順。
據說這是以各種墨水進行測試，再經過多次改良後研發出來的稿紙。
而且，和萬寶龍被稱為傑作的“大師傑作系列149”簡直就是絕配。
在第二次世界大戰前推出的這一款鋼筆筆杆很粗，最适合寫出灌注了力量的男性化筆迹。
文章完美地出現在四百字的稿紙中央。
我在正文後空了一行，寫上日期，在下面寫了男爵的名字，下一行再寫上對方的名字，并在左下方寫了很小的“案下”以示敬意。
雖然寫不寫都無妨，但為了表達男爵的氣魄，還是決定寫上去。
最後的“哈哈”是張大嘴巴放聲大笑的意思。
考慮到和紙張之間的搭配，信封上的地址和收件人姓名不是用鋼筆，而是用毛筆寫的。
此外，為了表達敬意，“樣”這個字也沒有用簡寫的。
在收件人的姓名下方也寫了小上幾号的“案下”以示尊敬。
憑着我對男爵的印象，用幾乎快超出信封的大字寫得很有氣勢。
信封上的郵票使用了金剛力士像的圖案，代表嚴正拒絕之意。
雖然金剛力士像的郵票一張就要五百元，但為了表達男爵絕對不願借錢的堅強意志，花這點錢應該值得。
如果貼一張印象柔和的郵票，對方搞不好會再度上門借錢。
和往常一樣，我沒有粘起信封，放在佛壇上的特等席一整晚。
隔天早晨，再度斟酌信的内容後，才粘起信封。
糊好封口後，在上面蓋了刻有“吾唯知足”這句禅語的木版章，終于大功告成。
吾唯知足。
這句話勸人認清自我、知足常樂。
雖然那封借錢信上并沒有明确提到把錢花光的原因，但我決定把這句話作為男爵送給他的贈語。
接下來就靜待結果了。
日文書信開頭寫的“拜啟”這兩個字，是“帶着恭謙的态度向您報告”的意思。
以這兩個字開頭的信，要用“敬具”結尾，也就是代表“以恭謹的心向您報告以上這些事”。
如果要表達更恭敬的禮節，就要以“謹啟”為開頭，以“敬白”來結尾。
總而言之，這就像行禮一樣。
行禮可分為真、行、草不同等級，書信的起首和結尾，也要配合不同的禮儀程度，使用不同的起首語和結語。
但是，在書信中若用漢文開頭，又以漢文結尾，會讓人感覺太嚴肅，所以女性可以在起首用結合平假名的方式寫“容我寫信叨擾”，并以“頓首”或是“草草頓首”為結尾。
“頓首”表示“頓首再拜”，也就是“行筆至此，恕我失禮”之意。
寫回信時，“敬悉尊函”或是“欣悉惠書”，也能夠發揮起首語的作用，通常也都用“頓首”或是“草草頓首”為結尾。
“草草”是“粗率、簡陋、簡略”之意，帶有“姑且容我就此擱筆”的意思。
女性寫信時，無論使用什麼起首語，都要用“頓首”或是“草草頓首”為結尾。
如果省略時令問候語，直接進入主題的話，則要寫“前略”。
如果是女性寫信，則可以用“恕我省略寒暄”“容我省略應酬語”等稍微溫和的方式表達，增加溫柔的印象。
以“前略”作為起首語時，要用“不一”為結尾，代表“言猶未盡”之意。
為自己的字迹潦草道歉時，可以用“匆匆”結束。
“前略”有點像我們在遇到很熟識的朋友，輕松打招呼時說的“嘿”或“喲”。
有關書信的繁複規矩，通常都集中在起首和結尾兩大部分。
正文的部分，對于對方的稱謂和對方家屬的敬稱，都要做到“擡舉對方”。
當對方的名字來到行末時，可以稍加調整，在名字前空一格、換行再寫，好讓對方的名字出現在行首。
相反地，提到“我”和自己的家人時要謙遜，應盡可能出現在行末。
話雖如此，但這些隻是基本的規定…… 如果太在意這些規定，書信内容就會變得拘謹僵硬、生硬呆闆。
寫信就像人際往來，隻要尊敬對方、體貼對方、注重禮節，就會自然而然呈現這樣的結果。
就結論來說，書信沒有所謂的正确或錯誤。
我以前擔任上代的助理時，從來不曾有人上門委托商務信件。
但是，現代人連寫這種簡單的信件都覺得麻煩。
“信箋”這個詞本身也漸漸遭到淘汰，已經進入社會工作，卻連一封信都從沒寫過的人并不在少數。
在當今這個時代，隻要用電子郵件就可以搞定很多事。
十月第一個星期一早晨，我一打開店門，一名身穿西裝的年輕男子便沖進店内。
看他的樣子，應該比我年輕。
如果他想上門推銷文具，我會拒絕他，但他似乎不像是推銷員。
“請你不要告訴别人，我曾經來過這裡。
” 他遞上名片的同時，最先說出的就是這句話。
我不經意地看了一眼名片，發現上面印着一家無人不曉的大出版社名字。
他說話彬彬有禮、打扮得幹幹淨淨，長相也很斯文，但有一種膚淺的感覺。
我默然不語，等待他的下文。
“總而言之，我想向一位評論家邀稿。
” 我猜他一定是某所知名大學的畢業生，但為什麼我會有剛才那種格格不入的感覺？我拼命壓抑住在自己内心萌芽的壞心眼。
為了讓自己保持冷靜，我起身去燒開水。
這時，他一直在滑手機。
雖然隻要泡最便宜的粗茶就好，但粗茶的茶葉剛好用完了，隻好泡較貴的玉露茶。
我用托盤端茶來到店堂時，他仍然沒有擡頭。
“請喝。
” 我把茶杯放在平時很少使用的茶托上，再遞到他面前，他才終于擡起頭。
“請問有何貴幹？” 他還沒有明确委托我。
“所以我在想，能不能請你幫我寫一封邀稿信，因為公司的前輩告訴我，這裡承接代筆業務。
” 他完全沒有不好意思的感覺，平靜地提出要求。
“總而言之，信件内容力求簡單，要在信上明确寫清楚我方的意圖和條件，大緻就是這樣的感覺，可不可以麻煩你？” 他在說話時，把iPhone屏幕轉向我，向我出示了畫面。
上面寫了類似邀稿信草稿的内容。
“既然已經寫好了，這樣不就沒問題了嗎？” 我敷衍地回答。
“不，這樣不行。
我原本也覺得這樣就行了，所以隻是把對方的名字換上來，但被上司退回，說這樣感受不到誠意。
” 他一副事不關己的樣子。
“誠意？把自己的想法直接寫下來不就好了嗎？” 我很不以為然地說。
上代要是遇到這種人，應該早就把他趕出去了。
我也很想像以前的人趕走不速之客那樣，把掃把倒放在玄關趕人。
“總而言之，我自己沒辦法寫。
” 聽到他連續說了三次，我終于忍無可忍了。
“你從剛才就一直在說什麼‘總而言之’‘總而言之’，請你仔細說清楚，你到底想說什麼！” 我的語氣咄咄逼人，話中帶刺，但我已無法再克制自己的情緒。
不是我在自誇，想當初我也是當過太妹的。
“你不是編輯嗎？就算學藝未精，但編輯就是編輯，說話用詞不要這麼貧乏。
而且，你不是因為很希望對方能幫自己寫稿，才會向對方邀稿嗎？連情書都不會寫，根本不适合當編輯，我看你趁早辭職，改去牛郎店上班算了！” 雖然我知道自己說話牛頭不對馬嘴，但事到如今，已經無法刹車了。
我的不良少女魂終于大爆炸。
“沒錯，我的确為人代筆，隻要有客人上門委托，什麼都可以寫；但這是為了幫助有困難的人，因為我希望客人能夠得到幸福。
可是你隻是想偷懶而已。
你有真誠對待對方嗎？雖然代筆這門生意在這個時代很落伍，但可别小看了這一行。
對啦，你或許是這樣長大成人的沒錯，不過這個社會可沒這麼好混！這種邀稿信，你自己去寫！” 不管怎麼說，他都是上門委托工作的客人，但我竟然對他說這麼過分的話。
隻不過，我再也無法忍受他了。
在日文中，“手紙”代表信的意思，但中文的“手紙”是衛生紙的意思。
他想委托我的内容根本不是信，而是衛生紙，我覺得他簡直就是在叫我幫他擦髒屁股，真是太令人生氣了。
“我告辭了。
” 他起身行了一禮，走出了山茶文具店。
然而用這種态度接待客人的我，正是一個失格的大人。
十月最後一個周末下着雨，台風好像又來了。
今年的台風已經多到讓人害怕，但低氣壓仍然籠罩整個日本列島。
幾天前，魚福老闆娘來到山茶文具店。
“波波，你可不可以代我去看這個？我很久之前買了票，一直很期待，但我要照顧孫子，沒辦法出門。
” 老闆娘從圍裙口袋裡拿出一張紙對我說。
原來是一張落語表演的門票。
“是星期六晚上，如果你有空，我想拜托你。
就當作魚阿姨送你的禮物。
” 她很可愛，仍像以前一樣自稱“魚阿姨”。
之前看到這場落語演出的海報時，發現是一名年輕頂尖落語家的獨演會，不由得有點動心。
雖然我對落語并不精通，當然也不讨厭；但隻在電視上看過，從沒有看過現場表演。
“那我付你門票的錢。
” 雖然我說了好幾次，但最後還是敵不過魚阿姨——也就是魚福老闆娘的堅持，接受了她送我的票，正因為是她送我的票，所以一定要出門去看。
雖然并沒有降下傾盆大雨，但我還是穿上雨靴和雨衣出門。
如果是從山茶文具店慢慢走到材木座的光明寺，要将近一小時。
我不想太趕，所以提前出了門，一路逛過去。
我在開演前五分鐘抵達會場。
在光明寺所供奉的主佛——阿彌陀如來的神像前，用貼有金箔的屏風和台子搭成高座，落語師就坐在上面說落語。
寬敞的本堂内擠滿了大人、小孩，男女老幼都一臉認真的表情，聽得出神。
獨演會結束後走出光明寺時，雨已經停了。
當我走出被稱為“鐮倉最大的”山門時，身後傳來叫聲，但我想應該是自己聽錯了，所以并沒有回頭。
沒想到叫聲越來越大，最後，竟有人拍着我的肩膀。
我驚訝地轉頭一看，發現男爵站在身後。
男爵把塞在耳朵裡的一個耳機拿了下來。
“我從剛才就一直叫你，不要不理人嘛。
” 他用一貫的自大态度向我抱怨。
“不好意思，我沒聽到。
” 我沒想到男爵會叫我。
他的耳機傳出爵士樂，薩克斯風沉靜而溫柔的音色隐約流入夜晚的寂靜中。
“您來聽落語嗎？” “不然這種日子，來這裡幹嗎？” 我們的腳下有一個大水窪。
“抱歉。
” 我覺得他好像在罵我，所以再度道歉。
男爵就這樣跟在我的身後，我隻好和他一起并肩走在夜晚的街道上。
他到底想跟着我到哪裡？雖然我心裡這麼想，但還是不動聲色，一臉若無其事的樣子，因為即使我對他說“今天的落語會真不錯”，我們也不可能有話可以繼續聊下去。
“鸠子，等一下有空嗎？” 男爵突然開口問。
為什麼男爵知道我的名字？而且竟然問我有沒有空？看到我說不出話的樣子，男爵又說： “上次的那個，你不是幫我寫得很不錯嗎？” 男爵冷冷地說。
“謝謝。
” 雖然我很在意結果，卻沒有方法确認。
現在聽到這個消息，終于可以放下肩上的擔子了。
“當初說好事成之後再付報酬，你想吃什麼盡管說，我請客。
” 男爵粗犷的聲音響徹雨後的夜晚街道。
我和男爵背對着材木座海岸，正沿着大馬路走向車站。
雖然我更希望他付我錢，但面對男爵，我不敢提出任性的要求。
如果我說給我錢比較好，他一定會反擊，所以決定聽從男爵的安排。
而且仔細想一想，與其收了錢去吃美食，不如一開始就讓他請我吃大餐，而且搞不好後者賺更多。
我黑心地盤算起來。
男爵的木屐咔嗒咔嗒地踩着被雨淋濕的地面。
不知道是不是下雨的關系，雖然是周末，但街上的人和車都很少。
“我想吃鳗魚。
” 其實我腦海中馬上浮現了“鳗魚”這兩個字，但我故意停頓片刻，假裝想了一下。
而且如果我回答“随便”，男爵一定又會生氣。
“鳗魚嗎？好，沒問題，跟我來。
” 男爵一臉得意，連鼻孔也張得很大，比剛剛更飒爽地大步往前。
男爵身上的和服外褂被風吹得鼓了起來。
我拼命快步緊追在後，以免跟不上他。
和男爵的木屐聲相比，我這雙橡膠底雨靴所發出的啪嗒啪嗒聲毫無趣味。
男爵帶我來到位于由比之濱大道旁的一家鳗魚老店“鶴屋”。
我當然知道這家名店，不過最近一次造訪是念高中時上代帶我來的，至少有十年以上不曾再踏進這家餐廳的大門；不，正确來說，是我無法踏進這家餐廳。
還沒走進餐廳，周圍的空氣已經飄着香噴噴的味道，鹹中帶甜的醬汁味道仿佛緊緊擁抱那幢細長形的大樓。
我跟在男爵的身後，從樣品櫃旁的磨砂玻璃門走進店内。
“歡迎光臨！” 男爵似乎是這裡的老主顧，看到老闆從廚房探出頭，他立刻舉起一隻手打招呼。
“老樣子，但要兩人份。
” 他隻交代了這一句，便轉身走出了餐廳。
“隻吃鳗魚太無趣了，我們先去吃點開胃菜，這主意不錯吧？” 說着，他過了馬路，走進對面一家有落地窗的意大利餐廳。
他在吧台前坐下，仍然沒看菜單，就直接點了菜。
男爵點了雪莉酒，我覺得有點冷，所以點了西班牙紅酒。
面包和切片生火腿很快就送了上來。
伊比利亞生火腿和在我們面前的石窯中加熱過的面包，裝在有如小型平底鍋般的容器裡，送到我們的面前。
“吃太飽會吃不下鳗魚，所以隻吃火腿就好。
” 雖然我也很想嘗嘗面包，但還是乖乖聽從男爵的命令。
“好吃。
” 我情不自禁露出了笑容。
“很不錯吧？” 火腿的油脂就像雪花般在舌尖上融化。
男爵并沒有用叉子，而是直接用手抓起生火腿送進嘴裡。
轉頭一看，發現他的酒杯竟瞬間空了。
他可能也是這家餐廳的老主顧吧，沒說半句話，服務生便主動又為他倒了一杯白酒。
因為我喝了紅酒，再加上坐在爐邊，身體漸漸暖和起來。
我把手放在臉頰降溫時，沙拉送
