秋
關燈
小
中
大
了上來。
這是一道蟹膏醬佐意式溫沙拉，炸丁香魚也幾乎在同時送了上來。
男爵豪邁地為我擠了檸檬汁。
“趁熱吃。
” 雖然他說話很不客氣，但似乎有其體貼的一面。
我聽從他的建議，把剛炸好的丁香魚送進嘴裡，滿嘴都是海洋的味道。
我吃着溫沙拉裡的蔬菜，為快要燙傷的嘴巴降溫。
蟹膏醬很濃郁。
“光吃這些就快飽了。
” 我一邊咀嚼着一邊說道。
“笨蛋！” 男爵大喝一聲。
“重頭戲還沒登場，你不要吃太多了。
如果吃不完，可以打包帶回去。
” 雖然男爵這麼說，但兩道菜都是趁熱吃比較好吃，所以我沒理會他，繼續吃了起來。
肚子真的有點飽了。
走進這家餐廳約三十分鐘時，男爵瞥了一眼手表确認時間，立刻付錢結了賬，然後再度橫過由比之濱大道，走進鶴屋。
這次他點了啤酒，邊喝邊等鳗魚烤好。
餐廳主動送上小菜。
仔細一看，裡面有很多肝髒。
“鹵鳗魚肝啊，這個配啤酒很搭。
” 這道菜可能是男爵的最愛，他眯起眼睛，看起來心情非常好。
男爵在我的杯中倒了啤酒，我也打算在他的杯中倒啤酒時—— “你又不是女傭，不必為我倒酒。
” 又挨罵了，我忍不住有點垂頭喪氣。
男爵似乎發現了，用略微溫柔的聲音接着說： “啤酒要自己倒才好喝，要是你這種乳臭未幹的黃毛丫頭幫我倒酒的話，連啤酒都會有乳臭味。
” 他說話的語氣，好像在訓斥不懂事的小孩子似的。
男爵在很多事情上都有自己的一套規矩，所以并不好相處。
反正我不管做什麼事都會挨罵，幹脆豁出去，塞了滿嘴的鳗魚肝。
姜絲配上用醬油鹵得很入味的鳗魚肝，發揮了提味效果，讓人忍不住一口接着一口。
有些魚肝結成了凍，更加刺激食欲。
“幸好你沒有像你阿嬷。
她滴酒不沾對吧？” 男爵突然幽幽說道。
“您認識上代嗎？” 雖然我想很有這種可能，但還是向男爵确認。
“當然認識啊，人隻要活得夠久，就會有很多故事。
而且，當年我還幫你換過尿布呢。
” 男爵吃着最後一塊鳗魚肝說道。
“真的嗎？” 上代從來沒跟我提過這些事。
我好像看到了連自己也不認識的自己，覺得有點害羞。
如果男爵說的話屬實，我得好好感謝他才行。
“我家裡那個認識你阿嬷，當時我兒子剛好出生，所以就分了母乳給你。
” “原來是這樣，真是太感謝了。
” 男爵口中“我家裡那個”應該是指他太太。
“你小時候還真愛哭。
” 男爵大概也是一喝酒就容易臉紅的體質，臉頰泛着紅暈。
我幾乎沒聽過有關自己小時候的事，所以即使再微不足道，都覺得很新鮮。
這時，老闆娘用托盤端着鳗魚飯走了過來。
“讓兩位久等了，這是兩代同堂。
” 兩代同堂？ 鳗魚飯裝在鐮倉雕的漂亮漆盒内。
我迫不及待打開蓋子，讓人感到無比幸福的香氣飄了出來。
久違的鳗魚讓全身細胞都發出歡喜的呐喊。
鳗魚表面烤得香脆，裡頭濕潤多汁。
濃淡适中的醬汁完美地包覆着鳗魚，白飯煮得偏硬，少許醬汁滲進白飯，吃起來特别香。
而且，除了最上層有鳗魚，飯裡面還藏了另一塊鳗魚。
“喏，這是不是兩代同堂？” 男爵得意地說，他的嘴角沾到了飯粒。
“我第一次吃。
” 我對他實話實說。
“正式名稱是雙層鳗魚飯，但我都叫它‘兩代同堂’。
偶爾也要這樣奢侈一下。
” 男爵終于發現自己臉上沾到了飯粒，把飯粒放進嘴裡時說道。
“上代最愛吃鳗魚。
” 我在說話時，靜靜回想起上代的面容。
小學入學，過七五三節，還有順利考上高中，每當人生邁入下一個階段時，我們都會來鶴屋慶祝。
上代平時很少外食，這是她唯一帶我來過的餐廳。
當年她也曾在這家餐廳的二樓和室裡，一邊吃着最便宜的鳗魚飯，一邊建議壽司子姨婆離婚。
我和她最後一次來這裡時，吃着吃着發生了口角，我一個人先離開了。
鐮倉雕的漆盒裡還剩下将近一半的鳗魚飯。
那次之後，我便未踏進過這家店，甚至沒再吃過鳗魚飯。
“怎麼了？好吃到喜極而泣了嗎？” 男爵從層層和服衣領間拿出手帕遞給我。
“不好意思。
” 我哽咽着向他道謝，接過了手帕。
麻質手帕熨得平整。
“不管是鼻涕還是眼淚，統統擦幹淨，心情爽快之後，繼續吃鳗魚。
” 雖然他說話的語氣很粗暴，但充滿了男爵的溫柔。
“鸠子，反正這條手帕我用不到，就送你吧。
” 男爵再度叫着我的名字。
“波波，波波，鴿子波波，想吃豆子嗎？那就來吃啊—— “差不多哭完了吧？别人會以為我在欺負你啊，笨蛋！” 男爵先是唱歌，然後又罵了我一句，豪放地大聲吃着剩下的兩代同堂鳗魚飯。
我擦幹淚水，再度拿起筷子。
我也模仿男爵，專心地吃着鳗魚飯。
鮮嫩的鳗魚、鹹中帶甜的醬汁，和煮得偏硬的飯粒團結一緻，不斷塞入我的身體。
在剛才那家餐廳吃了那麼多開胃菜，沒想到還有另一個胃可以裝鳗魚飯。
雖然吃到一半便覺得有點太飽了，但我把和男爵相同分量的鳗魚飯吃得精光。
“太好吃了。
” 我擡起頭，毫不保留地注視着男爵的雙眼。
男爵叼着牙簽，露出一臉佩服的表情。
“埋單！” 男爵大喊的聲音在安靜的店内回響。
廚房裡已經開始收拾，二樓的客人也都走光了，店家今天可能為了男爵這位老主顧而特地延長了營業時間。
“走了。
” 我慌忙站了起來。
男爵這個人到底有多性急啊。
“謝謝款待。
” 走出鶴屋後，我對着男爵的背影戰戰兢兢地說道。
“這是事成之後的報酬，你是靠自己工作賺的錢吃這頓飯，沒理由向我道謝。
如果借錢給那個家夥，就不是這點錢能搞定的。
借錢給别人的時候，必須當作送給對方。
如果沒有這種心理準備，千萬不要借錢給别人。
你為我斷然拒絕了對方，所以，我才應該向你道謝。
辛苦了。
” 這大概就是男爵道謝的方式吧。
我不知道該如何回答，所以隻好對着他的背影鞠了個躬。
“反正就是這樣，所以我再帶你去續攤吧。
我們去前面吃甜點，反正你這種黃毛丫頭，就算回家也沒有男人在等你吧？” 男爵說完，自顧自笑了起來。
雖然他說話很過分，但的确被他說中了，所以我也無法反駁。
男爵帶我去的酒吧與鶴屋近在咫尺，雖然之前就曾聽說六地藏路口那裡有一家很不錯的酒吧，但我住在深山裡，很少有機會來海邊這一帶。
“來，請進。
” 男爵為我打開了入口的門。
建築物的上方還留着“由比之濱辦事處”的名字。
“這裡以前是銀行吧？” 雖然我很驚訝男爵竟然知道這麼時尚的酒吧，但如果說很像他的風格，又覺得的确是這樣。
男爵到底是何方神聖？ 小小的店堂内，保留着原本應該是銀行櫃台的沉重吧台。
天花闆很高，是很舒服的空間。
我和男爵坐在入口旁的沙發座位上。
吧台前雖然也有幾名客人，但所有人都靜靜地喝着酒。
“你要喝什麼？” 男爵豪邁地用店家提供的小毛巾擦拭着臉時問我。
“我要老樣子的那種雞尾酒，但是，她……” 我猶豫不決地看着酒單。
“趕快決定，酒保在等你。
” 他的脾氣很暴躁。
“那麼，我要點使用當季水果、酒精濃度不會太高的雞尾酒。
” 我慌忙一口氣回答。
“還有巧克力。
” 男爵補充道。
“沒想到鐮倉也有這麼出色的酒吧。
” 我終于拿起小毛巾擦手時說。
“正因為是鐮倉，才有這麼出色的酒吧啊。
” 男爵立刻反駁。
的确有道理，大都市很難打造出這樣恰到好處的舒适氣氛。
黑色皮革沙發坐起來很舒服，褪色的灰泥牆壁也感覺特别有味道。
“這邊原本是銀行，後來變成小兒科診所，現在又變成了酒吧。
以前還是小兒科診所的時候，我也經常來這裡。
” “是啊。
” “這幢房子很不錯，幸好保留了下來。
” 男爵點的那杯“老樣子”是我從沒見過的奇怪飲料。
酒保送上來時，我的身體忍不住向後一靠。
“這是什麼？” 我問。
“桑布卡莫斯卡托。
在桑布卡茴香酒中加入幾顆咖啡豆，然後在酒上點火後，送到客人面前。
” 難怪杯子表面冒着藍色的火焰。
“這是男爵大人的最愛。
”酒保說。
加了“大人”這兩個字，感覺變得很滑稽。
就在我拼命忍住笑的時候，酒保恭敬地把一杯色彩美麗的雞尾酒放在我的面前。
男爵命令我把火吹熄，我吹熄了桑布卡莫斯卡托的藍色火焰，然後以今晚的第三杯酒和男爵幹杯。
我喝了一口雞尾酒，柚子香氣頓時在口中擴散。
“這是在香槟中加入柚子汁和甘夏橘汁調成的雞尾酒。
” 我把手工生巧克力放進嘴裡。
巧克力不會太甜，是絕妙的成熟味道。
“偶爾堕落一下很開心。
” 聽到男爵這麼說，我默默點着頭。
因為去看落語，所以我穿得很随便，沒想到一晚上連去了三家店，而且這些店彼此的距離都很近，閉着眼也能走到。
男爵走到吧台前和酒保聊天時，我去了一趟洗手間。
剛走出廁所時，突然有人出聲叫我。
“波波！” 我驚訝地擡起頭，出現在眼前的是胖蒂。
鐮倉是一個小地方，遇到熟人并不稀奇。
“剛才從背後聽到你說話的聲音，我就在想會不會是你；不過你們的氣氛很好，所以不好意思打擾。
沒想到真的是你！” 胖蒂完全誤會了我和男爵的關系，不過解釋太麻煩，所以我沒有接話，而是直接改變了話題。
“你今天去學校加班嗎？” “對，隻是稍微去一下而已，傍晚就處理完了，所以去逛街，在回家之前來這裡。
我雖然不會喝酒，但隻要來這裡，就可以感受到一點微醺。
” 在酒吧遇見的胖蒂，看起來比平時更性感。
合身的短裙下露出兩條好像圓規般筆直的腿。
“下次要不要一起烤面包？” 胖蒂用仿佛真的喝醉般的語氣問我。
我被她的語氣感染了，也用輕松的口吻回答： “好啊，我從來沒有自己烤過面包。
你上次送我的面包超好吃。
” 她的面包真的真的很棒，我忘我地一口氣兒吃完，幾乎忘了向她道謝。
看到男爵拿出圍巾圍在脖子上，我便結束了和胖蒂的聊天。
走出酒吧，過了馬路，男爵攔了一輛出租車，率先坐了上去。
“時間很晚了，我送你回去。
” 出租車從下馬出發，在大町四角的十字路口左轉，再沿着小町大路駛向八幡宮的方向。
福屋的燈籠已經暗了。
我說隻要到鐮倉宮前就好，但男爵叫出租車駛入小巷子，把我送到山茶文具店門口。
“謝謝，晚安。
” 我走下出租車後向他道謝。
“晚安。
” 他冷冷說完這句話，便坐着出租車離開了。
回家之後，我在佛壇前雙手合十。
我一直以為自己是一個人長大的，但事實絕非如此。
生下我的，是母親；當我肚子餓時，也曾有人把母乳分給我；而抱着我前去的，除了上代，沒有别人。
我在心裡對生我、養我、保護我的所有人道謝。
我覺得上代好像第一次對我露出了笑容。
她總是整齊地穿着和服，眼鏡後方的眼神總是很嚴厲。
隻有在緣廊上抽煙時才會放松下來，但我一輩子都無法靠近那樣的她。
一直以來，上代始終面色凝重，隻有今晚，似乎對我展露了微笑。
隔周。
一名女子精神抖擻地走進山茶文具店。
我起初還以為是哪個女明星上門。
她身材高挑，我必須擡頭看着她，而她光是站在那裡，整個空間就亮了起來。
不隻是五官漂亮，一舉手、一投足，全都氣質高雅、優美動人。
難道是在這附近拍電影嗎？或許是這個原因，所以她趁着空當來山茶文具店逛逛。
我覺得自己好像在做夢，有點飄飄然的。
那名女子像是看進我雙眼似的說： “我是醜字人。
” 她來到我面前時，身上散發出仿佛混合了桃子、草莓、香草和肉桂的宜人香氣。
“愁，志人？” 我從來沒聽過這個字眼，忍不住反問。
是罕見的姓氏嗎？還是用委婉的方式表示自己長了痔瘡？但長了痔瘡的人跑來文具店也未免太奇怪了……我正在沉思，那名女子語帶遲疑地說： “我的意思是，我的字非常醜。
” 她的年紀在二十五到三十五歲之間。
上代經常對我說，字如其人。
隻要看一個人寫的字，就可以了解對方是怎樣的人。
所以，我猜她一定是自謙。
雖然她說自己的字很醜，但應該隻是很有個人風格而已吧。
“我猜你應該不會相信，這是我剛才寫的五十音。
就是這些。
雖然很丢臉，但可以請你看一下嗎？我認為你看了之後，就會相信了。
” 她眼中含淚，從皮包裡拿出信封，優雅的動作再度讓人看得出了神。
她散發出的高雅氣質讓人覺得，如果天鵝化身成人類，一定就像她那樣。
不過，我真的太驚訝了。
不，“驚訝”這兩個字還不足以形容。
我知道這麼說很失禮，但她的字真的讓人看了很不舒服，簡直想吐。
我這輩子從來沒看過這麼醜、這麼令人不愉快的字。
“這是我盡了自己最大努力寫的五十音。
” 這時，我完全不知道該如何應對。
如果是身經百戰的上代，不知道會如何安慰眼前這可憐的女子。
“我去泡茶。
” 我試圖讓自己冷靜，于是起身去泡茶，把她獨自留在那裡。
山茶文具店已經開始使用火爐，那是上代留下的老舊筒型火爐，上面放着鐵制水壺燒水。
家裡剛好有柚子茶，我立刻沖了熱水，泡了柚子茶。
看目前的情況，也許會聊很久，所以我在杯子裡倒了滿滿的柚子茶。
寒冷季節時，店堂内都會使用火爐，不必特地跑到後頭，就可以直接在店堂裡輕松泡茶。
我們喝着柚子茶，再度聽她從頭細說。
對她來說，出示自己的醜字，也許比被人看到自己的裸體更丢臉，但她仍然鼓起勇氣踏進山茶文具店。
想到這裡，讓我很希望能夠助她一臂之力。
因為她和我初次見面，便對我展示了自己最羞于見人的一面。
她的名字叫花蓮。
“雖然父母為我取的名字應該用漢字，但因為我寫得太醜了，所以平時都隻能用平假名寫自己的名字，因為這樣比較看不出字醜。
” 這時，我才第一次知道，原來字醜的人在日常生活中，飽嘗了寫字漂亮的人難以體會的辛苦。
這是一道蟹膏醬佐意式溫沙拉，炸丁香魚也幾乎在同時送了上來。
男爵豪邁地為我擠了檸檬汁。
“趁熱吃。
” 雖然他說話很不客氣，但似乎有其體貼的一面。
我聽從他的建議，把剛炸好的丁香魚送進嘴裡，滿嘴都是海洋的味道。
我吃着溫沙拉裡的蔬菜，為快要燙傷的嘴巴降溫。
蟹膏醬很濃郁。
“光吃這些就快飽了。
” 我一邊咀嚼着一邊說道。
“笨蛋！” 男爵大喝一聲。
“重頭戲還沒登場，你不要吃太多了。
如果吃不完，可以打包帶回去。
” 雖然男爵這麼說，但兩道菜都是趁熱吃比較好吃，所以我沒理會他，繼續吃了起來。
肚子真的有點飽了。
走進這家餐廳約三十分鐘時，男爵瞥了一眼手表确認時間，立刻付錢結了賬，然後再度橫過由比之濱大道，走進鶴屋。
這次他點了啤酒，邊喝邊等鳗魚烤好。
餐廳主動送上小菜。
仔細一看，裡面有很多肝髒。
“鹵鳗魚肝啊，這個配啤酒很搭。
” 這道菜可能是男爵的最愛，他眯起眼睛，看起來心情非常好。
男爵在我的杯中倒了啤酒，我也打算在他的杯中倒啤酒時—— “你又不是女傭，不必為我倒酒。
” 又挨罵了，我忍不住有點垂頭喪氣。
男爵似乎發現了，用略微溫柔的聲音接着說： “啤酒要自己倒才好喝，要是你這種乳臭未幹的黃毛丫頭幫我倒酒的話，連啤酒都會有乳臭味。
” 他說話的語氣，好像在訓斥不懂事的小孩子似的。
男爵在很多事情上都有自己的一套規矩，所以并不好相處。
反正我不管做什麼事都會挨罵，幹脆豁出去，塞了滿嘴的鳗魚肝。
姜絲配上用醬油鹵得很入味的鳗魚肝，發揮了提味效果，讓人忍不住一口接着一口。
有些魚肝結成了凍，更加刺激食欲。
“幸好你沒有像你阿嬷。
她滴酒不沾對吧？” 男爵突然幽幽說道。
“您認識上代嗎？” 雖然我想很有這種可能，但還是向男爵确認。
“當然認識啊，人隻要活得夠久，就會有很多故事。
而且，當年我還幫你換過尿布呢。
” 男爵吃着最後一塊鳗魚肝說道。
“真的嗎？” 上代從來沒跟我提過這些事。
我好像看到了連自己也不認識的自己，覺得有點害羞。
如果男爵說的話屬實，我得好好感謝他才行。
“我家裡那個認識你阿嬷，當時我兒子剛好出生，所以就分了母乳給你。
” “原來是這樣，真是太感謝了。
” 男爵口中“我家裡那個”應該是指他太太。
“你小時候還真愛哭。
” 男爵大概也是一喝酒就容易臉紅的體質，臉頰泛着紅暈。
我幾乎沒聽過有關自己小時候的事，所以即使再微不足道，都覺得很新鮮。
這時，老闆娘用托盤端着鳗魚飯走了過來。
“讓兩位久等了，這是兩代同堂。
” 兩代同堂？ 鳗魚飯裝在鐮倉雕的漂亮漆盒内。
我迫不及待打開蓋子，讓人感到無比幸福的香氣飄了出來。
久違的鳗魚讓全身細胞都發出歡喜的呐喊。
鳗魚表面烤得香脆，裡頭濕潤多汁。
濃淡适中的醬汁完美地包覆着鳗魚，白飯煮得偏硬，少許醬汁滲進白飯，吃起來特别香。
而且，除了最上層有鳗魚，飯裡面還藏了另一塊鳗魚。
“喏，這是不是兩代同堂？” 男爵得意地說，他的嘴角沾到了飯粒。
“我第一次吃。
” 我對他實話實說。
“正式名稱是雙層鳗魚飯，但我都叫它‘兩代同堂’。
偶爾也要這樣奢侈一下。
” 男爵終于發現自己臉上沾到了飯粒，把飯粒放進嘴裡時說道。
“上代最愛吃鳗魚。
” 我在說話時，靜靜回想起上代的面容。
小學入學，過七五三節，還有順利考上高中，每當人生邁入下一個階段時，我們都會來鶴屋慶祝。
上代平時很少外食，這是她唯一帶我來過的餐廳。
當年她也曾在這家餐廳的二樓和室裡，一邊吃着最便宜的鳗魚飯，一邊建議壽司子姨婆離婚。
我和她最後一次來這裡時，吃着吃着發生了口角，我一個人先離開了。
鐮倉雕的漆盒裡還剩下将近一半的鳗魚飯。
那次之後，我便未踏進過這家店，甚至沒再吃過鳗魚飯。
“怎麼了？好吃到喜極而泣了嗎？” 男爵從層層和服衣領間拿出手帕遞給我。
“不好意思。
” 我哽咽着向他道謝，接過了手帕。
麻質手帕熨得平整。
“不管是鼻涕還是眼淚，統統擦幹淨，心情爽快之後，繼續吃鳗魚。
” 雖然他說話的語氣很粗暴，但充滿了男爵的溫柔。
“鸠子，反正這條手帕我用不到，就送你吧。
” 男爵再度叫着我的名字。
“波波，波波，鴿子波波，想吃豆子嗎？那就來吃啊—— “差不多哭完了吧？别人會以為我在欺負你啊，笨蛋！” 男爵先是唱歌，然後又罵了我一句，豪放地大聲吃着剩下的兩代同堂鳗魚飯。
我擦幹淚水，再度拿起筷子。
我也模仿男爵，專心地吃着鳗魚飯。
鮮嫩的鳗魚、鹹中帶甜的醬汁，和煮得偏硬的飯粒團結一緻，不斷塞入我的身體。
在剛才那家餐廳吃了那麼多開胃菜，沒想到還有另一個胃可以裝鳗魚飯。
雖然吃到一半便覺得有點太飽了，但我把和男爵相同分量的鳗魚飯吃得精光。
“太好吃了。
” 我擡起頭，毫不保留地注視着男爵的雙眼。
男爵叼着牙簽，露出一臉佩服的表情。
“埋單！” 男爵大喊的聲音在安靜的店内回響。
廚房裡已經開始收拾，二樓的客人也都走光了，店家今天可能為了男爵這位老主顧而特地延長了營業時間。
“走了。
” 我慌忙站了起來。
男爵這個人到底有多性急啊。
“謝謝款待。
” 走出鶴屋後，我對着男爵的背影戰戰兢兢地說道。
“這是事成之後的報酬，你是靠自己工作賺的錢吃這頓飯，沒理由向我道謝。
如果借錢給那個家夥，就不是這點錢能搞定的。
借錢給别人的時候，必須當作送給對方。
如果沒有這種心理準備，千萬不要借錢給别人。
你為我斷然拒絕了對方，所以，我才應該向你道謝。
辛苦了。
” 這大概就是男爵道謝的方式吧。
我不知道該如何回答，所以隻好對着他的背影鞠了個躬。
“反正就是這樣，所以我再帶你去續攤吧。
我們去前面吃甜點，反正你這種黃毛丫頭，就算回家也沒有男人在等你吧？” 男爵說完，自顧自笑了起來。
雖然他說話很過分，但的确被他說中了，所以我也無法反駁。
男爵帶我去的酒吧與鶴屋近在咫尺，雖然之前就曾聽說六地藏路口那裡有一家很不錯的酒吧，但我住在深山裡，很少有機會來海邊這一帶。
“來，請進。
” 男爵為我打開了入口的門。
建築物的上方還留着“由比之濱辦事處”的名字。
“這裡以前是銀行吧？” 雖然我很驚訝男爵竟然知道這麼時尚的酒吧，但如果說很像他的風格，又覺得的确是這樣。
男爵到底是何方神聖？ 小小的店堂内，保留着原本應該是銀行櫃台的沉重吧台。
天花闆很高，是很舒服的空間。
我和男爵坐在入口旁的沙發座位上。
吧台前雖然也有幾名客人，但所有人都靜靜地喝着酒。
“你要喝什麼？” 男爵豪邁地用店家提供的小毛巾擦拭着臉時問我。
“我要老樣子的那種雞尾酒，但是，她……” 我猶豫不決地看着酒單。
“趕快決定，酒保在等你。
” 他的脾氣很暴躁。
“那麼，我要點使用當季水果、酒精濃度不會太高的雞尾酒。
” 我慌忙一口氣回答。
“還有巧克力。
” 男爵補充道。
“沒想到鐮倉也有這麼出色的酒吧。
” 我終于拿起小毛巾擦手時說。
“正因為是鐮倉，才有這麼出色的酒吧啊。
” 男爵立刻反駁。
的确有道理，大都市很難打造出這樣恰到好處的舒适氣氛。
黑色皮革沙發坐起來很舒服，褪色的灰泥牆壁也感覺特别有味道。
“這邊原本是銀行，後來變成小兒科診所，現在又變成了酒吧。
以前還是小兒科診所的時候，我也經常來這裡。
” “是啊。
” “這幢房子很不錯，幸好保留了下來。
” 男爵點的那杯“老樣子”是我從沒見過的奇怪飲料。
酒保送上來時，我的身體忍不住向後一靠。
“這是什麼？” 我問。
“桑布卡莫斯卡托。
在桑布卡茴香酒中加入幾顆咖啡豆，然後在酒上點火後，送到客人面前。
” 難怪杯子表面冒着藍色的火焰。
“這是男爵大人的最愛。
”酒保說。
加了“大人”這兩個字，感覺變得很滑稽。
就在我拼命忍住笑的時候，酒保恭敬地把一杯色彩美麗的雞尾酒放在我的面前。
男爵命令我把火吹熄，我吹熄了桑布卡莫斯卡托的藍色火焰，然後以今晚的第三杯酒和男爵幹杯。
我喝了一口雞尾酒，柚子香氣頓時在口中擴散。
“這是在香槟中加入柚子汁和甘夏橘汁調成的雞尾酒。
” 我把手工生巧克力放進嘴裡。
巧克力不會太甜，是絕妙的成熟味道。
“偶爾堕落一下很開心。
” 聽到男爵這麼說，我默默點着頭。
因為去看落語，所以我穿得很随便，沒想到一晚上連去了三家店，而且這些店彼此的距離都很近，閉着眼也能走到。
男爵走到吧台前和酒保聊天時，我去了一趟洗手間。
剛走出廁所時，突然有人出聲叫我。
“波波！” 我驚訝地擡起頭，出現在眼前的是胖蒂。
鐮倉是一個小地方，遇到熟人并不稀奇。
“剛才從背後聽到你說話的聲音，我就在想會不會是你；不過你們的氣氛很好，所以不好意思打擾。
沒想到真的是你！” 胖蒂完全誤會了我和男爵的關系，不過解釋太麻煩，所以我沒有接話，而是直接改變了話題。
“你今天去學校加班嗎？” “對，隻是稍微去一下而已，傍晚就處理完了，所以去逛街，在回家之前來這裡。
我雖然不會喝酒，但隻要來這裡，就可以感受到一點微醺。
” 在酒吧遇見的胖蒂，看起來比平時更性感。
合身的短裙下露出兩條好像圓規般筆直的腿。
“下次要不要一起烤面包？” 胖蒂用仿佛真的喝醉般的語氣問我。
我被她的語氣感染了，也用輕松的口吻回答： “好啊，我從來沒有自己烤過面包。
你上次送我的面包超好吃。
” 她的面包真的真的很棒，我忘我地一口氣兒吃完，幾乎忘了向她道謝。
看到男爵拿出圍巾圍在脖子上，我便結束了和胖蒂的聊天。
走出酒吧，過了馬路，男爵攔了一輛出租車，率先坐了上去。
“時間很晚了，我送你回去。
” 出租車從下馬出發，在大町四角的十字路口左轉，再沿着小町大路駛向八幡宮的方向。
福屋的燈籠已經暗了。
我說隻要到鐮倉宮前就好，但男爵叫出租車駛入小巷子，把我送到山茶文具店門口。
“謝謝，晚安。
” 我走下出租車後向他道謝。
“晚安。
” 他冷冷說完這句話，便坐着出租車離開了。
回家之後，我在佛壇前雙手合十。
我一直以為自己是一個人長大的，但事實絕非如此。
生下我的，是母親；當我肚子餓時，也曾有人把母乳分給我；而抱着我前去的，除了上代，沒有别人。
我在心裡對生我、養我、保護我的所有人道謝。
我覺得上代好像第一次對我露出了笑容。
她總是整齊地穿着和服，眼鏡後方的眼神總是很嚴厲。
隻有在緣廊上抽煙時才會放松下來，但我一輩子都無法靠近那樣的她。
一直以來，上代始終面色凝重，隻有今晚，似乎對我展露了微笑。
隔周。
一名女子精神抖擻地走進山茶文具店。
我起初還以為是哪個女明星上門。
她身材高挑，我必須擡頭看着她，而她光是站在那裡，整個空間就亮了起來。
不隻是五官漂亮，一舉手、一投足，全都氣質高雅、優美動人。
難道是在這附近拍電影嗎？或許是這個原因，所以她趁着空當來山茶文具店逛逛。
我覺得自己好像在做夢，有點飄飄然的。
那名女子像是看進我雙眼似的說： “我是醜字人。
” 她來到我面前時，身上散發出仿佛混合了桃子、草莓、香草和肉桂的宜人香氣。
“愁，志人？” 我從來沒聽過這個字眼，忍不住反問。
是罕見的姓氏嗎？還是用委婉的方式表示自己長了痔瘡？但長了痔瘡的人跑來文具店也未免太奇怪了……我正在沉思，那名女子語帶遲疑地說： “我的意思是，我的字非常醜。
” 她的年紀在二十五到三十五歲之間。
上代經常對我說，字如其人。
隻要看一個人寫的字，就可以了解對方是怎樣的人。
所以，我猜她一定是自謙。
雖然她說自己的字很醜，但應該隻是很有個人風格而已吧。
“我猜你應該不會相信，這是我剛才寫的五十音。
就是這些。
雖然很丢臉，但可以請你看一下嗎？我認為你看了之後，就會相信了。
” 她眼中含淚，從皮包裡拿出信封，優雅的動作再度讓人看得出了神。
她散發出的高雅氣質讓人覺得，如果天鵝化身成人類，一定就像她那樣。
不過，我真的太驚訝了。
不，“驚訝”這兩個字還不足以形容。
我知道這麼說很失禮，但她的字真的讓人看了很不舒服，簡直想吐。
我這輩子從來沒看過這麼醜、這麼令人不愉快的字。
“這是我盡了自己最大努力寫的五十音。
” 這時，我完全不知道該如何應對。
如果是身經百戰的上代，不知道會如何安慰眼前這可憐的女子。
“我去泡茶。
” 我試圖讓自己冷靜，于是起身去泡茶，把她獨自留在那裡。
山茶文具店已經開始使用火爐，那是上代留下的老舊筒型火爐，上面放着鐵制水壺燒水。
家裡剛好有柚子茶，我立刻沖了熱水，泡了柚子茶。
看目前的情況，也許會聊很久，所以我在杯子裡倒了滿滿的柚子茶。
寒冷季節時，店堂内都會使用火爐，不必特地跑到後頭，就可以直接在店堂裡輕松泡茶。
我們喝着柚子茶，再度聽她從頭細說。
對她來說，出示自己的醜字，也許比被人看到自己的裸體更丢臉，但她仍然鼓起勇氣踏進山茶文具店。
想到這裡，讓我很希望能夠助她一臂之力。
因為她和我初次見面，便對我展示了自己最羞于見人的一面。
她的名字叫花蓮。
“雖然父母為我取的名字應該用漢字，但因為我寫得太醜了，所以平時都隻能用平假名寫自己的名字，因為這樣比較看不出字醜。
” 這時，我才第一次知道，原來字醜的人在日常生活中，飽嘗了寫字漂亮的人難以體會的辛苦。
