秋
關燈
小
中
大
“請問你從事什麼工作？”
我問。
“我是國際線的空服員。
” 花蓮小姐口齒清晰地回答。
“其實我原本想當老師，但老師不是要在黑闆上寫字嗎？所以我知道自己沒辦法，隻好放棄。
我平時就盡可能避免在别人面前寫字，基本上都會婉拒參加婚禮和葬禮。
或許你覺得這種理由很奇怪，但隻要我一緊張，字就會寫得比平時更醜。
” “這樣啊。
” 除此以外，我不知道還能說什麼。
如今，日常生活中寫字的機會越來越少。
上代曾忍不住為這件事皺眉頭，但是，對和花蓮小姐有着相同煩惱的人來說，仍有很多場合需要寫字，因為還是會遇到無法用電子郵件和短信解決的狀況。
花蓮小姐愁容滿面地說： “所以，我想委托代筆。
媽媽對寫字這件事很嚴格；啊，雖然說是媽媽，但其實是我婆婆。
” 花蓮小姐歎着氣。
我靜靜等她繼續說下去。
“我父母也很在意我字醜這件事，從小就經常教我寫字，也讓我參加書法班，但我還是寫不好。
我覺得搞不好是腦子的問題，大腦可能無法正确認識字形。
所以當初找工作時，還是請我媽媽代我寫履曆表，才總算蒙混過去。
“當初認識我老公時，我也很擔心我的字太醜會吓跑他——以前發生過因為我的字太醜，結果對方提出分手的情況。
如果愛上他之後才發生這種事的話很痛苦，所以在和我老公交往前，我就讓他看了我寫的字，問他，即使我的字寫得這麼醜，也沒問題嗎？然後我們才開始交往。
” “你的先生很溫柔體貼。
” 花蓮小姐聽到我這麼說，害羞地微笑着。
“我老公說，世界上不可能有完美的人，而且像我這樣的女人，如果身上沒有缺點，會讓人很不舒服，所以他反而松了一口氣。
他這句話徹底拯救了我，過去我曾因為字醜，覺得自己大概嫁不出去了。
” 能如此溫柔接受對方缺點的男人并不多。
因為很多人在吵架時，會若無其事地提及對方最忌諱的事。
“但問題在于我婆婆。
” 花蓮小姐恢複嚴肅的表情。
她在說“婆婆”這兩個字時，有種拒人千裡之外的感覺。
“我和我媽媽的感情很好，但我婆婆個性很嚴格。
有一次我在國外，用電子郵件向她道賀，結果被她狠狠罵了一頓，所以在聖誕節和生日時，我都會自己寫卡片寄給她。
但是，有一次她對我說，字醜是因為心醜，所以沒有經過我同意，就去為我報名了函授講座。
問題是我平時要上班，根本沒辦法上課，而且我字醜的程度有點像生病那樣，已經無藥可救了。
我早就參加過硬筆字練習的講座，根本沒有用，但我騙婆婆說，我有參加講座……” “真辛苦啊。
” 以前，我對“字如其人”這句話深信不疑。
粗魯的人，寫的字也很粗魯；細膩的人，就會寫出細膩的字。
雖然有的人看起來一絲不苟，但如果寫出來的字很大膽豪放，就可以看出他真正的性格。
有些字雖然很漂亮，但感覺很冷漠；有些字雖然不工整，卻有一種好像在篝火旁暖手般的溫度。
我一直以為，字能夠反映書寫者的人品，但這種認識并不正确。
有不少人像花蓮小姐一樣，即使下了苦功，仍然無法寫出漂亮的字。
如果認為因為心醜才會字醜，未免太武斷了。
“我婆婆即将過六十大壽。
” 花蓮小姐繼續說道。
杯子裡的柚子茶幾乎已經喝光了。
“我和我老公商量後，為她準備好了禮物，但我沒辦法寫小卡片，所以……能請你代寫嗎？” 她一定猶豫了很久，最後才決定來這裡。
如果不幫助這種人，還算什麼代筆人？ 我格外用力地說： “我接受你的委托。
” 我坐在椅子上向她鞠躬，她露出了安心的笑容。
花蓮小姐已經買好了卡片帶過來。
“好漂亮的卡片。
” 我從來沒有看過這麼漂亮的卡片，忍不住瞪大了眼睛。
“這是我在比利時一家專門賣紙的小店内找到的，我覺得很适合我婆婆。
” 紙張表面有葉子圖案的淡淡凹痕。
“是古董卡片嗎？” 我用手指撫摩着凹下去的葉子形狀，以免把紙弄髒。
“好像是，店裡的人說，應該是一百多年前生産的紙張。
” “果然是這樣，因為摸起來的感覺不一樣。
” 我很想把卡片放在臉上厮磨。
紙質給人一種優雅的感覺，好像在撫摩高貴的貓咪背部。
“你急着要嗎？” 我問她。
“雖然離我婆婆生日還有一段時間，但我明天就要飛到國外，所以，如果可以的話……” 顯然是越快越好。
“好，可不可以給我一點時間，今天之内就會寫好交給你。
” 寫卡片很簡單，而且，花蓮小姐已經寫好了内容。
“謝謝你！太好了。
我娘家就在小町，那我晚一點再過來。
” 花蓮小姐站了起來。
立如芍藥，坐如牡丹，行如百合。
這句話完全是花蓮小姐的寫照。
太陽漸漸下山，我猜想應該不會再有客人上門，于是提前打烊了。
整理桌子後，把花蓮小姐帶來的那張她寫了五十音的紙攤開，腦海中浮現她的面容。
我必須将這兩者進行完美結合。
漂亮的字并非隻追求外形漂亮，必須有溫度、有微笑、有安穩、有平靜。
我個人很喜歡這樣的字。
花蓮小姐絕對不是那種高不可攀的美女，她最美的是那顆真誠的心。
正因為這樣，我希望能夠寫出有花蓮小姐的味道、隻有她才能夠寫出的字，讓那些字成為花蓮小姐的化身。
這次我選擇圓珠筆，而不是鋼筆書寫。
如果有兩張相同的卡片，還可以試寫，但眼前隻有一張卡片而已，而且是一百年前的紙張。
基本上，歐洲生産的紙不會發生鋼筆墨水洇開這種事情，但因為是古董紙，很難預料會發生什麼狀況，墨水一旦洇開，後果将不堪設想。
為了避免花蓮小姐特地從比利時買回來的卡片毀在我的手上，這次決定使用圓珠筆。
說是圓珠筆，卻也不是那種出墨很不均勻的廉價圓珠筆，而是我從小愛用的RomeoNo.3。
Romeo是百年文具店伊東屋在大正三年（一九一四年）發售的原創筆款，并且同時推出了鋼筆和圓珠筆。
我使用的是當時販賣的圓珠筆，上上代很愛這款圓珠筆。
我拿起RomeoNo.3，在紙上一次又一次試寫花蓮小姐事先拟好的内容。
原本以為是簡單的工作，沒想到一直寫不出理想的字。
為人代筆時，有時一下子就可以寫出如預期的字，但有時候寫了一兩百張，仍然覺得不對勁。
寫字的行為就像生理現象，無論自己多想寫出漂亮的字，無法如願時就是無法如願。
即使痛苦得滿地打滾，寫不出來就是寫不出來。
文字就是這樣的怪物。
這時，耳邊突然響起上代的聲音。
要用身體寫字。
的确，我是在用腦袋寫字。
看向外頭，太陽已經下山，天色已經暗了。
夜色仿佛把額頭和鼻子貼在山茶文具店的玻璃門上偷看我。
漆黑的夜色中，我的臉龐宛如上弦月映照在玻璃門上。
上代寫的“山茶文具店”幾個字即使從背面看，也美得讓人陶醉。
這幾個字并不像鉛字那麼工整，看起來有點潦草的感覺很是絕妙。
好了。
我努力将注意力集中在丹田下方。
把卡片放在适中的位置，再度拿起RomeoNo.3，然後慢慢閉上眼睛。
即使不看着紙，要書寫的内容也完全印在腦海中。
我貼近花蓮小姐的臉。
接着用右手輕輕握住花蓮小姐的右手，閉着眼睛，像深呼吸般在卡片上寫字。
當我緩緩睜開眼睛時，發現卡片上的字很陌生，簡直不像出自我的手。
決定用圓珠筆寫這張卡片是正确的決定，從這些文字中，可以感受到花蓮小姐的恭謹有禮和純潔。
我把寫好的卡片裝進信封。
晚上七點多，花蓮小姐再度來到山茶文具店。
看起來質料很好的深藍色大衣和白色圍巾在她身上很好看。
“我呈現了這樣的感覺……” 我戰戰兢兢地遞上卡片。
花蓮小姐一看到卡片，立刻歡呼起來。
“簡直就像我自己寫的！謝謝你！” 她像少女般興奮不已。
花蓮小姐用力握住我放在桌上的手，不斷道謝。
大概是外面很冷吧，她的手很冰。
“這沒什麼……” 我誠惶誠恐地說，但花蓮小姐露出激動的表情： “我一直想寫這樣的字。
” 她喃喃說着，眼裡泛着淚水。
“很高興能幫上你的忙。
” 不知道為什麼，我在說話時，也熱淚盈眶。
說句心裡話，我幾乎不太記得閉着眼睛寫卡片的過程，隻是努力想和花蓮小姐的心融為一體。
我擦着眼淚對她說： “我才要感謝你。
過去我一直誤以為，字之所以寫得醜，是因為寫字的人的内心如此；但認識你之後，才知道這種想法是偏見，所以，真的很對不起。
” 我說着說着，淚水再度從臉頰滑落，停不下來。
“你不要道歉啦！” 花蓮小姐也哭得整張臉都皺成一團，但即使是皺成一團的哭臉，也很有魅力。
我猜想花蓮小姐應該一直很在意自己的字。
“歡迎你随時再來找我，如果你不嫌棄，我願意助你一臂之力。
” 花蓮小姐聽我這麼說，又哭了起來。
上代說的“影武者”，一定就是這個意思。
我很慶幸自己繼承了代筆人的工作。
時間進入十二月後，一下子有了年終将至的感覺。
這個時節會接到大量委托寫賀年卡姓名、住址的工作。
就賀年卡來說，我隻接一百張以上的代筆工作，所以隻限料亭和旅館等大宗委托，費用設定也偏高。
但即使如此，上門委托的客人仍然絡繹不絕。
所以，十二月時，我從早到晚都離不開山茶文具店的桌椅，有時甚至一邊顧店，一邊寫賀年卡的姓名、住址。
從早晨起床到晚上睡覺為止，一直忙得團團轉，一天很快就過去了。
日複一日過着這種生活，轉眼間，一個星期就過去了。
等到不經意地擡頭看向月曆時，才發現十二月已經過了一大半。
當我回過神時，發現聖誕節已過，家家戶戶門口都出現了新年的擺設。
年終的沉靜感淡淡地籠罩了整個鐮倉。
山茶文具店好不容易結束了一整年的營業，我總算有時間打掃店裡。
終于，順利寫完了最後一張賀年卡的地址和姓名，手卻罹患了腱鞘炎，肩膀也硬得像石頭，而且不知道是否因為松了一口氣的關系，好像有點感冒了。
新年那天，雖然咳嗽不斷，但還是去八幡宮參加大祓儀式。
轉眼間半年過去了，參加夏越大祓就像是不久前的事。
參加完大祓，我直接回家，立刻在門口挂上新的大祓注連繩。
因為才剛打掃過，所以山茶文具店的玻璃門特别光亮，完全沒有指紋。
每當強風吹來，紅色的紙帶便翩翩起舞。
托大祓注連繩的福，這半年都平安無事。
我正準備走進家門時，發現信箱裡有一封信。
這幾天工作太忙，我沒時間看信箱。
而上代過世後，家裡也不再訂報。
長長的白色信封上所寫的寄件人姓名是“武田聰”。
我不認識這個人。
但收信人的名字的确寫着“山茶文具店 公啟”。
也許是有人搶先寄來了需要供養的信件吧——雖然必須等到明年才開始受理。
我一進家門，就用拆信刀拆開了信，确認信件的内容，以防萬一。
上代絕不允許我直接用手把信撕開，即使是現在，我拆信時必定使用拆信刀。
武田先生想必很努力地寫了這封信，雖然信的内容讓人感覺很死闆，但任何人第一次寫信差不多都是這樣；隻不過他潦草的字迹實在讓人忍不住噴飯。
用這種筆迹寫邀稿信的話，對方大概也不會認為他出自真心誠意吧，但信中所寫的每一句話，都是發自他的内心。
那件事曾經讓我沮喪不已，也深刻反省，既然我身為專業代筆人，無論遇到再怎麼不喜歡的客人，即使對方要我寫的内容再怎麼無法認同，都應該面帶笑容地接受。
這才是稱職的代筆人。
在我好不容易即将遺忘當時的懊惱之際，收到了這封信，而且還算是不錯的結果。
因為如此一來，這個世界上又多了一個願意提筆寫信的人。
或許是因為換上新的大祓注連繩，又意外收到武田先生的信，使得心情放松的關系，我竟然拿着他的信，就這樣在沙發上躺了下來。
回想起來，即使是我那個年代，也已經有很多同學都用電子郵件拜年；這麼說來，比我更年輕的武田先生這個年紀的人，就算成年之前從未寫過信，也不是什麼奇怪的事。
我仔細思考着這些問題，卻在不知不覺中睡着了。
當我再度睜開眼，發現天色已完全暗了下來，而且還聽到鄰居叫我的聲音。
“波波，你在家嗎？” “在啊！” 我一邊很有精神地回答，一邊從沙發上跳了起來。
“要不要去敲除夜鐘？” 聽到她這句話，我才想起今天是新年。
我到底睡了多久？ “我馬上準備出門。
” 我慌忙起身，在脖子上圍好圍巾。
沒想到一眨眼的工夫，時間已經這麼晚了。
我豎起耳朵，的确可以聽到遠處響起鐘聲。
鐮倉有很多寺院，新年之夜，鐘聲四處可聞。
我和芭芭拉夫人一起走在寂靜的河邊道路上。
芭芭拉夫人的脖子上圍了條狐狸毛圍巾，還有淡淡的樟腦丸味道。
上代生前也常用類似的圍巾，也許這種款式曾在日本流行過吧。
天氣很冷，所以我緊挨着芭芭拉夫人身邊走，她便輕輕挽住我的手。
我和芭芭拉夫人的嘴裡都吐出了白霧。
星星在葉子已落盡的枯樹後方閃爍着。
“波波，我要告訴你一件有用的事。
” 芭芭拉夫人說。
“什麼有用的事？” 我問她。
“可以讓自己得到幸福的魔咒，一直以來，我都身體力行。
” 芭芭拉夫人呵呵地笑了起來。
“請你告訴我。
” “隻要在心裡說‘閃閃發亮’。
隻要閉上眼睛說‘閃閃發亮，閃閃發亮’就好，這麼一來，就會有許多星星出現在内心的黑暗中，變成一片美麗的星空。
” “隻要說‘閃閃發亮’就可以了嗎？” “對！是不是很簡單？而且不管在什麼地方都可以做到。
隻要這麼做，痛苦的事、悲傷的事，都會消失在漂亮的星空中。
嗯，你現在就試試看。
” 既然芭芭拉夫人這麼說，而且她還挽着我，于是我閉上了眼睛慢慢走着。
閃閃發亮，閃閃發亮，閃閃發亮，閃閃發亮。
我在心裡默念。
星星出現在原本空無一物的内心黑暗中，最後甚至有點刺眼。
“簡直就像魔法。
” “對不對？這個魔咒很有效，你試試看。
這是我送你的禮物。
” 芭芭拉夫人在我的耳邊低語。
我擡頭望着天上的星星，對她說了聲“謝謝”。
“我是國際線的空服員。
” 花蓮小姐口齒清晰地回答。
“其實我原本想當老師，但老師不是要在黑闆上寫字嗎？所以我知道自己沒辦法，隻好放棄。
我平時就盡可能避免在别人面前寫字，基本上都會婉拒參加婚禮和葬禮。
或許你覺得這種理由很奇怪，但隻要我一緊張，字就會寫得比平時更醜。
” “這樣啊。
” 除此以外，我不知道還能說什麼。
如今，日常生活中寫字的機會越來越少。
上代曾忍不住為這件事皺眉頭，但是，對和花蓮小姐有着相同煩惱的人來說，仍有很多場合需要寫字，因為還是會遇到無法用電子郵件和短信解決的狀況。
花蓮小姐愁容滿面地說： “所以，我想委托代筆。
媽媽對寫字這件事很嚴格；啊，雖然說是媽媽，但其實是我婆婆。
” 花蓮小姐歎着氣。
我靜靜等她繼續說下去。
“我父母也很在意我字醜這件事，從小就經常教我寫字，也讓我參加書法班，但我還是寫不好。
我覺得搞不好是腦子的問題，大腦可能無法正确認識字形。
所以當初找工作時，還是請我媽媽代我寫履曆表，才總算蒙混過去。
“當初認識我老公時，我也很擔心我的字太醜會吓跑他——以前發生過因為我的字太醜，結果對方提出分手的情況。
如果愛上他之後才發生這種事的話很痛苦，所以在和我老公交往前，我就讓他看了我寫的字，問他，即使我的字寫得這麼醜，也沒問題嗎？然後我們才開始交往。
” “你的先生很溫柔體貼。
” 花蓮小姐聽到我這麼說，害羞地微笑着。
“我老公說，世界上不可能有完美的人，而且像我這樣的女人，如果身上沒有缺點，會讓人很不舒服，所以他反而松了一口氣。
他這句話徹底拯救了我，過去我曾因為字醜，覺得自己大概嫁不出去了。
” 能如此溫柔接受對方缺點的男人并不多。
因為很多人在吵架時，會若無其事地提及對方最忌諱的事。
“但問題在于我婆婆。
” 花蓮小姐恢複嚴肅的表情。
她在說“婆婆”這兩個字時，有種拒人千裡之外的感覺。
“我和我媽媽的感情很好，但我婆婆個性很嚴格。
有一次我在國外，用電子郵件向她道賀，結果被她狠狠罵了一頓，所以在聖誕節和生日時，我都會自己寫卡片寄給她。
但是，有一次她對我說，字醜是因為心醜，所以沒有經過我同意，就去為我報名了函授講座。
問題是我平時要上班，根本沒辦法上課，而且我字醜的程度有點像生病那樣，已經無藥可救了。
我早就參加過硬筆字練習的講座，根本沒有用，但我騙婆婆說，我有參加講座……” “真辛苦啊。
” 以前，我對“字如其人”這句話深信不疑。
粗魯的人，寫的字也很粗魯；細膩的人，就會寫出細膩的字。
雖然有的人看起來一絲不苟，但如果寫出來的字很大膽豪放，就可以看出他真正的性格。
有些字雖然很漂亮，但感覺很冷漠；有些字雖然不工整，卻有一種好像在篝火旁暖手般的溫度。
我一直以為，字能夠反映書寫者的人品，但這種認識并不正确。
有不少人像花蓮小姐一樣，即使下了苦功，仍然無法寫出漂亮的字。
如果認為因為心醜才會字醜，未免太武斷了。
“我婆婆即将過六十大壽。
” 花蓮小姐繼續說道。
杯子裡的柚子茶幾乎已經喝光了。
“我和我老公商量後，為她準備好了禮物，但我沒辦法寫小卡片，所以……能請你代寫嗎？” 她一定猶豫了很久，最後才決定來這裡。
如果不幫助這種人，還算什麼代筆人？ 我格外用力地說： “我接受你的委托。
” 我坐在椅子上向她鞠躬，她露出了安心的笑容。
花蓮小姐已經買好了卡片帶過來。
“好漂亮的卡片。
” 我從來沒有看過這麼漂亮的卡片，忍不住瞪大了眼睛。
“這是我在比利時一家專門賣紙的小店内找到的，我覺得很适合我婆婆。
” 紙張表面有葉子圖案的淡淡凹痕。
“是古董卡片嗎？” 我用手指撫摩着凹下去的葉子形狀，以免把紙弄髒。
“好像是，店裡的人說，應該是一百多年前生産的紙張。
” “果然是這樣，因為摸起來的感覺不一樣。
” 我很想把卡片放在臉上厮磨。
紙質給人一種優雅的感覺，好像在撫摩高貴的貓咪背部。
“你急着要嗎？” 我問她。
“雖然離我婆婆生日還有一段時間，但我明天就要飛到國外，所以，如果可以的話……” 顯然是越快越好。
“好，可不可以給我一點時間，今天之内就會寫好交給你。
” 寫卡片很簡單，而且，花蓮小姐已經寫好了内容。
“謝謝你！太好了。
我娘家就在小町，那我晚一點再過來。
” 花蓮小姐站了起來。
立如芍藥，坐如牡丹，行如百合。
這句話完全是花蓮小姐的寫照。
太陽漸漸下山，我猜想應該不會再有客人上門，于是提前打烊了。
整理桌子後，把花蓮小姐帶來的那張她寫了五十音的紙攤開，腦海中浮現她的面容。
我必須将這兩者進行完美結合。
漂亮的字并非隻追求外形漂亮，必須有溫度、有微笑、有安穩、有平靜。
我個人很喜歡這樣的字。
花蓮小姐絕對不是那種高不可攀的美女，她最美的是那顆真誠的心。
正因為這樣，我希望能夠寫出有花蓮小姐的味道、隻有她才能夠寫出的字，讓那些字成為花蓮小姐的化身。
這次我選擇圓珠筆，而不是鋼筆書寫。
如果有兩張相同的卡片，還可以試寫，但眼前隻有一張卡片而已，而且是一百年前的紙張。
基本上，歐洲生産的紙不會發生鋼筆墨水洇開這種事情，但因為是古董紙，很難預料會發生什麼狀況，墨水一旦洇開，後果将不堪設想。
為了避免花蓮小姐特地從比利時買回來的卡片毀在我的手上，這次決定使用圓珠筆。
說是圓珠筆，卻也不是那種出墨很不均勻的廉價圓珠筆，而是我從小愛用的RomeoNo.3。
Romeo是百年文具店伊東屋在大正三年（一九一四年）發售的原創筆款，并且同時推出了鋼筆和圓珠筆。
我使用的是當時販賣的圓珠筆，上上代很愛這款圓珠筆。
我拿起RomeoNo.3，在紙上一次又一次試寫花蓮小姐事先拟好的内容。
原本以為是簡單的工作，沒想到一直寫不出理想的字。
為人代筆時，有時一下子就可以寫出如預期的字，但有時候寫了一兩百張，仍然覺得不對勁。
寫字的行為就像生理現象，無論自己多想寫出漂亮的字，無法如願時就是無法如願。
即使痛苦得滿地打滾，寫不出來就是寫不出來。
文字就是這樣的怪物。
這時，耳邊突然響起上代的聲音。
要用身體寫字。
的确，我是在用腦袋寫字。
看向外頭，太陽已經下山，天色已經暗了。
夜色仿佛把額頭和鼻子貼在山茶文具店的玻璃門上偷看我。
漆黑的夜色中，我的臉龐宛如上弦月映照在玻璃門上。
上代寫的“山茶文具店”幾個字即使從背面看，也美得讓人陶醉。
這幾個字并不像鉛字那麼工整，看起來有點潦草的感覺很是絕妙。
好了。
我努力将注意力集中在丹田下方。
把卡片放在适中的位置，再度拿起RomeoNo.3，然後慢慢閉上眼睛。
即使不看着紙，要書寫的内容也完全印在腦海中。
我貼近花蓮小姐的臉。
接着用右手輕輕握住花蓮小姐的右手，閉着眼睛，像深呼吸般在卡片上寫字。
當我緩緩睜開眼睛時，發現卡片上的字很陌生，簡直不像出自我的手。
決定用圓珠筆寫這張卡片是正确的決定，從這些文字中，可以感受到花蓮小姐的恭謹有禮和純潔。
我把寫好的卡片裝進信封。
晚上七點多，花蓮小姐再度來到山茶文具店。
看起來質料很好的深藍色大衣和白色圍巾在她身上很好看。
“我呈現了這樣的感覺……” 我戰戰兢兢地遞上卡片。
花蓮小姐一看到卡片，立刻歡呼起來。
“簡直就像我自己寫的！謝謝你！” 她像少女般興奮不已。
花蓮小姐用力握住我放在桌上的手，不斷道謝。
大概是外面很冷吧，她的手很冰。
“這沒什麼……” 我誠惶誠恐地說，但花蓮小姐露出激動的表情： “我一直想寫這樣的字。
” 她喃喃說着，眼裡泛着淚水。
“很高興能幫上你的忙。
” 不知道為什麼，我在說話時，也熱淚盈眶。
說句心裡話，我幾乎不太記得閉着眼睛寫卡片的過程，隻是努力想和花蓮小姐的心融為一體。
我擦着眼淚對她說： “我才要感謝你。
過去我一直誤以為，字之所以寫得醜，是因為寫字的人的内心如此；但認識你之後，才知道這種想法是偏見，所以，真的很對不起。
” 我說着說着，淚水再度從臉頰滑落，停不下來。
“你不要道歉啦！” 花蓮小姐也哭得整張臉都皺成一團，但即使是皺成一團的哭臉，也很有魅力。
我猜想花蓮小姐應該一直很在意自己的字。
“歡迎你随時再來找我，如果你不嫌棄，我願意助你一臂之力。
” 花蓮小姐聽我這麼說，又哭了起來。
上代說的“影武者”，一定就是這個意思。
我很慶幸自己繼承了代筆人的工作。
時間進入十二月後，一下子有了年終将至的感覺。
這個時節會接到大量委托寫賀年卡姓名、住址的工作。
就賀年卡來說，我隻接一百張以上的代筆工作，所以隻限料亭和旅館等大宗委托，費用設定也偏高。
但即使如此，上門委托的客人仍然絡繹不絕。
所以，十二月時，我從早到晚都離不開山茶文具店的桌椅，有時甚至一邊顧店，一邊寫賀年卡的姓名、住址。
從早晨起床到晚上睡覺為止，一直忙得團團轉，一天很快就過去了。
日複一日過着這種生活，轉眼間，一個星期就過去了。
等到不經意地擡頭看向月曆時，才發現十二月已經過了一大半。
當我回過神時，發現聖誕節已過，家家戶戶門口都出現了新年的擺設。
年終的沉靜感淡淡地籠罩了整個鐮倉。
山茶文具店好不容易結束了一整年的營業，我總算有時間打掃店裡。
終于，順利寫完了最後一張賀年卡的地址和姓名，手卻罹患了腱鞘炎，肩膀也硬得像石頭，而且不知道是否因為松了一口氣的關系，好像有點感冒了。
新年那天，雖然咳嗽不斷，但還是去八幡宮參加大祓儀式。
轉眼間半年過去了，參加夏越大祓就像是不久前的事。
參加完大祓，我直接回家，立刻在門口挂上新的大祓注連繩。
因為才剛打掃過，所以山茶文具店的玻璃門特别光亮，完全沒有指紋。
每當強風吹來，紅色的紙帶便翩翩起舞。
托大祓注連繩的福，這半年都平安無事。
我正準備走進家門時，發現信箱裡有一封信。
這幾天工作太忙，我沒時間看信箱。
而上代過世後，家裡也不再訂報。
長長的白色信封上所寫的寄件人姓名是“武田聰”。
我不認識這個人。
但收信人的名字的确寫着“山茶文具店 公啟”。
也許是有人搶先寄來了需要供養的信件吧——雖然必須等到明年才開始受理。
我一進家門，就用拆信刀拆開了信，确認信件的内容，以防萬一。
上代絕不允許我直接用手把信撕開，即使是現在，我拆信時必定使用拆信刀。
武田先生想必很努力地寫了這封信，雖然信的内容讓人感覺很死闆，但任何人第一次寫信差不多都是這樣；隻不過他潦草的字迹實在讓人忍不住噴飯。
用這種筆迹寫邀稿信的話，對方大概也不會認為他出自真心誠意吧，但信中所寫的每一句話，都是發自他的内心。
那件事曾經讓我沮喪不已，也深刻反省，既然我身為專業代筆人，無論遇到再怎麼不喜歡的客人，即使對方要我寫的内容再怎麼無法認同，都應該面帶笑容地接受。
這才是稱職的代筆人。
在我好不容易即将遺忘當時的懊惱之際，收到了這封信，而且還算是不錯的結果。
因為如此一來，這個世界上又多了一個願意提筆寫信的人。
或許是因為換上新的大祓注連繩，又意外收到武田先生的信，使得心情放松的關系，我竟然拿着他的信，就這樣在沙發上躺了下來。
回想起來，即使是我那個年代，也已經有很多同學都用電子郵件拜年；這麼說來，比我更年輕的武田先生這個年紀的人，就算成年之前從未寫過信，也不是什麼奇怪的事。
我仔細思考着這些問題，卻在不知不覺中睡着了。
當我再度睜開眼，發現天色已完全暗了下來，而且還聽到鄰居叫我的聲音。
“波波，你在家嗎？” “在啊！” 我一邊很有精神地回答，一邊從沙發上跳了起來。
“要不要去敲除夜鐘？” 聽到她這句話，我才想起今天是新年。
我到底睡了多久？ “我馬上準備出門。
” 我慌忙起身，在脖子上圍好圍巾。
沒想到一眨眼的工夫，時間已經這麼晚了。
我豎起耳朵，的确可以聽到遠處響起鐘聲。
鐮倉有很多寺院，新年之夜，鐘聲四處可聞。
我和芭芭拉夫人一起走在寂靜的河邊道路上。
芭芭拉夫人的脖子上圍了條狐狸毛圍巾，還有淡淡的樟腦丸味道。
上代生前也常用類似的圍巾，也許這種款式曾在日本流行過吧。
天氣很冷，所以我緊挨着芭芭拉夫人身邊走，她便輕輕挽住我的手。
我和芭芭拉夫人的嘴裡都吐出了白霧。
星星在葉子已落盡的枯樹後方閃爍着。
“波波，我要告訴你一件有用的事。
” 芭芭拉夫人說。
“什麼有用的事？” 我問她。
“可以讓自己得到幸福的魔咒，一直以來，我都身體力行。
” 芭芭拉夫人呵呵地笑了起來。
“請你告訴我。
” “隻要在心裡說‘閃閃發亮’。
隻要閉上眼睛說‘閃閃發亮，閃閃發亮’就好，這麼一來，就會有許多星星出現在内心的黑暗中，變成一片美麗的星空。
” “隻要說‘閃閃發亮’就可以了嗎？” “對！是不是很簡單？而且不管在什麼地方都可以做到。
隻要這麼做，痛苦的事、悲傷的事，都會消失在漂亮的星空中。
嗯，你現在就試試看。
” 既然芭芭拉夫人這麼說，而且她還挽着我，于是我閉上了眼睛慢慢走着。
閃閃發亮，閃閃發亮，閃閃發亮，閃閃發亮。
我在心裡默念。
星星出現在原本空無一物的内心黑暗中，最後甚至有點刺眼。
“簡直就像魔法。
” “對不對？這個魔咒很有效，你試試看。
這是我送你的禮物。
” 芭芭拉夫人在我的耳邊低語。
我擡頭望着天上的星星，對她說了聲“謝謝”。
