一
關燈
小
中
大
伴沒完沒了地聊了起來。
她們一向如此，也不稀奇。
今天沒什麼其他要寫的了，就寫點感想吧。
也許人到了老年都是這樣，近來我沒有一天不在思考自己的死。
我不是最近才開始想的，早在二十多歲時就開始想了，最近尤其嚴重。
“莫非我今天就會死吧。
”一天要想兩三次之多。
想的時候并沒有恐懼之感。
年輕時倒挺害怕的，老了反而感覺到幾分樂趣，而且可以對自己死時和死後的情景進行具體的想象。
告别儀式我不要在青山殡儀館舉行，就在這個家朝院子的和式客廳裡放上棺材，以便吊唁的人從大門經中門，踩着踏腳石來上香。
我可不想聽什麼笙箫之類的吹打樂，找個像富山清琴[富山清琴（1913—2008）：日本民謠筝曲演奏家。
]那樣的人彈上一段《殘月》即可。
月隐松影裡， 又沒波濤中， 浮光亦似夢， 真如現光明， 恍在月都住。
…… 我的耳邊仿佛響起了清琴的吟唱。
已經死了，卻依然能聽見這樂聲。
我還聽見了老伴的哭泣聲。
我和五子、陸子都合不來，生前常和她們怄氣，現在她們也在放聲痛哭。
飒子一定是無所謂的，但說不定也會哭，至少會做做樣子吧。
不知我死的時候是什麼模樣，最好跟現在一樣胖，看上去有些可憎…… “爺爺……” 寫到這兒，老伴突然領着陸子進來了。
“陸子有事要請您幫忙呢。
” 陸子要我幫忙的事情是這樣的。
長子阿力還是大學二年級學生，雖說早了點，可也已經有了女朋友，想要結婚，陸子夫婦同意了。
可是，讓他們去住公寓又不放心，打算讓他們暫時住在家裡，等阿力畢業工作後再出去單住，這麼一來現在十堂的家就太小了。
本來光是陸子夫婦和三個孩子就已經很擠了。
媳婦來了遲早要生孩子，因此他們夫婦打算借機換一所更寬敞的現代式樣的房子。
正好在十堂那一帶，隻隔着五六條街的地方，有所房子出售，很合他們的意，所以他們很想要把它買下來，可是還缺兩三百萬。
一百萬還勉強湊得出，再多的話，眼下有困難。
當然也不是說讓外公出這筆錢。
他們打算去銀行貸款，隻想請外公幫忙出一下當下的兩萬日元的利息，明年就還上。
“你們不是有股票嗎？賣了不行嗎？” “賣了的話，我們可就真的一無所有了。
” “就是，最好是不要動用股票。
”老伴幫起腔來。
“是啊，那是以備不時之需用的。
” “哪兒的話，你丈夫不是才四十多歲嗎？這麼年輕用得着考慮那麼多嗎？” “陸子出嫁後，從沒為錢求過咱們。
這是頭一次，就幫幫他們吧。
” “雖說是兩萬日元，可要是三個月後的利息還不上怎麼辦呢？” “到時候再說吧。
” “那可就沒完了，不行。
” “矛田也不想給您添麻煩，隻是怕時間長了，房子被别人買走，請您救救急。
” “利息也沒多少錢，你媽也拿得出來啊。
” “你讓我出，真說得出口。
給飒子買希爾曼你就不說了。
” 被老伴這麼一搶白，我來了氣，橫下心來一分錢也不打算給了。
這麼一想，心情反倒舒暢了。
“我考慮考慮吧。
” “今天不能給我答複嗎？” “最近要花錢的地方太多了。
” 她們倆嘟嘟囔囔地離開了房間。
沒想到受到了意外的幹擾，再接着往下寫點。
五十歲之前，死的預感讓我感到非常的害怕，現在卻不怎麼害怕了。
可以說是對人生感到疲憊，什麼時候死都無所謂了。
前幾天我在虎之門醫院做斷層掃描，被告知可能是癌後，陪同我的老伴和護士都大驚失色，而我卻面不改色。
連自己都沒想到能如此的鎮定。
一想到漫長的人生終于要畫上句号，反倒松了一口氣。
我對生沒有絲毫的執着，可隻要活着，就總是被異性吸引。
我預感這種心境會一直持續到自己死亡的那一瞬間。
我沒有如揚言“九十歲時還要生個孩子”的久原房之助[久原房之助（1869—1965）：實業家、政治家，日立公司創始人。
]那樣旺盛的精力。
我已經是個純粹的性無能者了，不過卻能夠以各種變形的或間接的方法來感受性的魅力。
現在的我正是靠着對性欲和食欲的樂趣活着。
似乎隻有飒子隐約覺察到了我的内心。
在這個家裡，隻有飒子了解我，其他人都不了解。
她好像在用間接的方法一點點試探我，觀察我的反應。
我很清楚自己是個髒兮兮、皺巴巴的老頭。
晚上睡覺前，摘下假牙照鏡子時，覺得自己的長相實在很特别。
上颚和下颚沒有一顆牙齒，也沒有牙龈。
一閉上嘴，上唇與下唇便癟了進去，上邊的鼻子快耷拉到下巴上了。
難道這就是自己的臉嗎？我不禁愕然。
甭說是人類，就連猴子長得都沒這麼醜陋。
憑這張臉想博得女人的青睐，純粹是天方夜譚。
不過，對這個自知完全不具備吸引女人的資格的老頭，人們反倒會放松警惕，這正是我的可乘之機。
雖說我既無資格也無實力利用這可乘之機幹什麼，卻可以放心大膽地接近美女。
盡管自己沒有能力，卻可以教唆美女去勾引美男，引起家庭糾紛，坐山觀虎鬥…… 二十日。
……看來淨吉現在并不是很愛飒子。
也許是生了經助後，愛情漸漸變淡了吧。
他經常去外地出差，在東京時又總在外面吃飯，回家很晚。
也許是外面有人了，可又不能肯定。
現在他對工作好像比對女人更有熱情。
盡管他們倆過去也轟轟烈烈地熱戀過，但淨吉對感情不能持久，多半是來自我這個父親的遺傳吧。
我是個放任主義者，并沒過多地幹涉他們，但是老伴反對他和飒子結婚。
飒子說自己在NDT[NDT：“日本劇場舞蹈團”的簡稱。
]做過舞蹈演員，其實她在日本劇場隻待了半年，不知後來都幹過什麼。
聽說在淺草一帶的劇團幹過，還在某夜總會裡待過。
我曾問過她：“你跳不跳腳尖舞？” “不跳。
我曾經想當芭蕾舞演員，專門學過一兩年芭蕾，能用腳尖走幾步。
現在不知道還行不行。
”她對我這麼說。
“好不容易學到這個程度，怎麼不學了？” “因為腳會變形，太難看了。
” “所以才不學了？” “我不願意腳變成那樣。
” “變成什麼樣啊？” “什麼樣？難看極了。
腳趾全都磨出了繭子，腫得老高，趾甲都掉光了。
” “現在你的腳挺好看的呀。
” “本來比現在還好看。
就因為跳芭蕾長了繭子，變難看了。
不跳芭蕾後，為了使腳恢複原樣，我每天用浮石和锉刀什麼的磨腳，不過還是沒恢複到以前那樣。
” “是嗎？讓我看看。
” 我意外地得到了觸摸她的光腳的機會。
她把兩腳伸到沙發上，脫下尼龍襪子讓我看。
我把她的腳放到自己的膝蓋上，挨個捏了一遍腳指頭。
“摸着挺軟的，哪有繭子呀？” “您仔細摸摸看，使勁摁摁這兒。
” “是這兒嗎？” “是吧？還沒完全磨掉呢。
芭蕾舞演員有什麼好，一想到腳這麼難看就夠了。
” “列佩申斯卡娅[列佩申斯卡娅（1916—2008）：俄羅斯芭蕾舞女演員。
]的腳也是那樣的嗎？” “當然了。
我在訓練時都好幾次從鞋裡流出鮮血來了呢。
不光是腳，就連小腿肚都沒肉了，變成工人那樣幹巴巴的。
胸部癟癟的，乳房也沒了。
肩膀的肌肉變得像男人那麼硬。
舞台上的舞蹈演員多多少少都會變成這樣，幸虧我沒去跳舞。
” 想必淨吉正是被她的風姿給迷住了。
雖說她沒正經上過學，腦子卻還不笨。
她很要強，來我家後學過
她們一向如此，也不稀奇。
今天沒什麼其他要寫的了，就寫點感想吧。
也許人到了老年都是這樣，近來我沒有一天不在思考自己的死。
我不是最近才開始想的，早在二十多歲時就開始想了，最近尤其嚴重。
“莫非我今天就會死吧。
”一天要想兩三次之多。
想的時候并沒有恐懼之感。
年輕時倒挺害怕的，老了反而感覺到幾分樂趣，而且可以對自己死時和死後的情景進行具體的想象。
告别儀式我不要在青山殡儀館舉行，就在這個家朝院子的和式客廳裡放上棺材，以便吊唁的人從大門經中門，踩着踏腳石來上香。
我可不想聽什麼笙箫之類的吹打樂，找個像富山清琴[富山清琴（1913—2008）：日本民謠筝曲演奏家。
]那樣的人彈上一段《殘月》即可。
月隐松影裡， 又沒波濤中， 浮光亦似夢， 真如現光明， 恍在月都住。
…… 我的耳邊仿佛響起了清琴的吟唱。
已經死了，卻依然能聽見這樂聲。
我還聽見了老伴的哭泣聲。
我和五子、陸子都合不來，生前常和她們怄氣，現在她們也在放聲痛哭。
飒子一定是無所謂的，但說不定也會哭，至少會做做樣子吧。
不知我死的時候是什麼模樣，最好跟現在一樣胖，看上去有些可憎…… “爺爺……” 寫到這兒，老伴突然領着陸子進來了。
“陸子有事要請您幫忙呢。
” 陸子要我幫忙的事情是這樣的。
長子阿力還是大學二年級學生，雖說早了點，可也已經有了女朋友，想要結婚，陸子夫婦同意了。
可是，讓他們去住公寓又不放心，打算讓他們暫時住在家裡，等阿力畢業工作後再出去單住，這麼一來現在十堂的家就太小了。
本來光是陸子夫婦和三個孩子就已經很擠了。
媳婦來了遲早要生孩子，因此他們夫婦打算借機換一所更寬敞的現代式樣的房子。
正好在十堂那一帶，隻隔着五六條街的地方，有所房子出售，很合他們的意，所以他們很想要把它買下來，可是還缺兩三百萬。
一百萬還勉強湊得出，再多的話，眼下有困難。
當然也不是說讓外公出這筆錢。
他們打算去銀行貸款，隻想請外公幫忙出一下當下的兩萬日元的利息，明年就還上。
“你們不是有股票嗎？賣了不行嗎？” “賣了的話，我們可就真的一無所有了。
” “就是，最好是不要動用股票。
”老伴幫起腔來。
“是啊，那是以備不時之需用的。
” “哪兒的話，你丈夫不是才四十多歲嗎？這麼年輕用得着考慮那麼多嗎？” “陸子出嫁後，從沒為錢求過咱們。
這是頭一次，就幫幫他們吧。
” “雖說是兩萬日元，可要是三個月後的利息還不上怎麼辦呢？” “到時候再說吧。
” “那可就沒完了，不行。
” “矛田也不想給您添麻煩，隻是怕時間長了，房子被别人買走，請您救救急。
” “利息也沒多少錢，你媽也拿得出來啊。
” “你讓我出，真說得出口。
給飒子買希爾曼你就不說了。
” 被老伴這麼一搶白，我來了氣，橫下心來一分錢也不打算給了。
這麼一想，心情反倒舒暢了。
“我考慮考慮吧。
” “今天不能給我答複嗎？” “最近要花錢的地方太多了。
” 她們倆嘟嘟囔囔地離開了房間。
沒想到受到了意外的幹擾，再接着往下寫點。
五十歲之前，死的預感讓我感到非常的害怕，現在卻不怎麼害怕了。
可以說是對人生感到疲憊，什麼時候死都無所謂了。
前幾天我在虎之門醫院做斷層掃描，被告知可能是癌後，陪同我的老伴和護士都大驚失色，而我卻面不改色。
連自己都沒想到能如此的鎮定。
一想到漫長的人生終于要畫上句号，反倒松了一口氣。
我對生沒有絲毫的執着，可隻要活着，就總是被異性吸引。
我預感這種心境會一直持續到自己死亡的那一瞬間。
我沒有如揚言“九十歲時還要生個孩子”的久原房之助[久原房之助（1869—1965）：實業家、政治家，日立公司創始人。
]那樣旺盛的精力。
我已經是個純粹的性無能者了，不過卻能夠以各種變形的或間接的方法來感受性的魅力。
現在的我正是靠着對性欲和食欲的樂趣活着。
似乎隻有飒子隐約覺察到了我的内心。
在這個家裡，隻有飒子了解我，其他人都不了解。
她好像在用間接的方法一點點試探我，觀察我的反應。
我很清楚自己是個髒兮兮、皺巴巴的老頭。
晚上睡覺前，摘下假牙照鏡子時，覺得自己的長相實在很特别。
上颚和下颚沒有一顆牙齒，也沒有牙龈。
一閉上嘴，上唇與下唇便癟了進去，上邊的鼻子快耷拉到下巴上了。
難道這就是自己的臉嗎？我不禁愕然。
甭說是人類，就連猴子長得都沒這麼醜陋。
憑這張臉想博得女人的青睐，純粹是天方夜譚。
不過，對這個自知完全不具備吸引女人的資格的老頭，人們反倒會放松警惕，這正是我的可乘之機。
雖說我既無資格也無實力利用這可乘之機幹什麼，卻可以放心大膽地接近美女。
盡管自己沒有能力，卻可以教唆美女去勾引美男，引起家庭糾紛，坐山觀虎鬥…… 二十日。
……看來淨吉現在并不是很愛飒子。
也許是生了經助後，愛情漸漸變淡了吧。
他經常去外地出差，在東京時又總在外面吃飯，回家很晚。
也許是外面有人了，可又不能肯定。
現在他對工作好像比對女人更有熱情。
盡管他們倆過去也轟轟烈烈地熱戀過，但淨吉對感情不能持久，多半是來自我這個父親的遺傳吧。
我是個放任主義者，并沒過多地幹涉他們，但是老伴反對他和飒子結婚。
飒子說自己在NDT[NDT：“日本劇場舞蹈團”的簡稱。
]做過舞蹈演員，其實她在日本劇場隻待了半年，不知後來都幹過什麼。
聽說在淺草一帶的劇團幹過，還在某夜總會裡待過。
我曾問過她：“你跳不跳腳尖舞？” “不跳。
我曾經想當芭蕾舞演員，專門學過一兩年芭蕾，能用腳尖走幾步。
現在不知道還行不行。
”她對我這麼說。
“好不容易學到這個程度，怎麼不學了？” “因為腳會變形，太難看了。
” “所以才不學了？” “我不願意腳變成那樣。
” “變成什麼樣啊？” “什麼樣？難看極了。
腳趾全都磨出了繭子，腫得老高，趾甲都掉光了。
” “現在你的腳挺好看的呀。
” “本來比現在還好看。
就因為跳芭蕾長了繭子，變難看了。
不跳芭蕾後，為了使腳恢複原樣，我每天用浮石和锉刀什麼的磨腳，不過還是沒恢複到以前那樣。
” “是嗎？讓我看看。
” 我意外地得到了觸摸她的光腳的機會。
她把兩腳伸到沙發上，脫下尼龍襪子讓我看。
我把她的腳放到自己的膝蓋上，挨個捏了一遍腳指頭。
“摸着挺軟的，哪有繭子呀？” “您仔細摸摸看，使勁摁摁這兒。
” “是這兒嗎？” “是吧？還沒完全磨掉呢。
芭蕾舞演員有什麼好，一想到腳這麼難看就夠了。
” “列佩申斯卡娅[列佩申斯卡娅（1916—2008）：俄羅斯芭蕾舞女演員。
]的腳也是那樣的嗎？” “當然了。
我在訓練時都好幾次從鞋裡流出鮮血來了呢。
不光是腳，就連小腿肚都沒肉了，變成工人那樣幹巴巴的。
胸部癟癟的，乳房也沒了。
肩膀的肌肉變得像男人那麼硬。
舞台上的舞蹈演員多多少少都會變成這樣，幸虧我沒去跳舞。
” 想必淨吉正是被她的風姿給迷住了。
雖說她沒正經上過學，腦子卻還不笨。
她很要強，來我家後學過
