05 巷中人
關燈
小
中
大
是本也搞不懂的）。
正當燈火陸續點亮時，柯佐羅滋離開了博覽會，漫步回到了市中心，一個人坐在公園裡待到十點。
這是一個陰郁的夜晚，溫暖而陰郁，但對本——這個暗中監視者——來說有種厄運迫近的窒息感。
星期五早上，基德在這座城市的時間越來越短——至少據薩迪說的——本知道他必須得行動了。
但是，可能就在今天他們會露出他們的狐狸尾巴。
他對自己輕笑出聲，想到他的猶豫不決很像他在堪薩斯城看過的一出戲中的一個叫哈姆雷特的家夥。
于是他再次跟蹤了柯佐羅滋。
這天早上，這個纖瘦男人的行動好像有所目的。
他在酒吧裡買了一支雪茄，然後逛了幾個街區來到一口開着蓋的下水井旁。
他停住腳步，把一疊紙扔了下去。
他在一家街邊小餐館吃了早飯，然後又在一家理發店理了發。
他登上一輛開往尼加拉瓜瀑布的有軌電車，但很快又改了主意，回到了布法羅市中心。
所有的時間他好像都在做準備——為了什麼？ 這天下午，兩點剛過，他又來到了泛美博覽會，本跟在他身後不遠。
這時，他在音樂聖殿外排起了隊，耐心地站在藐視一切的作曲家頭部雕塑的下面。
本站在稍遠的地方，監視着，向一個路過的警察詢問道：“這支隊伍是幹什麼的？” “和總統握手。
四點整。
你最好占個位子。
” “謝謝。
”本疑惑地蹙着眉，望着隊伍，卷了一支煙。
柯佐羅滋不像是那種站在烈日下等待與總統握手的人。
而後，他的眼睛掃過人群，他一眼看到了基德，在涼爽的富裕噴泉下悠閑地溜達。
他們兩個都在這兒！ 四點整，音樂聖殿那高高的大門霍然打開，總統接待開始了。
被兩排警察和士兵夾在中間等候的公衆隊伍朝着身穿黑色長禮服、白色襯衫的總統移動。
還有一些顯然是秘密警察的男人站在他身邊。
在這高一百八十英尺的穹頂下，溫度很高，一些人用手絹拭去汗水。
本在門口觀望着。
他盯着在炙熱下很閑适的基德，盯着從衣袋中掏出一塊大手絹的柯佐羅滋，盯着一個正與總統握手并打着繃帶的男人。
就在這時，他看到了。
柯佐羅滋并沒有用那手絹來擦汗——他握着手絹，緊貼着身體，好像他的手也裹上了繃帶。
但萊奧·柯佐羅滋的手根本什麼問題都沒有！ 沒有問題。
有點兒不對勁。
所有的事都不對勁兒！ 這時，柯佐羅滋排到了麥克金利總統的面前，一旁的一個保安輕輕地催促他。
本的手伸進了裝着德林格手槍的衣袋。
隻是幾秒鐘。
上帝啊，幾秒鐘…… 柯佐羅滋隔着手絹開了兩槍。
麥克金利顫抖了一下，驚訝地挺直了身子，接着就向後倒去，與此同時，軍警和保安撲向刺客，把他按倒在地。
他的手絹被火藥引燃了，拳腳和槍把痛擊着他。
“别對他動粗，孩子們！”麥克金利喊道，鮮血從他的腹部流出，但是仍然活着。
“我完成了我的任務。
”他喃喃地說。
他們把他拉走，仍然不停地對他拳腳相加。
本難以置信地看着這一切，一股寒意從脊梁骨竄出。
他轉而尋找基德時發現他已經離開了，消失在尖叫四起、四下奔逃的洶湧人流中。
現在怎麼辦？現在他知道了克勞德·穆塞死前知道的事情了，現在怎麼辦……？ 在美國，沒有哪個總統是默默死去的。
雖然麥克金利熬了八天才咽下最後一口氣，這一波沖擊早已席卷了整個國家。
柯佐羅滋在刑訊逼供下承認了自己是個無政府主義者，但是卻一直拒絕供認其他涉案人員。
但單憑無政府主義者這一個詞就足以引燃鄉間。
從紐約到新墨西哥大範圍搜捕，而在懷俄明州，一個同情柯佐羅滋的人被塗上了焦油，再在身上插滿羽毛，受盡折磨。
在紐約，當警方還在試圖從柯佐羅滋口中問出實情時，《豐足周刊》出版了一期特别企劃，語出如驚雷：“一個名不見經傳的無政府主義者用一把售價四美元五十美分的手槍，令整個國家陷入混亂，當麥克金利總統于布法羅的住處在生死間徘徊時，全美上下的眼睛都集中在西奧多·羅斯福的身上，他随時可能成為美國最年輕的總統。
” 經過幾天的訊問，柯佐羅滋承認了他和艾瑪·戈德曼之間有聯系，但卻否認她參與此次罪行。
一張逮捕令在聖路易斯發出，但她卻因為害怕警察的嚴酷審訊，而在執行之前就逃出了城。
最終，她在幾天後向芝加哥警方自首，但她所受的待遇并沒有好到哪兒去。
一個警察一拳打在她的臉上，她一定明白了刑訊逼供在哪個城市都一樣。
與此同時，在羅切斯特，她的父親被逐出猶太教會。
在布法羅，本·斯諾讀了所有報紙，聽了所有訪談節目，等待着。
威廉姆和薩迪并沒有及時出城。
他們被傳訊，又被警方扣留了幾天，但是似乎可以肯定是他們很快就會被釋放，除非柯佐羅滋扛不住，招認了一切。
起初，警方頗有自信地認定還有其他人參與此次刺殺行動，但随着九月一天天地過去，柯佐羅滋仍然保持沉默，本越來越覺得其他人可能會逃脫。
他想到巷子中那個被陰影隐藏的男人，還有那枚閃光的鑽石戒指，想知道他們是否還會見面。
麥克金利于九月十四日去世，西奧多·羅斯福成了總統。
兩天後，是個星期一，布法羅警方因為證據不足，釋放了基德和他的妻子。
本跟着他們回到旅館，他們收拾行李時，他心中逐漸升起一種厄運迫近的感覺。
他們要走了，警方扣不下他們，他也扣不下他們。
即使他向警方說明一切，那又能證明什麼呢？他怎麼能在一星期前将穆塞被殺和這場暗殺聯系在一起呢？随着時鐘每次嘀嗒作響，基德正在遠離這一切，遠離本的生活。
如果他是比利小子呢？ 隻有一件事，隻有一個方法能知道答案。
一件這些年如夢魇般糾纏本的事。
他們之所以認定他是比利，是因為他的槍拔得快。
二十年前，比利曾是新墨西哥最快的槍手。
他一定仍然很快——也許比本更快——但這是得到答案的一個方法。
如果本能逼他拔出槍，擊中他的肩部或手肘，他也許就能得到他需要的答案了。
即使比利不因為麥克金利被刺而上絞架，在新墨西哥也有二十一樁謀殺案等着他呢。
本跟着他們穿過漆黑的街道，距離漸漸縮短，他隻能看到一個提着手提箱的矮個子男人和一個提着帽箱的女人。
他等待着，直到他們去往火車站的道路将他們領入一個偏僻的地帶，在這裡，不會有人來打擾即将發生的事情。
他心中仍然存着懷疑、猶豫不定，但他意識到機不可失，時不再來。
他必須行動了，否則克勞德·穆塞就白白送命了。
“比利！”他在距他們五十公尺遠的地方大吼一聲。
他們驚愕地轉過身，在唯一的一盞煤氣路燈那搖曳閃爍的光亮下，薩迪認出了他。
“就是他！就是那個對我問這問那的家夥！” 靠近一些，要在德林格槍的射程範圍内。
靠近一些，但是不能太近……“我為了找你，跑遍了全國，比利。
拔槍吧！” “到底是什麼？……” “拔槍吧！” ……瞄準肩膀……或者手肘……迅速，他一掏出槍……一掏槍…… 本看到他拔出了，動作快得眼睛幾乎看不清，利刃劃破了他的襯衫，感到一陣割痛。
德林格槍發出作為回應的一聲怒吼，精準地——過于精準地——瞄準了它的目标。
襲來的不是預料中的槍彈，取而代之的是一把匕首，這讓他的大腦拒絕執行計劃好的謹慎的一擊，一生的積習表現出了自己的權威。
基德踉跄幾步，向前撲倒，一隻手已經摸出了第二把匕首。
“你殺了他！”薩迪尖叫道，“他死了！” 本慢慢地走過去，抹去身側的血迹和疼痛。
“對不起。
我隻想打傷他，”他曾經多少次在心中講過這幾個字？槍手
正當燈火陸續點亮時，柯佐羅滋離開了博覽會，漫步回到了市中心，一個人坐在公園裡待到十點。
這是一個陰郁的夜晚，溫暖而陰郁，但對本——這個暗中監視者——來說有種厄運迫近的窒息感。
星期五早上，基德在這座城市的時間越來越短——至少據薩迪說的——本知道他必須得行動了。
但是，可能就在今天他們會露出他們的狐狸尾巴。
他對自己輕笑出聲，想到他的猶豫不決很像他在堪薩斯城看過的一出戲中的一個叫哈姆雷特的家夥。
于是他再次跟蹤了柯佐羅滋。
這天早上，這個纖瘦男人的行動好像有所目的。
他在酒吧裡買了一支雪茄，然後逛了幾個街區來到一口開着蓋的下水井旁。
他停住腳步，把一疊紙扔了下去。
他在一家街邊小餐館吃了早飯，然後又在一家理發店理了發。
他登上一輛開往尼加拉瓜瀑布的有軌電車，但很快又改了主意，回到了布法羅市中心。
所有的時間他好像都在做準備——為了什麼？ 這天下午，兩點剛過，他又來到了泛美博覽會，本跟在他身後不遠。
這時，他在音樂聖殿外排起了隊，耐心地站在藐視一切的作曲家頭部雕塑的下面。
本站在稍遠的地方，監視着，向一個路過的警察詢問道：“這支隊伍是幹什麼的？” “和總統握手。
四點整。
你最好占個位子。
” “謝謝。
”本疑惑地蹙着眉，望着隊伍，卷了一支煙。
柯佐羅滋不像是那種站在烈日下等待與總統握手的人。
而後，他的眼睛掃過人群，他一眼看到了基德，在涼爽的富裕噴泉下悠閑地溜達。
他們兩個都在這兒！ 四點整，音樂聖殿那高高的大門霍然打開，總統接待開始了。
被兩排警察和士兵夾在中間等候的公衆隊伍朝着身穿黑色長禮服、白色襯衫的總統移動。
還有一些顯然是秘密警察的男人站在他身邊。
在這高一百八十英尺的穹頂下，溫度很高，一些人用手絹拭去汗水。
本在門口觀望着。
他盯着在炙熱下很閑适的基德，盯着從衣袋中掏出一塊大手絹的柯佐羅滋，盯着一個正與總統握手并打着繃帶的男人。
就在這時，他看到了。
柯佐羅滋并沒有用那手絹來擦汗——他握着手絹，緊貼着身體，好像他的手也裹上了繃帶。
但萊奧·柯佐羅滋的手根本什麼問題都沒有！ 沒有問題。
有點兒不對勁。
所有的事都不對勁兒！ 這時，柯佐羅滋排到了麥克金利總統的面前，一旁的一個保安輕輕地催促他。
本的手伸進了裝着德林格手槍的衣袋。
隻是幾秒鐘。
上帝啊，幾秒鐘…… 柯佐羅滋隔着手絹開了兩槍。
麥克金利顫抖了一下，驚訝地挺直了身子，接着就向後倒去，與此同時，軍警和保安撲向刺客，把他按倒在地。
他的手絹被火藥引燃了，拳腳和槍把痛擊着他。
“别對他動粗，孩子們！”麥克金利喊道，鮮血從他的腹部流出，但是仍然活着。
“我完成了我的任務。
”他喃喃地說。
他們把他拉走，仍然不停地對他拳腳相加。
本難以置信地看着這一切，一股寒意從脊梁骨竄出。
他轉而尋找基德時發現他已經離開了，消失在尖叫四起、四下奔逃的洶湧人流中。
現在怎麼辦？現在他知道了克勞德·穆塞死前知道的事情了，現在怎麼辦……？ 在美國，沒有哪個總統是默默死去的。
雖然麥克金利熬了八天才咽下最後一口氣，這一波沖擊早已席卷了整個國家。
柯佐羅滋在刑訊逼供下承認了自己是個無政府主義者，但是卻一直拒絕供認其他涉案人員。
但單憑無政府主義者這一個詞就足以引燃鄉間。
從紐約到新墨西哥大範圍搜捕，而在懷俄明州，一個同情柯佐羅滋的人被塗上了焦油，再在身上插滿羽毛，受盡折磨。
在紐約，當警方還在試圖從柯佐羅滋口中問出實情時，《豐足周刊》出版了一期特别企劃，語出如驚雷：“一個名不見經傳的無政府主義者用一把售價四美元五十美分的手槍，令整個國家陷入混亂，當麥克金利總統于布法羅的住處在生死間徘徊時，全美上下的眼睛都集中在西奧多·羅斯福的身上，他随時可能成為美國最年輕的總統。
” 經過幾天的訊問，柯佐羅滋承認了他和艾瑪·戈德曼之間有聯系，但卻否認她參與此次罪行。
一張逮捕令在聖路易斯發出，但她卻因為害怕警察的嚴酷審訊，而在執行之前就逃出了城。
最終，她在幾天後向芝加哥警方自首，但她所受的待遇并沒有好到哪兒去。
一個警察一拳打在她的臉上，她一定明白了刑訊逼供在哪個城市都一樣。
與此同時，在羅切斯特，她的父親被逐出猶太教會。
在布法羅，本·斯諾讀了所有報紙，聽了所有訪談節目，等待着。
威廉姆和薩迪并沒有及時出城。
他們被傳訊，又被警方扣留了幾天，但是似乎可以肯定是他們很快就會被釋放，除非柯佐羅滋扛不住，招認了一切。
起初，警方頗有自信地認定還有其他人參與此次刺殺行動，但随着九月一天天地過去，柯佐羅滋仍然保持沉默，本越來越覺得其他人可能會逃脫。
他想到巷子中那個被陰影隐藏的男人，還有那枚閃光的鑽石戒指，想知道他們是否還會見面。
麥克金利于九月十四日去世，西奧多·羅斯福成了總統。
兩天後，是個星期一，布法羅警方因為證據不足，釋放了基德和他的妻子。
本跟着他們回到旅館，他們收拾行李時，他心中逐漸升起一種厄運迫近的感覺。
他們要走了，警方扣不下他們，他也扣不下他們。
即使他向警方說明一切，那又能證明什麼呢？他怎麼能在一星期前将穆塞被殺和這場暗殺聯系在一起呢？随着時鐘每次嘀嗒作響，基德正在遠離這一切，遠離本的生活。
如果他是比利小子呢？ 隻有一件事，隻有一個方法能知道答案。
一件這些年如夢魇般糾纏本的事。
他們之所以認定他是比利，是因為他的槍拔得快。
二十年前，比利曾是新墨西哥最快的槍手。
他一定仍然很快——也許比本更快——但這是得到答案的一個方法。
如果本能逼他拔出槍，擊中他的肩部或手肘，他也許就能得到他需要的答案了。
即使比利不因為麥克金利被刺而上絞架，在新墨西哥也有二十一樁謀殺案等着他呢。
本跟着他們穿過漆黑的街道，距離漸漸縮短，他隻能看到一個提着手提箱的矮個子男人和一個提着帽箱的女人。
他等待着，直到他們去往火車站的道路将他們領入一個偏僻的地帶，在這裡，不會有人來打擾即将發生的事情。
他心中仍然存着懷疑、猶豫不定，但他意識到機不可失，時不再來。
他必須行動了，否則克勞德·穆塞就白白送命了。
“比利！”他在距他們五十公尺遠的地方大吼一聲。
他們驚愕地轉過身，在唯一的一盞煤氣路燈那搖曳閃爍的光亮下，薩迪認出了他。
“就是他！就是那個對我問這問那的家夥！” 靠近一些，要在德林格槍的射程範圍内。
靠近一些，但是不能太近……“我為了找你，跑遍了全國，比利。
拔槍吧！” “到底是什麼？……” “拔槍吧！” ……瞄準肩膀……或者手肘……迅速，他一掏出槍……一掏槍…… 本看到他拔出了，動作快得眼睛幾乎看不清，利刃劃破了他的襯衫，感到一陣割痛。
德林格槍發出作為回應的一聲怒吼，精準地——過于精準地——瞄準了它的目标。
襲來的不是預料中的槍彈，取而代之的是一把匕首，這讓他的大腦拒絕執行計劃好的謹慎的一擊，一生的積習表現出了自己的權威。
基德踉跄幾步，向前撲倒，一隻手已經摸出了第二把匕首。
“你殺了他！”薩迪尖叫道，“他死了！” 本慢慢地走過去，抹去身側的血迹和疼痛。
“對不起。
我隻想打傷他，”他曾經多少次在心中講過這幾個字？槍手
