05 巷中人
關燈
小
中
大
永遠的悔恨。
他把手伸入衣袋，掏出幾張紙币，“拿着這個。
離開這個城鎮，薩迪……” 但她隻是不停地在空無一人的街道上嘶喊尖叫，他驚詫地恍然意識到她真心愛着這個倒在她腳下的男人。
他悲傷地轉身，飛快地走開了——雖然他現在想起了插在克勞德·穆塞胸前的那把匕首，但也于事無補了。
基德，不管他是誰，已經償還了他的罪行，不管是什麼樣的罪行。
離開了那裡，離開了那個尖叫的女人和死去的男人，他氣喘籲籲地停下腳步，整理思緒。
還有一個人可以告訴他他想知道的，一個可能知道威廉姆·基德真實身份的人。
那個小巷中的男人…… 《豐足周刊》的編輯部占據了曼哈頓下區一棟細高大樓的整個九層。
對于本來說，紐約的一切都是那麼令人難以置信，所以他幹脆置之不理。
他來這個城市的目的隻有一個。
他乘上裝飾華麗，開放的栅欄式電梯，等了很長一段時間，終于與那個傳說中的人物面對面了。
阿瑟·普蘭提[ArthurPlenty。
Plenty有豐足之意。
]靠在他那超大的椅子背上，沖着桌子上的一罐啤酒做了個手勢。
“請自便，好心的先生。
如果沒有啤酒，沒有人可以熬過紐約的夏天——豐足的啤酒，你可以這樣說！哈，哈，哈！” “謝謝你。
”本輕聲說道。
“請你再說一遍你來訪的目的？忙碌，你知道。
做周刊可是件辛苦活兒。
哈！” “我讀了你寫的關于麥克金利被刺的特輯。
” “可怕的事情，可怕！我隻祈禱這個羅斯福可以令這個國家重整旗鼓。
”他為自己倒了一杯啤酒，擦去滿是橫肉的臉上的汗水。
本·斯諾擠出一個笑容，“你的關心令我感到很驚訝，因為你以前常常批評麥克金利。
你甚至幾周前寫出了一篇關于暗殺的文章……” “是的，沒錯。
驚人的巧合。
” “驚人。
你知道，我在布法羅也算是柯佐羅滋的一個熟人。
” 這個健壯男人的舉止突然有了些微妙的改變。
“你認識他？” “他還有其他一些人。
威廉姆·基德和一個叫薩迪的女人……” “好吧，柯佐羅滋的審判很快，但是很公正。
現在已經結束了。
” 本點點頭，面無笑意。
他想抽煙，但是他得讓兩隻手都空着。
“十月底，柯佐羅滋就會被處決。
但很遺憾，隻有他獨上刑場。
雇他行刺麥克金利的人仍然逍遙法外。
” “你一定弄錯了，斯諾先生。
沒有人雇用柯佐羅滋。
天曉得布法羅警方有多麼努力地試圖套出其他人，但是他們幾乎毫無收獲。
” “隻是他們沒有找對地方，普蘭提先生。
他們沒有查找，比如說，百老彙的小巷，在那兒柯佐羅滋和基德收了行刺的報酬。
十點整，行刺前的那個星期日的晚上。
” “你應該為我寫小說，斯諾先生。
”普蘭提的手伸向啤酒罐，但這次倒酒的時候有些顫抖。
“不是小說，是事實。
我親眼所見。
我看到一個高大的男人，手指上戴着一枚戒指，很像你手上的那枚，普蘭提先生。
” “你是什麼人，先生？你找我有何貴幹？”此時，啤酒已經被遺忘了，他腦袋後面，午後微風突起，掀起了窗簾。
“我已經告訴你我的名字了。
普蘭提先生。
我的職業可以算做判官。
上個星期，我已經對你的朋友基德做出了審判。
” “基德！” “我殺了他。
” “我不認識什麼基德。
” “我想你認識。
我想是你雇用他們兩個去刺殺總統的。
我想你就是國内無政府主義者的領導人物，普蘭提先生。
” “你對我做出的這種指控，我可以讓警察逮捕你。
毫無證據支持的指控。
”他拉開桌子的抽屜，伸手進去。
“殺死基德的槍正對着你的大肚子，以防你打什麼主意。
” 他拿出一盒雪茄，這個無害的舉止好像使他松弛的肌肉得到了放松。
“沒有念頭，斯諾先生。
隻是雪茄——無毒，無爆。
我可不是個暴徒。
” “你剛才說到證據。
我想除了我的親眼所見，我有些證據。
你太心急地出版了關于暗殺的特輯，在你的社論中，你說漏了嘴。
你提到柯佐羅滋花了四美元五十美分買了手槍。
” “我想其他報刊也提到了這個事實。
” “但那時候還沒有——這就是重點。
你的社論刊登出來時，柯佐羅滋還沒有開口招認。
我知道那把手槍的價格，是因為他買的時候我就站在他旁邊。
但是你是怎麼知道的呢，普蘭提先生？這證明了你不僅在我看到你們在一起的那晚和他們有所接觸，那個星期晚些時候你也聯系過他——槍的話題就是你們那時讨論的。
” “是我的記者把這些東西帶回來給我！”他吼着，捶着書桌，“有人告訴我這把槍值四美元五十美分！” “然後還有電報的事。
我的一個朋友，一位偵探，看到一封署名為TheAsp的人發來的電報，在暗殺前一個星期給柯佐羅滋下達指示。
很遺憾，我的這位朋友作為一名偵探太夠格了。
他不可能真的看到TheAsp這幾個字母，因為在電報中the甚少使用。
我就沒見過用的，但是我也知道這些字母都是大寫的。
所以，我朋友真正看到的不是TheAsp，而隻是簡單的三個大寫字母ASP，打印在一起。
ASP就是阿瑟·S.普蘭提[為求簡練，定冠詞the在電報中常常被省略。
]的縮寫。
” “這就是你所謂的證據？” “僅憑比這少得多的證據，有些林肯案的同謀者照樣被吊死了。
” 這話戳到了他的軟肋，他不再大呼小叫了。
他隻是坐在那兒，隔着桌子望着本，“好吧，你要多少？” “隻要正義，普蘭提先生。
就這個，這也是我的國家！” “麥克金利一無是處。
如果有人該死的話，就是他了。
” “我無權評斷這個。
你也無權，”他停頓一下，然後問出了那個重要的問題，“但是告訴我一件事。
這個男人基德——他到底是誰？” “我不知道——一個流浪漢，艾瑪·戈德曼在聖路易斯選的人，”他手一揮，敷衍了事，“她在克利夫蘭找到了柯佐羅滋。
” “她也參與了這次暗殺嗎？” 他擺擺大手掌，“沒有。
我派柯佐羅滋去克利夫蘭招募更多人手，但是他卻空手而歸。
隻有他和基德兩人。
他把其他無政府主義者的名字列了出來，但是我讓他銷毀掉了，免得警察在他的房間裡搜到。
” “好吧，”本說，又是死路一條。
威廉姆·基德的身份被深深埋葬了。
“你要錢嗎？” “不要。
” “你打算怎麼做——告訴警察？” 本望着他，憐憫和反感在心中交織在一起。
“我不知道。
我還沒想好。
我想我得好好考慮一下，”他準備離開，“再見，普蘭提先生。
” 他走出編輯部，等待坐慢速電梯下樓，對于他應該怎麼做，他不知所措。
也許寫封匿名信寄給警方…… 在入口處，本發現他的出路被慢慢聚集的人群堵住了，興奮的人群。
一個女人發出尖叫，還有一個好像昏了過去。
他撥開人群，走到中央，就好像那晚他在布法羅旅館門前做的那樣。
但是這次不是胸口插着匕首的克勞德·穆塞。
“他跳下來的！我看見他跳的！” “天啊，一團亂。
有人認識他嗎？” “是普蘭提，雜志發行人。
他每天中午都在我的餐館吃飯。
” 本走開了，覺得惡心。
他猜想，這也是一種公正，卻不是他所期望的。
當然，一個覺得他有權奪走美國總統性命的人，被形勢所逼，也會毫不猶豫地結束自己的生命。
現在不用給警方寫信了。
柯佐羅滋獨自為他的罪行償了命，沒有人會被欺騙。
也許除了曆史書以外……
他把手伸入衣袋，掏出幾張紙币，“拿着這個。
離開這個城鎮，薩迪……” 但她隻是不停地在空無一人的街道上嘶喊尖叫，他驚詫地恍然意識到她真心愛着這個倒在她腳下的男人。
他悲傷地轉身，飛快地走開了——雖然他現在想起了插在克勞德·穆塞胸前的那把匕首，但也于事無補了。
基德，不管他是誰，已經償還了他的罪行，不管是什麼樣的罪行。
離開了那裡，離開了那個尖叫的女人和死去的男人，他氣喘籲籲地停下腳步，整理思緒。
還有一個人可以告訴他他想知道的，一個可能知道威廉姆·基德真實身份的人。
那個小巷中的男人…… 《豐足周刊》的編輯部占據了曼哈頓下區一棟細高大樓的整個九層。
對于本來說，紐約的一切都是那麼令人難以置信，所以他幹脆置之不理。
他來這個城市的目的隻有一個。
他乘上裝飾華麗，開放的栅欄式電梯，等了很長一段時間，終于與那個傳說中的人物面對面了。
阿瑟·普蘭提[ArthurPlenty。
Plenty有豐足之意。
]靠在他那超大的椅子背上，沖着桌子上的一罐啤酒做了個手勢。
“請自便，好心的先生。
如果沒有啤酒，沒有人可以熬過紐約的夏天——豐足的啤酒，你可以這樣說！哈，哈，哈！” “謝謝你。
”本輕聲說道。
“請你再說一遍你來訪的目的？忙碌，你知道。
做周刊可是件辛苦活兒。
哈！” “我讀了你寫的關于麥克金利被刺的特輯。
” “可怕的事情，可怕！我隻祈禱這個羅斯福可以令這個國家重整旗鼓。
”他為自己倒了一杯啤酒，擦去滿是橫肉的臉上的汗水。
本·斯諾擠出一個笑容，“你的關心令我感到很驚訝，因為你以前常常批評麥克金利。
你甚至幾周前寫出了一篇關于暗殺的文章……” “是的，沒錯。
驚人的巧合。
” “驚人。
你知道，我在布法羅也算是柯佐羅滋的一個熟人。
” 這個健壯男人的舉止突然有了些微妙的改變。
“你認識他？” “他還有其他一些人。
威廉姆·基德和一個叫薩迪的女人……” “好吧，柯佐羅滋的審判很快，但是很公正。
現在已經結束了。
” 本點點頭，面無笑意。
他想抽煙，但是他得讓兩隻手都空着。
“十月底，柯佐羅滋就會被處決。
但很遺憾，隻有他獨上刑場。
雇他行刺麥克金利的人仍然逍遙法外。
” “你一定弄錯了，斯諾先生。
沒有人雇用柯佐羅滋。
天曉得布法羅警方有多麼努力地試圖套出其他人，但是他們幾乎毫無收獲。
” “隻是他們沒有找對地方，普蘭提先生。
他們沒有查找，比如說，百老彙的小巷，在那兒柯佐羅滋和基德收了行刺的報酬。
十點整，行刺前的那個星期日的晚上。
” “你應該為我寫小說，斯諾先生。
”普蘭提的手伸向啤酒罐，但這次倒酒的時候有些顫抖。
“不是小說，是事實。
我親眼所見。
我看到一個高大的男人，手指上戴着一枚戒指，很像你手上的那枚，普蘭提先生。
” “你是什麼人，先生？你找我有何貴幹？”此時，啤酒已經被遺忘了，他腦袋後面，午後微風突起，掀起了窗簾。
“我已經告訴你我的名字了。
普蘭提先生。
我的職業可以算做判官。
上個星期，我已經對你的朋友基德做出了審判。
” “基德！” “我殺了他。
” “我不認識什麼基德。
” “我想你認識。
我想是你雇用他們兩個去刺殺總統的。
我想你就是國内無政府主義者的領導人物，普蘭提先生。
” “你對我做出的這種指控，我可以讓警察逮捕你。
毫無證據支持的指控。
”他拉開桌子的抽屜，伸手進去。
“殺死基德的槍正對着你的大肚子，以防你打什麼主意。
” 他拿出一盒雪茄，這個無害的舉止好像使他松弛的肌肉得到了放松。
“沒有念頭，斯諾先生。
隻是雪茄——無毒，無爆。
我可不是個暴徒。
” “你剛才說到證據。
我想除了我的親眼所見，我有些證據。
你太心急地出版了關于暗殺的特輯，在你的社論中，你說漏了嘴。
你提到柯佐羅滋花了四美元五十美分買了手槍。
” “我想其他報刊也提到了這個事實。
” “但那時候還沒有——這就是重點。
你的社論刊登出來時，柯佐羅滋還沒有開口招認。
我知道那把手槍的價格，是因為他買的時候我就站在他旁邊。
但是你是怎麼知道的呢，普蘭提先生？這證明了你不僅在我看到你們在一起的那晚和他們有所接觸，那個星期晚些時候你也聯系過他——槍的話題就是你們那時讨論的。
” “是我的記者把這些東西帶回來給我！”他吼着，捶着書桌，“有人告訴我這把槍值四美元五十美分！” “然後還有電報的事。
我的一個朋友，一位偵探，看到一封署名為TheAsp的人發來的電報，在暗殺前一個星期給柯佐羅滋下達指示。
很遺憾，我的這位朋友作為一名偵探太夠格了。
他不可能真的看到TheAsp這幾個字母，因為在電報中the甚少使用。
我就沒見過用的，但是我也知道這些字母都是大寫的。
所以，我朋友真正看到的不是TheAsp，而隻是簡單的三個大寫字母ASP，打印在一起。
ASP就是阿瑟·S.普蘭提[為求簡練，定冠詞the在電報中常常被省略。
]的縮寫。
” “這就是你所謂的證據？” “僅憑比這少得多的證據，有些林肯案的同謀者照樣被吊死了。
” 這話戳到了他的軟肋，他不再大呼小叫了。
他隻是坐在那兒，隔着桌子望着本，“好吧，你要多少？” “隻要正義，普蘭提先生。
就這個，這也是我的國家！” “麥克金利一無是處。
如果有人該死的話，就是他了。
” “我無權評斷這個。
你也無權，”他停頓一下，然後問出了那個重要的問題，“但是告訴我一件事。
這個男人基德——他到底是誰？” “我不知道——一個流浪漢，艾瑪·戈德曼在聖路易斯選的人，”他手一揮，敷衍了事，“她在克利夫蘭找到了柯佐羅滋。
” “她也參與了這次暗殺嗎？” 他擺擺大手掌，“沒有。
我派柯佐羅滋去克利夫蘭招募更多人手，但是他卻空手而歸。
隻有他和基德兩人。
他把其他無政府主義者的名字列了出來，但是我讓他銷毀掉了，免得警察在他的房間裡搜到。
” “好吧，”本說，又是死路一條。
威廉姆·基德的身份被深深埋葬了。
“你要錢嗎？” “不要。
” “你打算怎麼做——告訴警察？” 本望着他，憐憫和反感在心中交織在一起。
“我不知道。
我還沒想好。
我想我得好好考慮一下，”他準備離開，“再見，普蘭提先生。
” 他走出編輯部，等待坐慢速電梯下樓，對于他應該怎麼做，他不知所措。
也許寫封匿名信寄給警方…… 在入口處，本發現他的出路被慢慢聚集的人群堵住了，興奮的人群。
一個女人發出尖叫，還有一個好像昏了過去。
他撥開人群，走到中央，就好像那晚他在布法羅旅館門前做的那樣。
但是這次不是胸口插着匕首的克勞德·穆塞。
“他跳下來的！我看見他跳的！” “天啊，一團亂。
有人認識他嗎？” “是普蘭提，雜志發行人。
他每天中午都在我的餐館吃飯。
” 本走開了，覺得惡心。
他猜想，這也是一種公正，卻不是他所期望的。
當然，一個覺得他有權奪走美國總統性命的人，被形勢所逼，也會毫不猶豫地結束自己的生命。
現在不用給警方寫信了。
柯佐羅滋獨自為他的罪行償了命，沒有人會被欺騙。
也許除了曆史書以外……
