意式冰激淩
關燈
小
中
大
名其妙的不舒服，擡起頭來，隻見貨櫃的另一邊有個銀發女人的背影。
我一下就明白過來，她是雷迪巴巴。
大概是察覺到了我的目光，雷迪巴巴轉身面向我。
她從正面跟從背面給人的印象确實截然不同。
背影明明像個十幾歲的“辣妹”，正面卻是個上了年紀的大媽。
偶爾也會在電車之類的地方見到穿着迷你裙故作年輕的中年女人，可雷迪巴巴明顯已經超越了故作年輕的範疇。
正當我瞠目結舌的時候，雷迪巴巴腳踩着嗵嗵作響的高跟鞋，向我走了過來。
接着，她站在我面前，突然說了這麼一句話： “借我點錢。
” 一瞬間，我有點無所适從。
“錢？” 看她這模樣，也不像是丢了錢包正在左右為難。
她肩膀上還背着一個不知是真是假的LV手提包呢。
我的心髒怦怦直跳。
還好除了雷迪巴巴之外就沒有其他客人了。
雷迪巴巴的身體每動一下，就散發出廉價香水的味道，讓人越來越不舒服。
“一千日元左右的話，倒是可以借您。
” 她姑且算是個顧客，我隻好先答應她一句。
假如她真的沒錢，很為難的話，至少該給她回家的交通費吧。
接着—— “你在說什麼傻話呀！一千日元怎麼可能足夠呢？又不是給小孩的零花錢！”雷迪巴巴喋喋不休起來。
這種情況說不定報警比較好。
再跟她耗下去，搞得舞刀弄槍起來，麻煩就大了。
“請您稍等一會兒。
我去給您準備飲料。
” 正當我邊說邊起身的時候—— “你不知道我是誰嗎？”雷迪巴巴猛然把臉湊到我面前說。
這沖擊力太可怕了，我忍不住把臉背了過去。
雷迪巴巴的睫毛已經用睫毛膏塗得像羊栖菜一樣粗了。
我不說話，雷迪巴巴就繼續說： “連母親的臉都認不出來，真是個冷酷的女兒呢。
” “母親？我不知道你在說什麼。
我沒有母親。
” 我盡可能冷靜地回答她，心中卻已經慌張起來。
“忍着肚子疼把你生下來的可是我啊。
你就這麼忘了可不行。
現在媽媽要問你借點錢呢。
” “别開玩笑了。
沒錢借給你。
請回去吧。
”我回想起自己曾經也是個不良少女，聚集起渾身的勇氣說道。
但非常可悲的是，我的魄力與雷迪巴巴相比，根本就望塵莫及，音調明顯虛高起來。
“你在裝什麼乖乖女呀。
别以為能逃出我的手掌心！你這不孝女！” 究竟誰是不孝女啊！我還想說這句話頂回去的，可又怕她報複，隻好閉嘴。
雷迪巴巴一走出店門，就鉚足全力用LV手提包捶打山茶樹樹幹來洩憤。
即便這樣還是不夠解氣，接着又用高跟鞋的鞋跟使勁踹了一腳文冢。
不過，山茶樹和文冢都紋絲不動，依舊挺胸直立。
因為恐懼而渾身發抖的隻有我一個人。
話又說回來，雷迪巴巴真是我的母親嗎？ 這當然不可能有什麼證據。
也許她隻是為了訛錢在胡說八道。
她的臉和我的也不怎麼像。
不過，剛才吵到一半的時候我就注意到，雷迪巴巴的嗓音和上代的嗓音像是一個模子刻出來的。
即便我不願相信，雷迪巴巴剛才所說的幾句話看來也并非純粹的胡言亂語。
我精神恍惚了好一會兒。
不管我怎麼想，都得不出什麼結論來。
隻不過，腦袋像是被狠狠揍了一拳似的，那股沖擊仍未消散。
至今，我從沒想過會有上代以外的家人存在。
首先，我不知道生下自己的人名字叫什麼。
其次，我總算想明白了。
是上代保護了我。
她把我藏了起來，免遭那個雷迪巴巴的魔爪摧殘。
事到如今，隻能這麼想了。
不過，雷迪巴巴有可能是我母親這件事，對誰都不能說。
如今，她在鐮倉就是一個笑柄。
這種事太丢臉了，絕對說不出口。
雷迪巴巴看上去很缺錢的樣子。
也許是我想太多了，講出來大家恐怕會笑：她為了錢把QP妹妹綁架了要求贖金，也并非完全不可能。
然而哪怕把我的嘴巴撕開，我也不會告訴蜜朗。
同樣是羞恥的事，程度截然不同。
一想到蜜朗有可能因此而看不起我，我就害怕得什麼也說不出了。
相比雷迪巴巴神出鬼沒這件事，蜜朗的蜈蚣事件簡直是可愛極了。
回想起蜜朗露出屁股在床上疼得打滾的場面，我總算能笑出來了。
一笑，就流出了一點淚，流了淚，又微微笑了出來。
淚水與笑容像是在玩一場拔河比賽。
不經意間，我又想起葉子小姐，不知她現在怎樣了呢？讀過那封信之後，好好地大哭一場了嗎？好好地感受悲傷了嗎？ 今天真是辛苦的一天，在我的人生中，或許稱得上惡魔的星期三了。
趁着梅雨季放晴的日子，我把梅幹在店門前鋪開晾曬，店裡的電鈴忽然響了。
我慌忙奔回去，隻見店裡站着一位典型的鐮倉女士。
“我想和丈夫離婚。
”這位女士單刀直入地說。
我想了想她長得像誰，才發現很像埃及豔後。
話是這麼說，其實不過是我腦海中的那個豔後形象而已。
她的年紀估摸有五十歲。
乍看不像個日本人。
她打扮得雍容華美，就算登上貴婦雜志也毫不奇怪。
高鼻梁堪稱完美，臉龐有棱有角。
整張臉凹凸有緻。
“請坐吧。
” 我預感到談話内容會很長，便進到店内，準備飲料。
之前準備給QP妹妹喝的甜酒還剩下一些，我在甜酒中滴入一抹昨天剛做的杏子果醬。
回到店堂，隻見日本埃及豔後已經取出扇子在扇風。
不必我一句句答應，日本埃及豔後就一字一頓地講述起來。
外表雖然是埃及豔後，說起話來卻帶點口音，大概是茨城一帶的吧。
恕我失敬，這種反差感反而讓她更有魅力了。
日本埃及豔後結婚就快三十年了。
生了一男一女兩個孩子，兩人都已經成年離家了。
盡管沒提到詳情，但丈夫似乎并非工薪族，而是自己經營公司。
日本埃及豔後在孩子年幼時當過專職主婦，之後開始工作，跟丈夫分手也沒有經濟上的困擾。
據說離婚的原因是丈夫酗酒。
平日裡是個溫和體貼的丈夫，可有時喝起酒來毫無分寸，喝完酒就發酒瘋，對日本埃及豔後口出謾罵。
盡管還不至于直接施加暴力，但喝醉了就亂摔東西出氣，半夜裡大聲吼叫，讓人手足無措。
“這樣下去，我覺得自己都會有危險。
”日本埃及豔後露出懇求的目光向我傾訴，“我覺得差不多是時候了。
一路走來，我們為彼此付出的心血已經足夠了。
” “也許走上不同的人生路才是最好的。
” “我真的累了。
我們兩人趁現在開始第二段人生，還勉勉強強來得及。
” 日本埃及豔後一臉沉重地小聲說完，垂下了頭。
簡而言之，日本埃及豔後是想讓我代寫一封給丈夫的三行半書信。
譯 時至今日，真的謝謝你。
能與你共度三十年的歲月，是我人生中的驕傲。
多虧了有你，我品嘗到了許多幸福的滋味。
養育兩個孩子，是一場盛大的冒險，也是一份希望。
假如沒有邂逅你，會有無數事物無法體驗。
真的十分感謝你。
可是，我已經快到極限了。
我無法繼續留在你的身邊了。
我想你也明白原因是什麼。
我們已經為彼此付出夠多了。
如果再受到更多來自你的傷害，我恐怕會活不下去。
請原諒我這個對你照顧不周的妻子。
說句心裡話，和你一起過了三十年，離開了你，我也不知能不能好好生活下去。
但我認為必須這麼做。
既為了我自己，也為了你。
這個消息對你來說或許有如晴天霹靂，但這個選擇我已經在很長的時間裡冷靜思考過了。
現在就是最合适的時候。
就讓我們從今往後走上不同的道路吧。
終有一天，當我們變成老頭老太太，找到各自的伴侶之後，我們或許還能笑着喝茶，閑話家常。
離婚申請書附在信内。
我已經署名并蓋上印章，請你也簽署姓名并提交。
拜托你了。
寫着寫着，我的感情逐漸投入進去，總覺得像是要和蜜朗離婚一樣，變得悲傷起來。
和蜜朗離婚？ 現在剛剛結婚，我根本想象不出那種場面，可又無法斷言絕對不會離婚。
日本埃及豔後一定也是這麼想的。
有些事最初也許可以一笑而過，但日子過久了，就越發無法忍受，沒辦法原諒對方。
因為無法原諒而感到焦躁不安，也無法原諒做不到諒解的自己。
成長環境不同的人要變成家人，生活在同一屋檐下，當然會發生種種摩擦。
我也一樣，如果和蜜朗一天到晚都待在一起，發現了他讨厭的地方，說不定也會煩躁不堪。
可是，我又想—— 明明連憑個人意志選擇的對象都能離婚，而與個人意志毫不相幹的血緣關系卻不允許随意斬斷，這究竟是為什麼呢？ 假設雷迪巴巴就是我的生母，雷迪巴巴可以抛棄我，而我想要與雷迪巴巴割裂開來，就一輩子都做不到了嗎？父母可以若無其事地放開孩子，而孩子想從父母的束縛下獲得自由，除非二者中有人死去。
這未免也太過無情了吧？ 我細細思考這些問題的時候，忽地想起梅子還晾在外面。
差點忘了，差點忘了。
天氣看上去還不錯，我把它們又鋪展在檐廊上。
聽說一天翻上兩三次，每次揉一揉果實，會讓梅幹更好吃。
蜜朗最喜歡吃梅幹了，于是我也有樣學樣，今年第一次腌了一些。
教我腌制方法的是蜜朗家九十歲高齡的奶奶，她現在還親自耕田呢。
我還沒有見過蜜朗的其他家人。
原本在與蜜朗領證的時候，就計劃去問聲好的，但他的父母主動說：沒必要在最忙的時候過來。
蜜朗的老家在四國的深山裡，光是到那裡就得花上一整天。
蜜朗笑着說比非洲還遠。
确實，那不是利用周末在外住個一兩晚就能去的地方。
所以，我們決定等到能悠閑探親的夏天再去。
雖說還沒見到過人，不過蜜朗的家人倒是偶爾會寄快遞來。
裡面裝的不是自家田裡摘來的蔬菜，就是當地車站賣的味噌、豆類和水果。
隻要紙箱還有空隙，就會裝入老家超市裡賣的蒟蒻果凍、蜜朗姐姐烤的瑪德琳蛋糕或者曲奇，偶爾還會有婆婆親手做的熟菜。
這些東西對蜜朗來說已經司空見慣，可對我來說，這種家庭的溫暖再新鮮不過了。
和上代一起生活時，根本不存在這些經曆。
我和蜜朗結婚之後，才第一次知曉了其樂融融的家族關系是如何維系的。
蜜朗的母親每次都會寫字條來說明快遞箱中的内容，這一封封微小的信件，就成了我的寶物。
對了，蜜朗家原先是開郵局的。
當然那并非我們結婚的主要動機，不過也是結婚的一大要因。
他們現在已經不開郵局了，但聽說蜜朗的姐姐把開郵局的舊屋子用來經營咖啡店了。
蜜朗開辦咖啡店就受了姐姐很大的影響。
蜜朗還小的時候，到了元旦，奶奶就會坐上雪橇外出投遞賀年卡。
在老家原先是開郵局的這件事，對我來講太有吸引力了。
當我聽說咖啡店裡還展示着當初用過的招牌和工具之後，真想立馬就去蜜朗的老家看一看。
所幸，雷迪巴巴沒有再出現過。
雷迪巴巴來山茶文具店的那陣子，我總是心煩意亂的。
走在路上時也會沒完沒了地遐想：她有沒有跟在我後面？我的包會不會突然被偷走？這讓我絲毫沒有喘息的機會。
一想到她可能會半夜來敲門，就夜不能寐，睡眠不足的狀況持續了好一陣子。
不過，一星期過去了，半個月過去了，我又逐漸回到了平日的生活狀态。
首先，我從來沒做過什麼虧心事，卻戰戰兢兢的，簡直豈有此理。
我意識到這樣下去正中雷迪巴巴的下懷。
我堂堂正正地過着與往常無異的生活，才是對抗雷迪巴巴的唯一方式。
其次，我還有QP妹妹呢。
繼上月底的鐮倉圖書嘉年華，接下來鐮倉的大型活動會讓人應接不暇。
六月份剛辦過五所神社的亂材祭，七月還會有備受期待的煙火大會。
周末或是外出，或是在家做點心，一個星期轉瞬即逝。
照着這樣的氣勢，一個月轉眼間也就過去了。
工作還算挺忙的，所以一點都沒閑情去管雷迪巴巴的事了。
我努力不去想雷迪巴巴的事。
夏越大祓結束後的第二天，我在給山茶文具店擦玻璃時，一名紳士飒爽地向我走來。
他穿着如今很少見的白麻西裝，頭上戴着頂巴拿馬帽子。
有一瞬間我還以為他是個著名的好萊塢影星，但似乎還是個日本人。
我本以為他隻是路過，卻又見他在店門口站定，細細端詳起上代所寫的“山茶文具店”幾個字。
接着他緩緩問道：“這裡就是代筆店嗎？” 當眼神交會的時候，我終于想起了那位好萊塢影星的名字。
這個男人長得有點像理查·基爾，但又絕非正牌的理查·基爾。
所以我在心中稱呼他時，就在理查和基爾之間加了個帶括号的“半”字。
“是的。
” 聽到我的回答，理查（半）基爾從西裝的前胸口袋中取出手帕，擦了擦脖子上的汗。
“一大早就走了不少路，找了我好一會兒呢。
”理查（半）基爾的口氣帶着點木讷。
我看看手表，離開店時間還有一會兒，但還是徑直開了門。
“請進。
” 進入店堂，理查（半）基爾身上就散發出一股淡淡的柑橘香味，看來他相當精通時尚之道。
從指甲到頭頂，全都打扮得完美無缺。
這種男人，說不定就是外頭所說的“雅痞老頭”。
我請他在圓凳上坐下，先去準備了飲料。
昨天我就把烏龍茶的茶葉浸在水中放進了冰箱，做了些冷淬烏龍茶。
我把茶倒進令人備感清爽的玻璃杯，捧到店堂時，擺放在桌上的一個信封忽然進入視野，讓我的心猛然一顫。
我差點“啊”地喊出來，在出聲之前又強忍住了。
那無疑是我受日本埃及豔後的委托寫下的“三行半”。
一瞬間，我的腦海中紛亂無比，又佯裝不知地給理查（半）基爾上了茶。
“今天也很熱呢。
” 為了避免他看出我的慌張，我先抛出了老套的天氣話題。
“其實啊，内人把這個寄到我公司來了。
”理查（半）基爾說。
他果然不知道這是我代筆的。
既然如此，我應該采取什麼态度就顯而易見了。
“是一封信嗎？” 要裝傻充愣真是好困難。
我把攢了一嘴的口水咽下去，不由自主地發出響亮的咕咚聲。
心髒從剛才開始就怦怦跳個不停。
“姑且算是一封信吧。
是離婚書。
” 理查（半）基爾邊說邊從信封中取出信紙。
那張紙并非信箋，而是張普通的白紙。
我的原意是表達出“妻子一方并無過錯”，來證明自身的清白。
理查（半）基爾說了句“請”，把信紙遞給了我： “請讀一遍吧。
” 我做夢都沒想到會以這樣的形式與自己代筆的書信重逢。
就連做了一輩子代筆人的上代，恐怕也沒有過如此古怪的體驗吧。
我把自己寫下的文章重讀了一遍。
要是到了這場合還發現有錯字漏字，真不知該如何是好，不過所幸并沒有犯下這樣的失誤。
剛開始我還以為理查（半）基爾會沖進店裡來大發雷霆呢。
如果他知道是我代筆的這封離婚書，恐怕會大罵“為什麼要寫這種東西”，我早就做好了心理準備。
但是過了好久，理查（半）基爾都沒有怒罵起來。
“我想讓你寫一封回信。
”就在我剛浏覽完畢的那一刻，理查（半）基爾開口了。
簡而言之，這即便稱不上代理人戰争，也可以說是“代筆人戰役”了。
看來我已經被卷入了一場非常麻煩的夫妻争端，夫妻倆都不擅書信，真是饒了我吧。
“您想讓我寫怎樣的回信呢？”我強忍着想要抱着腦袋唉聲歎氣的沖動，假裝第一次知曉内情，向理查（半）基爾提問。
可我的心中七上八下的。
這就是一人分飾二角嗎？居然要給自己代筆的書信再寫一封回信，除了苦笑之外，還能怎樣呢？ “我不想離婚啊。
所以你能幫我說服我太太，讓她轉變心意嗎？
我一下就明白過來，她是雷迪巴巴。
大概是察覺到了我的目光，雷迪巴巴轉身面向我。
她從正面跟從背面給人的印象确實截然不同。
背影明明像個十幾歲的“辣妹”，正面卻是個上了年紀的大媽。
偶爾也會在電車之類的地方見到穿着迷你裙故作年輕的中年女人，可雷迪巴巴明顯已經超越了故作年輕的範疇。
正當我瞠目結舌的時候，雷迪巴巴腳踩着嗵嗵作響的高跟鞋，向我走了過來。
接着，她站在我面前，突然說了這麼一句話： “借我點錢。
” 一瞬間，我有點無所适從。
“錢？” 看她這模樣，也不像是丢了錢包正在左右為難。
她肩膀上還背着一個不知是真是假的LV手提包呢。
我的心髒怦怦直跳。
還好除了雷迪巴巴之外就沒有其他客人了。
雷迪巴巴的身體每動一下，就散發出廉價香水的味道，讓人越來越不舒服。
“一千日元左右的話，倒是可以借您。
” 她姑且算是個顧客，我隻好先答應她一句。
假如她真的沒錢，很為難的話，至少該給她回家的交通費吧。
接着—— “你在說什麼傻話呀！一千日元怎麼可能足夠呢？又不是給小孩的零花錢！”雷迪巴巴喋喋不休起來。
這種情況說不定報警比較好。
再跟她耗下去，搞得舞刀弄槍起來，麻煩就大了。
“請您稍等一會兒。
我去給您準備飲料。
” 正當我邊說邊起身的時候—— “你不知道我是誰嗎？”雷迪巴巴猛然把臉湊到我面前說。
這沖擊力太可怕了，我忍不住把臉背了過去。
雷迪巴巴的睫毛已經用睫毛膏塗得像羊栖菜一樣粗了。
我不說話，雷迪巴巴就繼續說： “連母親的臉都認不出來，真是個冷酷的女兒呢。
” “母親？我不知道你在說什麼。
我沒有母親。
” 我盡可能冷靜地回答她，心中卻已經慌張起來。
“忍着肚子疼把你生下來的可是我啊。
你就這麼忘了可不行。
現在媽媽要問你借點錢呢。
” “别開玩笑了。
沒錢借給你。
請回去吧。
”我回想起自己曾經也是個不良少女，聚集起渾身的勇氣說道。
但非常可悲的是，我的魄力與雷迪巴巴相比，根本就望塵莫及，音調明顯虛高起來。
“你在裝什麼乖乖女呀。
别以為能逃出我的手掌心！你這不孝女！” 究竟誰是不孝女啊！我還想說這句話頂回去的，可又怕她報複，隻好閉嘴。
雷迪巴巴一走出店門，就鉚足全力用LV手提包捶打山茶樹樹幹來洩憤。
即便這樣還是不夠解氣，接着又用高跟鞋的鞋跟使勁踹了一腳文冢。
不過，山茶樹和文冢都紋絲不動，依舊挺胸直立。
因為恐懼而渾身發抖的隻有我一個人。
話又說回來，雷迪巴巴真是我的母親嗎？ 這當然不可能有什麼證據。
也許她隻是為了訛錢在胡說八道。
她的臉和我的也不怎麼像。
不過，剛才吵到一半的時候我就注意到，雷迪巴巴的嗓音和上代的嗓音像是一個模子刻出來的。
即便我不願相信，雷迪巴巴剛才所說的幾句話看來也并非純粹的胡言亂語。
我精神恍惚了好一會兒。
不管我怎麼想，都得不出什麼結論來。
隻不過，腦袋像是被狠狠揍了一拳似的，那股沖擊仍未消散。
至今，我從沒想過會有上代以外的家人存在。
首先，我不知道生下自己的人名字叫什麼。
其次，我總算想明白了。
是上代保護了我。
她把我藏了起來，免遭那個雷迪巴巴的魔爪摧殘。
事到如今，隻能這麼想了。
不過，雷迪巴巴有可能是我母親這件事，對誰都不能說。
如今，她在鐮倉就是一個笑柄。
這種事太丢臉了，絕對說不出口。
雷迪巴巴看上去很缺錢的樣子。
也許是我想太多了，講出來大家恐怕會笑：她為了錢把QP妹妹綁架了要求贖金，也并非完全不可能。
然而哪怕把我的嘴巴撕開，我也不會告訴蜜朗。
同樣是羞恥的事，程度截然不同。
一想到蜜朗有可能因此而看不起我，我就害怕得什麼也說不出了。
相比雷迪巴巴神出鬼沒這件事，蜜朗的蜈蚣事件簡直是可愛極了。
回想起蜜朗露出屁股在床上疼得打滾的場面，我總算能笑出來了。
一笑，就流出了一點淚，流了淚，又微微笑了出來。
淚水與笑容像是在玩一場拔河比賽。
不經意間，我又想起葉子小姐，不知她現在怎樣了呢？讀過那封信之後，好好地大哭一場了嗎？好好地感受悲傷了嗎？ 今天真是辛苦的一天，在我的人生中，或許稱得上惡魔的星期三了。
趁着梅雨季放晴的日子，我把梅幹在店門前鋪開晾曬，店裡的電鈴忽然響了。
我慌忙奔回去，隻見店裡站着一位典型的鐮倉女士。
“我想和丈夫離婚。
”這位女士單刀直入地說。
我想了想她長得像誰，才發現很像埃及豔後。
話是這麼說，其實不過是我腦海中的那個豔後形象而已。
她的年紀估摸有五十歲。
乍看不像個日本人。
她打扮得雍容華美，就算登上貴婦雜志也毫不奇怪。
高鼻梁堪稱完美，臉龐有棱有角。
整張臉凹凸有緻。
“請坐吧。
” 我預感到談話内容會很長，便進到店内，準備飲料。
之前準備給QP妹妹喝的甜酒還剩下一些，我在甜酒中滴入一抹昨天剛做的杏子果醬。
回到店堂，隻見日本埃及豔後已經取出扇子在扇風。
不必我一句句答應，日本埃及豔後就一字一頓地講述起來。
外表雖然是埃及豔後，說起話來卻帶點口音，大概是茨城一帶的吧。
恕我失敬，這種反差感反而讓她更有魅力了。
日本埃及豔後結婚就快三十年了。
生了一男一女兩個孩子，兩人都已經成年離家了。
盡管沒提到詳情，但丈夫似乎并非工薪族，而是自己經營公司。
日本埃及豔後在孩子年幼時當過專職主婦，之後開始工作，跟丈夫分手也沒有經濟上的困擾。
據說離婚的原因是丈夫酗酒。
平日裡是個溫和體貼的丈夫，可有時喝起酒來毫無分寸，喝完酒就發酒瘋，對日本埃及豔後口出謾罵。
盡管還不至于直接施加暴力，但喝醉了就亂摔東西出氣，半夜裡大聲吼叫，讓人手足無措。
“這樣下去，我覺得自己都會有危險。
”日本埃及豔後露出懇求的目光向我傾訴，“我覺得差不多是時候了。
一路走來，我們為彼此付出的心血已經足夠了。
” “也許走上不同的人生路才是最好的。
” “我真的累了。
我們兩人趁現在開始第二段人生，還勉勉強強來得及。
” 日本埃及豔後一臉沉重地小聲說完，垂下了頭。
簡而言之，日本埃及豔後是想讓我代寫一封給丈夫的三行半書信。
譯 時至今日，真的謝謝你。
能與你共度三十年的歲月，是我人生中的驕傲。
多虧了有你，我品嘗到了許多幸福的滋味。
養育兩個孩子，是一場盛大的冒險，也是一份希望。
假如沒有邂逅你，會有無數事物無法體驗。
真的十分感謝你。
可是，我已經快到極限了。
我無法繼續留在你的身邊了。
我想你也明白原因是什麼。
我們已經為彼此付出夠多了。
如果再受到更多來自你的傷害，我恐怕會活不下去。
請原諒我這個對你照顧不周的妻子。
說句心裡話，和你一起過了三十年，離開了你，我也不知能不能好好生活下去。
但我認為必須這麼做。
既為了我自己，也為了你。
這個消息對你來說或許有如晴天霹靂，但這個選擇我已經在很長的時間裡冷靜思考過了。
現在就是最合适的時候。
就讓我們從今往後走上不同的道路吧。
終有一天，當我們變成老頭老太太，找到各自的伴侶之後，我們或許還能笑着喝茶，閑話家常。
離婚申請書附在信内。
我已經署名并蓋上印章，請你也簽署姓名并提交。
拜托你了。
寫着寫着，我的感情逐漸投入進去，總覺得像是要和蜜朗離婚一樣，變得悲傷起來。
和蜜朗離婚？ 現在剛剛結婚，我根本想象不出那種場面，可又無法斷言絕對不會離婚。
日本埃及豔後一定也是這麼想的。
有些事最初也許可以一笑而過，但日子過久了，就越發無法忍受，沒辦法原諒對方。
因為無法原諒而感到焦躁不安，也無法原諒做不到諒解的自己。
成長環境不同的人要變成家人，生活在同一屋檐下，當然會發生種種摩擦。
我也一樣，如果和蜜朗一天到晚都待在一起，發現了他讨厭的地方，說不定也會煩躁不堪。
可是，我又想—— 明明連憑個人意志選擇的對象都能離婚，而與個人意志毫不相幹的血緣關系卻不允許随意斬斷，這究竟是為什麼呢？ 假設雷迪巴巴就是我的生母，雷迪巴巴可以抛棄我，而我想要與雷迪巴巴割裂開來，就一輩子都做不到了嗎？父母可以若無其事地放開孩子，而孩子想從父母的束縛下獲得自由，除非二者中有人死去。
這未免也太過無情了吧？ 我細細思考這些問題的時候，忽地想起梅子還晾在外面。
差點忘了，差點忘了。
天氣看上去還不錯，我把它們又鋪展在檐廊上。
聽說一天翻上兩三次，每次揉一揉果實，會讓梅幹更好吃。
蜜朗最喜歡吃梅幹了，于是我也有樣學樣，今年第一次腌了一些。
教我腌制方法的是蜜朗家九十歲高齡的奶奶，她現在還親自耕田呢。
我還沒有見過蜜朗的其他家人。
原本在與蜜朗領證的時候，就計劃去問聲好的，但他的父母主動說：沒必要在最忙的時候過來。
蜜朗的老家在四國的深山裡，光是到那裡就得花上一整天。
蜜朗笑着說比非洲還遠。
确實，那不是利用周末在外住個一兩晚就能去的地方。
所以，我們決定等到能悠閑探親的夏天再去。
雖說還沒見到過人，不過蜜朗的家人倒是偶爾會寄快遞來。
裡面裝的不是自家田裡摘來的蔬菜，就是當地車站賣的味噌、豆類和水果。
隻要紙箱還有空隙，就會裝入老家超市裡賣的蒟蒻果凍、蜜朗姐姐烤的瑪德琳蛋糕或者曲奇，偶爾還會有婆婆親手做的熟菜。
這些東西對蜜朗來說已經司空見慣，可對我來說，這種家庭的溫暖再新鮮不過了。
和上代一起生活時，根本不存在這些經曆。
我和蜜朗結婚之後，才第一次知曉了其樂融融的家族關系是如何維系的。
蜜朗的母親每次都會寫字條來說明快遞箱中的内容，這一封封微小的信件，就成了我的寶物。
對了，蜜朗家原先是開郵局的。
當然那并非我們結婚的主要動機，不過也是結婚的一大要因。
他們現在已經不開郵局了，但聽說蜜朗的姐姐把開郵局的舊屋子用來經營咖啡店了。
蜜朗開辦咖啡店就受了姐姐很大的影響。
蜜朗還小的時候，到了元旦，奶奶就會坐上雪橇外出投遞賀年卡。
在老家原先是開郵局的這件事，對我來講太有吸引力了。
當我聽說咖啡店裡還展示着當初用過的招牌和工具之後，真想立馬就去蜜朗的老家看一看。
所幸，雷迪巴巴沒有再出現過。
雷迪巴巴來山茶文具店的那陣子，我總是心煩意亂的。
走在路上時也會沒完沒了地遐想：她有沒有跟在我後面？我的包會不會突然被偷走？這讓我絲毫沒有喘息的機會。
一想到她可能會半夜來敲門，就夜不能寐，睡眠不足的狀況持續了好一陣子。
不過，一星期過去了，半個月過去了，我又逐漸回到了平日的生活狀态。
首先，我從來沒做過什麼虧心事，卻戰戰兢兢的，簡直豈有此理。
我意識到這樣下去正中雷迪巴巴的下懷。
我堂堂正正地過着與往常無異的生活，才是對抗雷迪巴巴的唯一方式。
其次，我還有QP妹妹呢。
繼上月底的鐮倉圖書嘉年華，接下來鐮倉的大型活動會讓人應接不暇。
六月份剛辦過五所神社的亂材祭，七月還會有備受期待的煙火大會。
周末或是外出，或是在家做點心，一個星期轉瞬即逝。
照着這樣的氣勢，一個月轉眼間也就過去了。
工作還算挺忙的，所以一點都沒閑情去管雷迪巴巴的事了。
我努力不去想雷迪巴巴的事。
夏越大祓結束後的第二天，我在給山茶文具店擦玻璃時，一名紳士飒爽地向我走來。
他穿着如今很少見的白麻西裝，頭上戴着頂巴拿馬帽子。
有一瞬間我還以為他是個著名的好萊塢影星，但似乎還是個日本人。
我本以為他隻是路過，卻又見他在店門口站定，細細端詳起上代所寫的“山茶文具店”幾個字。
接着他緩緩問道：“這裡就是代筆店嗎？” 當眼神交會的時候，我終于想起了那位好萊塢影星的名字。
這個男人長得有點像理查·基爾，但又絕非正牌的理查·基爾。
所以我在心中稱呼他時，就在理查和基爾之間加了個帶括号的“半”字。
“是的。
” 聽到我的回答，理查（半）基爾從西裝的前胸口袋中取出手帕，擦了擦脖子上的汗。
“一大早就走了不少路，找了我好一會兒呢。
”理查（半）基爾的口氣帶着點木讷。
我看看手表，離開店時間還有一會兒，但還是徑直開了門。
“請進。
” 進入店堂，理查（半）基爾身上就散發出一股淡淡的柑橘香味，看來他相當精通時尚之道。
從指甲到頭頂，全都打扮得完美無缺。
這種男人，說不定就是外頭所說的“雅痞老頭”。
我請他在圓凳上坐下，先去準備了飲料。
昨天我就把烏龍茶的茶葉浸在水中放進了冰箱，做了些冷淬烏龍茶。
我把茶倒進令人備感清爽的玻璃杯，捧到店堂時，擺放在桌上的一個信封忽然進入視野，讓我的心猛然一顫。
我差點“啊”地喊出來，在出聲之前又強忍住了。
那無疑是我受日本埃及豔後的委托寫下的“三行半”。
一瞬間，我的腦海中紛亂無比，又佯裝不知地給理查（半）基爾上了茶。
“今天也很熱呢。
” 為了避免他看出我的慌張，我先抛出了老套的天氣話題。
“其實啊，内人把這個寄到我公司來了。
”理查（半）基爾說。
他果然不知道這是我代筆的。
既然如此，我應該采取什麼态度就顯而易見了。
“是一封信嗎？” 要裝傻充愣真是好困難。
我把攢了一嘴的口水咽下去，不由自主地發出響亮的咕咚聲。
心髒從剛才開始就怦怦跳個不停。
“姑且算是一封信吧。
是離婚書。
” 理查（半）基爾邊說邊從信封中取出信紙。
那張紙并非信箋，而是張普通的白紙。
我的原意是表達出“妻子一方并無過錯”，來證明自身的清白。
理查（半）基爾說了句“請”，把信紙遞給了我： “請讀一遍吧。
” 我做夢都沒想到會以這樣的形式與自己代筆的書信重逢。
就連做了一輩子代筆人的上代，恐怕也沒有過如此古怪的體驗吧。
我把自己寫下的文章重讀了一遍。
要是到了這場合還發現有錯字漏字，真不知該如何是好，不過所幸并沒有犯下這樣的失誤。
剛開始我還以為理查（半）基爾會沖進店裡來大發雷霆呢。
如果他知道是我代筆的這封離婚書，恐怕會大罵“為什麼要寫這種東西”，我早就做好了心理準備。
但是過了好久，理查（半）基爾都沒有怒罵起來。
“我想讓你寫一封回信。
”就在我剛浏覽完畢的那一刻，理查（半）基爾開口了。
簡而言之，這即便稱不上代理人戰争，也可以說是“代筆人戰役”了。
看來我已經被卷入了一場非常麻煩的夫妻争端，夫妻倆都不擅書信，真是饒了我吧。
“您想讓我寫怎樣的回信呢？”我強忍着想要抱着腦袋唉聲歎氣的沖動，假裝第一次知曉内情，向理查（半）基爾提問。
可我的心中七上八下的。
這就是一人分飾二角嗎？居然要給自己代筆的書信再寫一封回信，除了苦笑之外，還能怎樣呢？ “我不想離婚啊。
所以你能幫我說服我太太，讓她轉變心意嗎？
