意式冰激淩
關燈
小
中
大
橫須賀線的鐵軌旁，盛開着雪白的蜀葵花。
在我小時候，花開得更多，在一位老奶奶的照料下，每年都盛開得無比美麗。
可是，自從不見了老奶奶的身影，花的數量也變少了。
但即便在老奶奶去世後，雪白的蜀葵花每年依然像這樣盛放着。
我毅然決定，從今年六月起，讓山茶文具店的定休日增加一天，星期一也休息。
也就是從星期六下午開始，星期天、星期一都休息。
當然了，收入也會相應地減少，可不能高枕無憂。
不過這是我自家的門面，日子總能過下去的。
我想跟蜜朗和QP妹妹共度周末，然而要去買些東西時，總因為鐮倉人太多而一籌莫展。
細細一觀察，就發現星期一沒多少客人來，其他店鋪也有不少是在星期一休息的。
說是休息，也并非整日無所事事。
我可以做些家務，思考店裡的事務，代筆的工作也需要一段精力集中的時間。
最近，前來委托我代筆的新顧客增加了許多。
别看我這副閑散的樣子，要做的事早就堆成了山。
于是星期一的早晨，我騎上腳踏車，趕着開門的時刻來到島森書店。
我來是為了買一支新毛筆。
車站前的島森書店雖是書店，卻也在一角設有文具專櫃。
文具店的店主跑出去買文具，實在匪夷所思。
山茶文具店裡确實有軟式鋼筆，但從沒有傳統毛筆的存貨。
我不知道明确的緣由，總之從某個時期開始，上代就徹底不放毛筆上架了。
我急忙來買也是有原因的。
因為從今天起，QP妹妹就要開始練字了。
就像我從六歲六月六日踏入書道一樣，QP妹妹主動提出想要用毛筆來寫字。
我似乎也是許多次看到大人練字的身影，才産生了興趣。
我自己并沒有刻意強求QP妹妹去練字。
倒不如說，芭蕾也好，遊泳也好，算盤也好，特長班也好，我想讓她喜歡什麼就做什麼。
然而QP妹妹主動提出了想要練字。
對QP妹妹來說，今天就是她的六歲六月六日。
難得騎腳踏車到鐮倉站，我就多走了一段，在Yukkohan買了便當。
過去它是獨門獨戶營業的，現在搬到了臨近的公寓一樓。
告訴我Yukkohan這家店的是芭芭拉夫人。
它隻在每星期一、二、三營業，今天總算成功買到了。
以前都是芭芭拉夫人偶爾買來，分給我一些。
有姜汁烤豬肉、海苔炸青花魚、番茄醬西葫蘆炒雞肉、煮什錦蔬菜，還有卷心菜番茄奶油芝士沙拉，等等。
看到大碗中裝滿了各色料理，肚子忍不住叫了起來。
讓我空腹時見到這些美味佳肴，太過分了。
種類實在太多了，我都下不了決心要挑哪些，就麻煩店主給我挑了一些。
順道去紀伊國屋買了一袋常喝的京番茶，繼續往八幡宮的方向走。
不知不覺間，新店鋪又增添了不少。
回到家中，把早晨沏的京番茶重新熱上，吃起便當來。
我邊吃邊思索起今天内必須完成的一封代筆信。
那個女人出現在山茶文具店的時候，是上個星期五臨近打烊的時分。
那個自稱葉子的女人，整張臉都緊繃着，一眼望去就能看出是來請求代筆的客人。
不，準确地說，她的表情更像是般若。
在面無表情的背後，彌漫着一股煙霭般靜谧的怒氣。
“我想請您代我丈夫寫封信給我。
”葉子小姐面無表情地說。
她的眼睛沒有望向任何方向，仿佛在注視着茫茫宇宙中的一片漆黑。
聽說葉子小姐的丈夫前陣子剛離世。
“總而言之，真是個過分到極點的丈夫。
家裡的事一概不管不顧，隻知道自己風流快活。
” “明明有年幼的孩子，還對在公司兼職的女人出手，搞得被開除。
從那時開始，我就外出打小時工支撐家用開銷了。
結果呢，他自己一個人在交通事故中幹脆地死了。
” “直到最後的最後，依舊是個十足的窩囊廢。
” 葉子小姐淡淡地說道。
她時不時會用控訴般的眼神盯着我。
“我完全哭不出來。
” “丈夫都死了，我本應該更加傷心一些的。
” “但是，我對丈夫的憤怒難以遏制，連傷心都抒發不出。
要是丈夫這就出現在我面前，我都想不顧一切地揍他一頓。
” 一想象葉子小姐胸中的郁憤，我也感到無法忍受。
“您想讓先生給您寫一封怎樣的信呢？” 我盡量用不擾亂葉子小姐心緒的口氣，徑直提問。
“想讓他道歉。
” “隻要他能好好承認自己的過錯，就足夠了。
” “很快就要到末七了。
要是不在這之前解決，我感覺今後會活不下去。
” “現在我痛苦極了，晚上也睡不着。
” 葉子小姐看上去真的很痛苦。
“您有先生的照片嗎？” 聽到我的提問，葉子小姐說了句“隻有這個”，從信封裡取出一本護照。
“因為手頭沒找到丈夫的照片，所以遺照也用了這個。
” 大概是因為她丈夫經常要到海外出差吧，我翻了幾頁，發現許多印章的痕迹。
最後的“持有人信息欄”中，字迹一絲不苟，就好像是這位丈夫微微蹙着眉頭寫出來的。
有姓名、住址和電話号碼，下面的“緊急聯絡人”一欄中寫着葉子小姐的姓名。
“就這裡的部分，能讓我複印一份嗎？”我謹小慎微地問道。
“反正我也不需要了，就放在你這兒吧。
”葉子小姐用事不關己的口氣回答。
“我明白了。
那就先由我保管吧。
” 在那之後，我又問了些她與丈夫結識時的情況。
不過，葉子小姐直到最後都沒喝一口茶。
我忍不住想，一定是因為出離憤怒，原來的葉子小姐像是被五花大綁了起來，一點都無法動彈了。
我必須在今天之内寫完這封信。
哪怕早一刻也好，一切都為了盡快将葉子小姐從怒火中釋放出來。
“我回來了！” QP妹妹回來了，我暫且切換了頭腦中的狀态。
“歡迎回家——” 來到玄關入口，隻見戴着帽子的QP妹妹就站在三合土的正當中。
酒紅色的書包對QP妹妹來說，還是有些偏大。
“在學校過得怎麼樣呀？”我主動提問。
“今天的夥食有印尼炒飯哦！” 目前對QP妹妹來說，最大的期待就是用餐時間了。
我在榻榻米房間裡擺出長桌，做好了練字的準備。
兩人并排正坐後，先開始磨墨練習。
除了毛筆之外的工具，全都用了我餘下來的。
我不由得想起與上代一起練字的情景。
QP妹妹的身影與當初的自己重疊了起來。
“要一邊讓心平靜下來，一邊磨墨。
” 平日裡不管我說什麼，她淨愛胡鬧，今天卻一言不發，埋頭在磨墨的步驟中。
她還是個孩子，力量畢竟不夠，墨水總也不變黑。
中途我問了好幾次“要不要幫你”，她卻堅持要自己來，緊握墨塊不松手。
等到墨水總算變黑時，QP妹妹的右手也徹底被染成純黑色了。
洗完手之後，再次回歸正坐，終于到握筆的時候了。
我心想至少毛筆該要支新的，才專程買回來。
我在QP妹妹身後做出立膝的姿勢，輕輕将自己的右手疊在她的右手之上。
接着，一口氣畫了個圓圈。
假如是上代，一定不會用這種教法。
我在一開始練習的是畫小圓圈，但我就是喜歡畫撐滿半紙的大圓圈。
既舒暢，又有成就感。
況且不管是什麼人來畫，都挺像模像樣的。
這就是圓圈的好處了。
隻是手把手地教了一次，QP妹妹就完美地掌握了畫圓的技巧。
“你真是天才呀。
” 我一表揚，QP妹妹連呼吸都急促起來。
我決定在她身旁久違地練幾個字。
首先，試着在半紙上寫出自己的姓名。
在今後的人生中，我不知還要寫上幾千次幾萬次。
每寫一次，“守景鸠子”這幾個字就會變得更濃重一些。
當然，我也有擔心。
畢竟我與蜜朗的邂逅就是一次偶然。
因為我偶然走進了蜜朗經營的咖啡店，才與他相識了。
像我這樣，隻靠着眼前人來累積自己的幸福，真的不會有事嗎？話雖這麼說，但讓我去結識全世界的人，和他們聊天、約會，再選出“世界上最合适的人”，就更不可能了。
發生在我身上的事，便是偶然化作了必然，才讓我能與QP妹妹像這樣一起練字。
我換上一支小筆，接着練習書寫自己姓名的小字。
埋頭寫了一會兒，忽覺有一股甘甜的香氣輕柔地拍打我的肩膀。
不知是哪邊的院子裡，栀子花盛開了。
“這香味真好聞。
” 我邊說邊向QP妹妹看去，隻見半紙之上已經天翻地覆。
圓圈之中居然還玩耍似的畫上了眼睛和鼻子。
譯 守景陽菜 守景陽菜 “哎呀呀……” 這時候多虧了沒有上代在。
要是這事被她知道，肯定會被惡狠狠地瞪上一眼。
“是笑臉面包哦。
” QP妹妹滿面笑容。
沒錯，不管是QP妹妹還是半紙中央的笑臉面包，笑都是最棒的表情。
笑臉面包恰如其分地體現出了QP妹妹現在的心。
“不能胡鬧”或者“毛筆不是玩具”這種話，我要是想說，多少句都能說出來。
可就算把這種無謂的話語說出口，也不會有人因此而獲得幸福。
越是細看，越是覺得QP妹妹畫的笑臉面包很有氣勢，仿佛現在就能聽到它的笑聲。
這個笑臉面包肯定隻有此時此刻才能畫出。
況且它是圓的，圓相即是一幅出色的禅畫。
據說禅畫能表達出宇宙與整個世界、真理與悟道的境界。
看着QP妹妹的笑臉面包，我也想畫一幅圓相了。
我展開全新的半紙，讓毛筆充分吸取墨汁。
接着，我閉上眼睛，沿着順時針緩緩畫出圓形。
睜開眼睛後，圓形占滿了整張半紙。
“今天的練習就到此為止吧。
” 久違的練字，讓我在站起身時感到腿腳一陣酥麻。
平日裡的代筆工作，都是在山茶文具店裡用作櫃台的書桌上，或是坐在椅子上就着廚房的餐桌寫，所以我都忘記在榻榻米上正坐是什麼感覺了。
QP妹妹反倒若無其事地走開了。
我用膠帶把QP妹妹畫的笑臉面包貼在了玄關處。
從外面回來時，第一眼就有這張笑臉迎接，該有多開心啊。
又不知從哪裡飄來了栀子花的香味。
無比輕柔，不發出一點腳步聲，沉穩端莊地飄了過來。
練字之後，和QP妹妹一起吃了點心，又休息了片刻。
今天早晨，居民闆報傳到門口時，我還收到了些長谷那邊的力餅。
力餅容易變質，做了太多的時候，他們就會分發給街坊鄰居。
之後，QP妹妹要回蜜朗家。
我把分贈的禮物再分贈，讓她給蜜朗也帶了一些力餅。
把餐桌收拾幹淨之後，我終于排列出一整套代筆工具。
我再一次浏覽了葉子小姐的丈夫所留下的護照最後一頁。
我從她丈夫一絲不苟的文字中，想象出他的為人。
葉子小姐說，兩人是學生情侶走向婚姻的。
他們同屬一個社團，似乎是葉子小姐的年級更高。
或許在不知不覺間，丈夫便産生了依賴葉子小姐的習慣。
他把葉子小姐的默默忍耐錯當成了容許，繼續得寸進尺。
聽說車禍發生時，那個女人也一起在車上。
這位先生沒有任何值得同情的餘地。
自己一個人幹脆地死了。
不覺得太任意妄為了嗎？ 每當想起葉子小姐的話，一股憤懑難耐的感覺就油然而生。
我必須為她做點什麼。
怒火盤踞在葉子小姐的胸口，纏成一個難解的疙瘩。
我要讓它融化，化作悲傷的淚水流走。
要是坐視不管，葉子小姐的人生就未免太哀怨了。
人絕不是為了背負那種苦難而降臨到世上的。
更何況，與一個時刻滿腔怒火的母親在一起，孩子也太可憐了。
反複推敲幾回，終于正式寫信的時候，太陽早已下山。
我挑選的筆是Bankers，據說這是過去銀行常用的筆。
譯 葉子，對不起。
我是個沒出息的丈夫，抱歉。
變成這樣的結果，我真的覺得很對不住你。
這不是道聲歉就能得到原諒的事，但我現在非常後悔。
身為丈夫的職責，身為父親的職責，我一點都沒盡到。
我是遭了報應啊，連自己都覺得沒臉見人。
我有個請求，雖然不是立刻，但希望你有一天能再婚。
下一次，希望你能過上幸福的婚姻生活。
我祈求你能邂逅一個與我截然相反的優秀伴侶。
希望有朝一日，你能和女兒一起笑着數落我。
盡情地痛罵我吧。
最後，一直以來真的謝謝你了。
直到最後，你都沒有抛棄這樣的我，我由衷地感謝你。
讓你如此操勞，真的對不起。
我放下筆。
這支筆已經停産了，再也買不到了。
生命也是一樣，一旦死去，就再也無法恢複原狀。
究竟要不要在文末寫上“我愛你”這樣的詞句呢？我一直到最後都很猶豫，終究還是沒寫上去。
假如我身處葉子小姐的立場，事到如今丈夫再來說這句話，反倒讓人覺得假惺惺的，恐怕會重燃起怒火來。
我隻希望葉子小姐能悲傷流淚而已。
不能顯得太過刻意。
如果情緒過于飽滿，反而會遭到當事人的冷遇吧。
我不由得期盼葉子小姐在讀了這封信後，哪怕隻有一滴，也一定要流出眼淚來啊。
今年的鐮倉也開始時不時地出現蜈蚣了。
雖然根本不值得自誇，但鐮倉還真是蜈蚣的寶庫。
不知是真是假，據說鐮倉是日本蜈蚣最密集的地帶。
這裡濕氣很重，對蜈蚣來說就是最棒的樂園吧。
但是發現了蜈蚣絕對不能一腳踩死。
要是踩爛了，它會發出一種向同伴求救的信号，反倒讓蜈蚣越聚越多。
此外，蜈蚣基本上是一對對生活的。
有一條蜈蚣就代表一定還有另一條在附近。
因此，鐮倉的鐵則就是在觸手可及的地方準備好夾蜈蚣專用的大鑷子。
上代能用一次性筷子靈巧地夾起蜈蚣，将其活生生地丢進燒酒瓶子裡，泡成蜈蚣酒。
被蜈蚣蜇到的時候，這酒就是特效藥。
不過，一般的辦法就是澆上熱水或者浸入熱水，讓它斷氣就好。
每年的情況不同，有的年份蜈蚣泛濫，有時候就比較少，會上下波動。
基本上來說，這個時期注意提防蜈蚣是不會有錯的。
穿鞋的時候，要确認裡面沒有蜈蚣。
準備洗衣服的時候，要好好抖一抖，确認蜈蚣沒藏在衣物裡再丢進籮筐。
被蜈蚣蜇到就太遲了。
從去年到今年，我都啰啰唆唆地反複叮囑過蜜朗，可他終究還是被蜈蚣蜇了。
中招的地方是屁股。
他說早晨在穿平角褲的時候，臀部突然劇痛，一條蜈蚣從裡面爬了出來。
光是想象這一幕就讓人毛骨悚然。
不過，萬一蜇到的不是屁股而是前面，就更悲慘了。
真是不幸中的萬幸。
聽蜜朗在電話裡的口氣，已經疼得滿地打滾了。
實在沒辦法，我把上代泡的蜈蚣酒從容器中倒了一些在瓶裡，然後競走似的小跑到蜜朗家。
蜈蚣酒看起來挺惡心的，以前有好幾次都想把它扔了，可畢竟也會有這種意外，果然留着是對的。
必須好好感謝上代。
“所以我才說，一定要小心嘛。
” 我邊給傷口塗上蜈蚣酒，邊對蜜朗說教。
傷口紅腫不堪，讓人心驚肉跳的。
還好被蜇到的不是QP妹妹，而是蜜朗。
這句真心話要是被本人聽到了，大概會傷心吧。
QP妹妹今天依舊精神百倍地去吃學校夥食了。
“真丢人。
不過好疼。
” 蜜朗露出難為情的樣子，同一句話不知說了多少遍。
這副模樣被新婚妻子看到了，似乎讓他感到羞愧難當。
不過結婚這件事，或許原本就是要把自己羞恥的部分袒露給對方。
要是我的屁股被蜈蚣蜇了，能依靠的也隻有蜜朗一個人。
所以這種時候就彼此彼此了。
把蜈蚣酒送給蜜朗之後，我又趕忙返回家中。
就快到開店的時候了。
多虧蜜朗就住在附近。
然而日後想來，這次的蜈蚣事件純粹是一個預兆。
因為從那天下午開始，山茶文具店中就出現了一個比蜈蚣還難對付好幾倍的對手。
那個女人走進來的時候，我的心情一下子變得陰雲密布。
那時我剛巧在計算前一天的營業額賬單，所以沒能立刻擡起頭看。
我敲打着計算器直到賬單告一段落，忽地感到一股莫
在我小時候，花開得更多，在一位老奶奶的照料下，每年都盛開得無比美麗。
可是，自從不見了老奶奶的身影，花的數量也變少了。
但即便在老奶奶去世後，雪白的蜀葵花每年依然像這樣盛放着。
我毅然決定，從今年六月起，讓山茶文具店的定休日增加一天，星期一也休息。
也就是從星期六下午開始，星期天、星期一都休息。
當然了，收入也會相應地減少，可不能高枕無憂。
不過這是我自家的門面，日子總能過下去的。
我想跟蜜朗和QP妹妹共度周末，然而要去買些東西時，總因為鐮倉人太多而一籌莫展。
細細一觀察，就發現星期一沒多少客人來，其他店鋪也有不少是在星期一休息的。
說是休息，也并非整日無所事事。
我可以做些家務，思考店裡的事務，代筆的工作也需要一段精力集中的時間。
最近，前來委托我代筆的新顧客增加了許多。
别看我這副閑散的樣子，要做的事早就堆成了山。
于是星期一的早晨，我騎上腳踏車，趕着開門的時刻來到島森書店。
我來是為了買一支新毛筆。
車站前的島森書店雖是書店，卻也在一角設有文具專櫃。
文具店的店主跑出去買文具，實在匪夷所思。
山茶文具店裡确實有軟式鋼筆，但從沒有傳統毛筆的存貨。
我不知道明确的緣由，總之從某個時期開始，上代就徹底不放毛筆上架了。
我急忙來買也是有原因的。
因為從今天起，QP妹妹就要開始練字了。
就像我從六歲六月六日踏入書道一樣，QP妹妹主動提出想要用毛筆來寫字。
我似乎也是許多次看到大人練字的身影，才産生了興趣。
我自己并沒有刻意強求QP妹妹去練字。
倒不如說，芭蕾也好，遊泳也好，算盤也好，特長班也好，我想讓她喜歡什麼就做什麼。
然而QP妹妹主動提出了想要練字。
對QP妹妹來說，今天就是她的六歲六月六日。
難得騎腳踏車到鐮倉站，我就多走了一段，在Yukkohan買了便當。
過去它是獨門獨戶營業的，現在搬到了臨近的公寓一樓。
告訴我Yukkohan這家店的是芭芭拉夫人。
它隻在每星期一、二、三營業，今天總算成功買到了。
以前都是芭芭拉夫人偶爾買來，分給我一些。
有姜汁烤豬肉、海苔炸青花魚、番茄醬西葫蘆炒雞肉、煮什錦蔬菜，還有卷心菜番茄奶油芝士沙拉，等等。
看到大碗中裝滿了各色料理，肚子忍不住叫了起來。
讓我空腹時見到這些美味佳肴，太過分了。
種類實在太多了，我都下不了決心要挑哪些，就麻煩店主給我挑了一些。
順道去紀伊國屋買了一袋常喝的京番茶，繼續往八幡宮的方向走。
不知不覺間，新店鋪又增添了不少。
回到家中，把早晨沏的京番茶重新熱上，吃起便當來。
我邊吃邊思索起今天内必須完成的一封代筆信。
那個女人出現在山茶文具店的時候，是上個星期五臨近打烊的時分。
那個自稱葉子的女人，整張臉都緊繃着，一眼望去就能看出是來請求代筆的客人。
不，準确地說，她的表情更像是般若。
在面無表情的背後，彌漫着一股煙霭般靜谧的怒氣。
“我想請您代我丈夫寫封信給我。
”葉子小姐面無表情地說。
她的眼睛沒有望向任何方向，仿佛在注視着茫茫宇宙中的一片漆黑。
聽說葉子小姐的丈夫前陣子剛離世。
“總而言之，真是個過分到極點的丈夫。
家裡的事一概不管不顧，隻知道自己風流快活。
” “明明有年幼的孩子，還對在公司兼職的女人出手，搞得被開除。
從那時開始，我就外出打小時工支撐家用開銷了。
結果呢，他自己一個人在交通事故中幹脆地死了。
” “直到最後的最後，依舊是個十足的窩囊廢。
” 葉子小姐淡淡地說道。
她時不時會用控訴般的眼神盯着我。
“我完全哭不出來。
” “丈夫都死了，我本應該更加傷心一些的。
” “但是，我對丈夫的憤怒難以遏制，連傷心都抒發不出。
要是丈夫這就出現在我面前，我都想不顧一切地揍他一頓。
” 一想象葉子小姐胸中的郁憤，我也感到無法忍受。
“您想讓先生給您寫一封怎樣的信呢？” 我盡量用不擾亂葉子小姐心緒的口氣，徑直提問。
“想讓他道歉。
” “隻要他能好好承認自己的過錯，就足夠了。
” “很快就要到末七了。
要是不在這之前解決，我感覺今後會活不下去。
” “現在我痛苦極了，晚上也睡不着。
” 葉子小姐看上去真的很痛苦。
“您有先生的照片嗎？” 聽到我的提問，葉子小姐說了句“隻有這個”，從信封裡取出一本護照。
“因為手頭沒找到丈夫的照片，所以遺照也用了這個。
” 大概是因為她丈夫經常要到海外出差吧，我翻了幾頁，發現許多印章的痕迹。
最後的“持有人信息欄”中，字迹一絲不苟，就好像是這位丈夫微微蹙着眉頭寫出來的。
有姓名、住址和電話号碼，下面的“緊急聯絡人”一欄中寫着葉子小姐的姓名。
“就這裡的部分，能讓我複印一份嗎？”我謹小慎微地問道。
“反正我也不需要了，就放在你這兒吧。
”葉子小姐用事不關己的口氣回答。
“我明白了。
那就先由我保管吧。
” 在那之後，我又問了些她與丈夫結識時的情況。
不過，葉子小姐直到最後都沒喝一口茶。
我忍不住想，一定是因為出離憤怒，原來的葉子小姐像是被五花大綁了起來，一點都無法動彈了。
我必須在今天之内寫完這封信。
哪怕早一刻也好，一切都為了盡快将葉子小姐從怒火中釋放出來。
“我回來了！” QP妹妹回來了，我暫且切換了頭腦中的狀态。
“歡迎回家——” 來到玄關入口，隻見戴着帽子的QP妹妹就站在三合土的正當中。
酒紅色的書包對QP妹妹來說，還是有些偏大。
“在學校過得怎麼樣呀？”我主動提問。
“今天的夥食有印尼炒飯哦！” 目前對QP妹妹來說，最大的期待就是用餐時間了。
我在榻榻米房間裡擺出長桌，做好了練字的準備。
兩人并排正坐後，先開始磨墨練習。
除了毛筆之外的工具，全都用了我餘下來的。
我不由得想起與上代一起練字的情景。
QP妹妹的身影與當初的自己重疊了起來。
“要一邊讓心平靜下來，一邊磨墨。
” 平日裡不管我說什麼，她淨愛胡鬧，今天卻一言不發，埋頭在磨墨的步驟中。
她還是個孩子，力量畢竟不夠，墨水總也不變黑。
中途我問了好幾次“要不要幫你”，她卻堅持要自己來，緊握墨塊不松手。
等到墨水總算變黑時，QP妹妹的右手也徹底被染成純黑色了。
洗完手之後，再次回歸正坐，終于到握筆的時候了。
我心想至少毛筆該要支新的，才專程買回來。
我在QP妹妹身後做出立膝的姿勢，輕輕将自己的右手疊在她的右手之上。
接着，一口氣畫了個圓圈。
假如是上代，一定不會用這種教法。
我在一開始練習的是畫小圓圈，但我就是喜歡畫撐滿半紙的大圓圈。
既舒暢，又有成就感。
況且不管是什麼人來畫，都挺像模像樣的。
這就是圓圈的好處了。
隻是手把手地教了一次，QP妹妹就完美地掌握了畫圓的技巧。
“你真是天才呀。
” 我一表揚，QP妹妹連呼吸都急促起來。
我決定在她身旁久違地練幾個字。
首先，試着在半紙上寫出自己的姓名。
在今後的人生中，我不知還要寫上幾千次幾萬次。
每寫一次，“守景鸠子”這幾個字就會變得更濃重一些。
當然，我也有擔心。
畢竟我與蜜朗的邂逅就是一次偶然。
因為我偶然走進了蜜朗經營的咖啡店，才與他相識了。
像我這樣，隻靠着眼前人來累積自己的幸福，真的不會有事嗎？話雖這麼說，但讓我去結識全世界的人，和他們聊天、約會，再選出“世界上最合适的人”，就更不可能了。
發生在我身上的事，便是偶然化作了必然，才讓我能與QP妹妹像這樣一起練字。
我換上一支小筆，接着練習書寫自己姓名的小字。
埋頭寫了一會兒，忽覺有一股甘甜的香氣輕柔地拍打我的肩膀。
不知是哪邊的院子裡，栀子花盛開了。
“這香味真好聞。
” 我邊說邊向QP妹妹看去，隻見半紙之上已經天翻地覆。
圓圈之中居然還玩耍似的畫上了眼睛和鼻子。
譯 守景陽菜 守景陽菜 “哎呀呀……” 這時候多虧了沒有上代在。
要是這事被她知道，肯定會被惡狠狠地瞪上一眼。
“是笑臉面包哦。
” QP妹妹滿面笑容。
沒錯，不管是QP妹妹還是半紙中央的笑臉面包，笑都是最棒的表情。
笑臉面包恰如其分地體現出了QP妹妹現在的心。
“不能胡鬧”或者“毛筆不是玩具”這種話，我要是想說，多少句都能說出來。
可就算把這種無謂的話語說出口，也不會有人因此而獲得幸福。
越是細看，越是覺得QP妹妹畫的笑臉面包很有氣勢，仿佛現在就能聽到它的笑聲。
這個笑臉面包肯定隻有此時此刻才能畫出。
況且它是圓的，圓相即是一幅出色的禅畫。
據說禅畫能表達出宇宙與整個世界、真理與悟道的境界。
看着QP妹妹的笑臉面包，我也想畫一幅圓相了。
我展開全新的半紙，讓毛筆充分吸取墨汁。
接着，我閉上眼睛，沿着順時針緩緩畫出圓形。
睜開眼睛後，圓形占滿了整張半紙。
“今天的練習就到此為止吧。
” 久違的練字，讓我在站起身時感到腿腳一陣酥麻。
平日裡的代筆工作，都是在山茶文具店裡用作櫃台的書桌上，或是坐在椅子上就着廚房的餐桌寫，所以我都忘記在榻榻米上正坐是什麼感覺了。
QP妹妹反倒若無其事地走開了。
我用膠帶把QP妹妹畫的笑臉面包貼在了玄關處。
從外面回來時，第一眼就有這張笑臉迎接，該有多開心啊。
又不知從哪裡飄來了栀子花的香味。
無比輕柔，不發出一點腳步聲，沉穩端莊地飄了過來。
練字之後，和QP妹妹一起吃了點心，又休息了片刻。
今天早晨，居民闆報傳到門口時，我還收到了些長谷那邊的力餅。
力餅容易變質，做了太多的時候，他們就會分發給街坊鄰居。
之後，QP妹妹要回蜜朗家。
我把分贈的禮物再分贈，讓她給蜜朗也帶了一些力餅。
把餐桌收拾幹淨之後，我終于排列出一整套代筆工具。
我再一次浏覽了葉子小姐的丈夫所留下的護照最後一頁。
我從她丈夫一絲不苟的文字中，想象出他的為人。
葉子小姐說，兩人是學生情侶走向婚姻的。
他們同屬一個社團，似乎是葉子小姐的年級更高。
或許在不知不覺間，丈夫便産生了依賴葉子小姐的習慣。
他把葉子小姐的默默忍耐錯當成了容許，繼續得寸進尺。
聽說車禍發生時，那個女人也一起在車上。
這位先生沒有任何值得同情的餘地。
自己一個人幹脆地死了。
不覺得太任意妄為了嗎？ 每當想起葉子小姐的話，一股憤懑難耐的感覺就油然而生。
我必須為她做點什麼。
怒火盤踞在葉子小姐的胸口，纏成一個難解的疙瘩。
我要讓它融化，化作悲傷的淚水流走。
要是坐視不管，葉子小姐的人生就未免太哀怨了。
人絕不是為了背負那種苦難而降臨到世上的。
更何況，與一個時刻滿腔怒火的母親在一起，孩子也太可憐了。
反複推敲幾回，終于正式寫信的時候，太陽早已下山。
我挑選的筆是Bankers，據說這是過去銀行常用的筆。
譯 葉子，對不起。
我是個沒出息的丈夫，抱歉。
變成這樣的結果，我真的覺得很對不住你。
這不是道聲歉就能得到原諒的事，但我現在非常後悔。
身為丈夫的職責，身為父親的職責，我一點都沒盡到。
我是遭了報應啊，連自己都覺得沒臉見人。
我有個請求，雖然不是立刻，但希望你有一天能再婚。
下一次，希望你能過上幸福的婚姻生活。
我祈求你能邂逅一個與我截然相反的優秀伴侶。
希望有朝一日，你能和女兒一起笑着數落我。
盡情地痛罵我吧。
最後，一直以來真的謝謝你了。
直到最後，你都沒有抛棄這樣的我，我由衷地感謝你。
讓你如此操勞，真的對不起。
我放下筆。
這支筆已經停産了，再也買不到了。
生命也是一樣，一旦死去，就再也無法恢複原狀。
究竟要不要在文末寫上“我愛你”這樣的詞句呢？我一直到最後都很猶豫，終究還是沒寫上去。
假如我身處葉子小姐的立場，事到如今丈夫再來說這句話，反倒讓人覺得假惺惺的，恐怕會重燃起怒火來。
我隻希望葉子小姐能悲傷流淚而已。
不能顯得太過刻意。
如果情緒過于飽滿，反而會遭到當事人的冷遇吧。
我不由得期盼葉子小姐在讀了這封信後，哪怕隻有一滴，也一定要流出眼淚來啊。
今年的鐮倉也開始時不時地出現蜈蚣了。
雖然根本不值得自誇，但鐮倉還真是蜈蚣的寶庫。
不知是真是假，據說鐮倉是日本蜈蚣最密集的地帶。
這裡濕氣很重，對蜈蚣來說就是最棒的樂園吧。
但是發現了蜈蚣絕對不能一腳踩死。
要是踩爛了，它會發出一種向同伴求救的信号，反倒讓蜈蚣越聚越多。
此外，蜈蚣基本上是一對對生活的。
有一條蜈蚣就代表一定還有另一條在附近。
因此，鐮倉的鐵則就是在觸手可及的地方準備好夾蜈蚣專用的大鑷子。
上代能用一次性筷子靈巧地夾起蜈蚣，将其活生生地丢進燒酒瓶子裡，泡成蜈蚣酒。
被蜈蚣蜇到的時候，這酒就是特效藥。
不過，一般的辦法就是澆上熱水或者浸入熱水，讓它斷氣就好。
每年的情況不同，有的年份蜈蚣泛濫，有時候就比較少，會上下波動。
基本上來說，這個時期注意提防蜈蚣是不會有錯的。
穿鞋的時候，要确認裡面沒有蜈蚣。
準備洗衣服的時候，要好好抖一抖，确認蜈蚣沒藏在衣物裡再丢進籮筐。
被蜈蚣蜇到就太遲了。
從去年到今年，我都啰啰唆唆地反複叮囑過蜜朗，可他終究還是被蜈蚣蜇了。
中招的地方是屁股。
他說早晨在穿平角褲的時候，臀部突然劇痛，一條蜈蚣從裡面爬了出來。
光是想象這一幕就讓人毛骨悚然。
不過，萬一蜇到的不是屁股而是前面，就更悲慘了。
真是不幸中的萬幸。
聽蜜朗在電話裡的口氣，已經疼得滿地打滾了。
實在沒辦法，我把上代泡的蜈蚣酒從容器中倒了一些在瓶裡，然後競走似的小跑到蜜朗家。
蜈蚣酒看起來挺惡心的，以前有好幾次都想把它扔了，可畢竟也會有這種意外，果然留着是對的。
必須好好感謝上代。
“所以我才說，一定要小心嘛。
” 我邊給傷口塗上蜈蚣酒，邊對蜜朗說教。
傷口紅腫不堪，讓人心驚肉跳的。
還好被蜇到的不是QP妹妹，而是蜜朗。
這句真心話要是被本人聽到了，大概會傷心吧。
QP妹妹今天依舊精神百倍地去吃學校夥食了。
“真丢人。
不過好疼。
” 蜜朗露出難為情的樣子，同一句話不知說了多少遍。
這副模樣被新婚妻子看到了，似乎讓他感到羞愧難當。
不過結婚這件事，或許原本就是要把自己羞恥的部分袒露給對方。
要是我的屁股被蜈蚣蜇了，能依靠的也隻有蜜朗一個人。
所以這種時候就彼此彼此了。
把蜈蚣酒送給蜜朗之後，我又趕忙返回家中。
就快到開店的時候了。
多虧蜜朗就住在附近。
然而日後想來，這次的蜈蚣事件純粹是一個預兆。
因為從那天下午開始，山茶文具店中就出現了一個比蜈蚣還難對付好幾倍的對手。
那個女人走進來的時候，我的心情一下子變得陰雲密布。
那時我剛巧在計算前一天的營業額賬單，所以沒能立刻擡起頭看。
我敲打着計算器直到賬單告一段落，忽地感到一股莫
