3
關燈
小
中
大
一個追風少年的。
米蓮拒絕了。
“這段路，我想自己走。
”她說。
路小威腳下一緩，他琢磨米蓮這話是不是雙關。
想歸想，這段路他怎麼都是要跟下去的。
曾儀瞥見路小威拖後，也把步子放慢了三分，和米蓮前後腳時，悄聲問：“你們在上海過得怎麼樣呀？許峰他……現在好不好？他沒事吧？” 米蓮恍然，曾儀剛才說了那麼些許峰的往事，怕是在心裡一直煎熬着吧。
她想知道許峰的近況，卻因為路小威的警察身份，沒敢問出來。
“我們這幾年都住在上海的市郊，在周浦鎮上租了個房子，許峰和您說過嗎？” 曾儀搖頭，急切地說：“你和我講講他，好不好？” 米蓮就把這些年的生活說了說，她注意到路小威在支着耳朵聽，心裡想，他能從這段假面人生裡聽出什麼呢？ 對米蓮來說，今日之我已非昨日之我，所以她才願意說昨日種種，因為那仿佛已經是别人的事情了。
她甚至覺得置身于上帝視角，從天空中望下來，穿過雲，穿過風，穿過一重一重的枝丫，兩個面目模糊的女人在山谷小道上時隐時現，發出嗡嗡嗡的小蟲子的鳴叫。
曾儀停下來看她。
“怎麼了？”米蓮問。
然後她嘗到了唇邊的鹹味。
原來自己在哭。
路小威望着米蓮的側臉，那兒淚水流淌，如珠般墜跌。
她分明隻是在述說平常無奇的事情。
他不知道米蓮到底想到了什麼，體會不到她此刻的心情，更說不出安慰的話。
他覺得很難過。
米蓮閉上眼睛，雙手夾攏在鼻梁兩側，呼吸在掌心孤單地起伏漲落。
她将手向外抹開，指尖觸着眼皮和眉骨，指根蹭着顴骨，掌腹擦過臉頰，濕漉漉一把甩過鬓角。
“走吧。
”她仰起臉說。
此後的行程略顯沉悶，曾儀在一些地方稍做停留，打撈出許峰的少許往事—淺溪畔、古樹邊、祠堂前，米蓮隻是聽着，很少搭話。
在曾儀把他們引向一個特殊的所在之前，他們在一幢房子前駐足。
現在是上午，村裡有一半人家敞着門，剩下多是虛掩，再如何也不會落鎖，除了這一家，門上拴了把大号挂鎖。
“這是我……”曾儀停頓了一下，說，“這就是許峰家，現在空着。
我沒帶鑰匙，如果你想進去看看，我回家給你取鑰匙來。
” 再一次确認了許峰并未回村，路小威想。
其實也不必看見這把鎖，村支書和曾儀的反應已經足夠說明問題了。
村子就這麼點大，許峰如果近期回來過，很難瞞住人。
這幢許家老宅的樣式和村裡别家的并無二緻，看起來卻陳舊許多，這是因為外牆塗料已經很久沒有重新粉刷了，東邊的檐口築了個鳥巢，想必在看不見的角落裡還有重重蛛網。
米蓮愣怔怔瞧了會兒，無法想象這裡面是什麼樣子，眼前的破舊外殼裡面，是黑洞洞的不可知之物。
她到挂坡村來探索許峰的過去，想知道他到底是一個什麼樣的人，想知道自己何以至此。
然而迄今為止，她所聽到的還是原來那個許峰，那個曾經在淺溪畔古樹邊祠堂前徘徊的身影，和她剛才告訴曾儀的這些年的許峰是同一個人。
那不是她要找的許峰，不是真正的許峰。
如果曾儀取來鑰匙，讓她走入許家老宅，又會看到些什麼呢？許峰用過的桌子、睡過的床、看過的書、畫在牆角的身高刻線？那是一堆他褪下的殼，代表着一個個符合她過去完美想象的許峰，在椅子上在壁櫥裡在天花闆上在窗簾後在床底下對着她露出微笑。
“不！”米蓮叫起來。
她随即緩過神來，降低聲調：“不用麻煩回去拿了，這麼在外面看一眼就行。
” 曾儀陪着她看了一會兒，說：“我想去看一眼他爹。
你要一起去嗎？” 米蓮說好。
曾儀先回了趟家，拎了個裝了香火紙錢的火盆出來，然後引他們走上一條上山的小徑。
“許家老墳那塊地，風水好得很，依山傍水抱明堂，說是可以福佑五代的。
不過前些年大暴雨，那片被山洪沖過一次，多半是破了勢。
後來我夢到他爹和我說，住的地方破洞漏風了，但我也沒辦法。
我不是他許家的人了，不能動他的墳啊。
” 爬了半個小時的山路，最終上到一方較平緩的坡地。
前一刻還是需要手足并用攀爬的林間小道，轉眼驟然開闊。
天氣晴朗，陽光并未直射下來，坡上非陰非陽，卻給人一種明快的溫暖感覺。
米蓮四下眺望，見正面有一座青山為倚，左右有兩峰呼應，可說是三山環抱，卻沒有見到水。
“那次山洪下來，帶着泥石流，地勢就變啦。
原來那兒有道溪。
”曾儀往前方一指，青草曆曆，溪道早已了無痕迹。
這樣的風水寶地，當然不可能隻有許氏一家之墓。
緩坡上花草繁盛，一片一片的滿天星間，藏着一簇一簇呈群落分布的墓碑，代表着不同家族的祖墳。
曾儀讓兩人跟着她的步子走，免得不小心踩到了别家的墳頭。
坡上也有地勢的小小起伏，曾儀在一處相對低的地方停下，面前小墳包的墓碑上有鮮豔的漆字，應是今年新描紅過。
---許海軍 ---1963.6—2006.10 許海軍自然就是許峰的父親，但他的名字不在墓碑的中心線上，而是中心偏左。
偏右的位置空着，原本有刻字，現在已經被打磨掉了。
“13年許峰回來過一次，你知道的吧。
”曾儀說。
“聽說那時候您得了重病。
” 曾儀從火盆裡拿出幹布，開始擦拭墓碑。
“這塊地是海軍還活着的時候自己選的，碑也是他自己豎的，那會兒上面刻了我們兩個人的名字。
”曾儀背對着他們，一邊擦一邊說。
“13年我被醫院下了病危通知，想走之前見見兒子。
他回來了，和我現在那口子商量，我走了能不能埋回這裡，和他爹海軍一起。
我男人當然不答應。
不過我也沒走成，活過來了。
” 曾儀把墓碑上上下下抹完一遍，收起布，輕輕拍了拍碑頭，像是和下面的人打了個招呼。
“聽許峰提過幾嘴，我公公他和您感情很好。
”米蓮說。
“是啊，所以他選墳很仔細，來來回回地看，最後挑了這塊地方。
他重陰宅，說這塊地待着安穩。
他的想法呢，就是不管活着還是死了，兩口子都要舒舒服服在一起。
” 曾儀歎了口氣，開始把香和紙錢拿出來。
“現在海軍等不到我了。
許峰怕他爹孤單，他是個好孩子。
” 她點了三支香，拜了拜插在土裡，然後看看米蓮，米蓮便也取了香點燃。
米蓮拜的時候曾儀開始燒紙，一邊燒一邊念念有詞。
不像是在念經，似乎是在說着些什麼家常話，但聲調很低，又是本地方言，米蓮聽不明白内容。
路小威站得稍遠，他看曾儀的情狀，覺得分明對亡夫感情頗深，但被留在這世上的人，總歸還是要往前走的，身邊有伴會容易些吧。
在米蓮想來，2013年許峰回鄉是鬧了點小風波的。
挂坡村群山環繞遠離城市，有着種種的鄉俗舊習，要讓一個改嫁的女子葬回原穴，對她後來的丈夫是一種侮辱，絕沒有答應的可能。
許峰對父親感情極深，素來對母親的改嫁耿耿于懷，既然父親生前如此珍重地選了埋骨地，為了不讓他泉下寂寞，希望再小，身為兒子的也要努力試一試吧。
死後的世界是什麼樣的啊？米蓮對着焰光中飛快蜷縮的紙錢想。
紙錢漸漸燒盡，火盆裡升起的煙也随之重了起來。
曾儀已經看了米蓮許久，忽然又開口問她： “新婦啊，你說，你叫什麼名呀？” “我叫米蓮，稻米的米，蓮花的蓮。
” “米蓮，米蓮。
”曾儀反複地念着，像是在揣摩這個名字。
“你前面在家裡說，許峰現在逢着陰雨天，還是會骨頭痛的？” 米蓮點頭。
“那個可不是他打野豬摔的，是他06年受的傷。
因為這傷，他從上海回家養了有一整年呢。
” “06年在上海受的傷？怎麼傷的？”米蓮有些吃驚。
“具體的情況，其實他也沒和家裡說得太清楚。
怎麼許峰沒和你提過嗎？” “我以為他07年才到的上海。
” “他養好傷再去上海的時候，倒是07年。
” 米蓮是2011年認識許峰的，那個時候，許峰說他來上海4年。
“那許峰是哪年去上海的呀？” “是05年，他高中畢業去的上海。
” 為什麼許峰會少說兩年？米蓮想。
把4年說成5年有時隻是為了湊個整，但沒有把6年說成4年的道理。
或者說，這背後肯定有許峰的道理。
開始出現了嗎，那個真正的許峰？ “那05年許峰到上海，做的什麼工作呀？”米蓮問。
“這些，他都沒和你說過嗎？”曾儀反問她。
“過去的事情，他的确說得少。
” 路小威在旁邊聽着，很難想象這場對話居然發生在婆媳之間。
她們說的話，對應到身份都有些奇怪。
火盆裡的紙錢基本燃盡了，曾儀用腳把火盆推開，坐在墳前草地上的小雛菊間。
“其實我很喜歡來這裡，隻要不下雨，待着很舒服的。
你要不要坐一會兒？” “是很舒服，很少在墓地有這樣的感覺。
”米蓮也坐了下來。
“風水好就是這樣了。
風水好的地方，人待着就是舒服的，不管活着還是死了。
”曾儀朝米蓮笑一笑。
山風徐徐，草木的香氣盈盈而起，太陽從薄薄的雲氣裡移轉出來，坡地慢慢變得更明亮了一些。
曾儀被照在了亮頭裡，随後所有人都在裡面了。
這一刻，米蓮覺得曾儀從那個在院子裡編織草帽的形象中掙脫出來，生活的羅網消失了，她半倚着墳頭，厚玻璃鏡片後的眼睛稍稍眯起來，像是在展望那一片蘊在花草山雲之間的光。
在米蓮以為婆婆就要這樣歇下去的時候，曾儀卻開始講述所曆的磨難，她的磨難、許海軍的磨難，也是許峰的磨難。
米蓮有一種錯覺，她所聽到的東西，仿佛是曾儀和許海軍共同講述的。
在此時的坡地上，在光暗生死之間的微風裡，這些磨難變得輕重适宜。
山裡的孩子都想往外面的世界跑。
讀到高中畢業，許峰和許多同村同鄉的孩子一起，外出打工掙錢。
戀家的孩子去了甯波，更多的則去上海找機會。
許峰在金山找到了一份食品廠的包裝工作，是流水線上的一環，隔幾天給家裡來個電話，說說在上海的生活。
其實也沒什麼好說的，一則沒啥生活，二則金山離真正的上海也遠，
米蓮拒絕了。
“這段路，我想自己走。
”她說。
路小威腳下一緩，他琢磨米蓮這話是不是雙關。
想歸想，這段路他怎麼都是要跟下去的。
曾儀瞥見路小威拖後，也把步子放慢了三分，和米蓮前後腳時，悄聲問：“你們在上海過得怎麼樣呀？許峰他……現在好不好？他沒事吧？” 米蓮恍然，曾儀剛才說了那麼些許峰的往事，怕是在心裡一直煎熬着吧。
她想知道許峰的近況，卻因為路小威的警察身份，沒敢問出來。
“我們這幾年都住在上海的市郊，在周浦鎮上租了個房子，許峰和您說過嗎？” 曾儀搖頭，急切地說：“你和我講講他，好不好？” 米蓮就把這些年的生活說了說，她注意到路小威在支着耳朵聽，心裡想，他能從這段假面人生裡聽出什麼呢？ 對米蓮來說，今日之我已非昨日之我，所以她才願意說昨日種種，因為那仿佛已經是别人的事情了。
她甚至覺得置身于上帝視角，從天空中望下來，穿過雲，穿過風，穿過一重一重的枝丫，兩個面目模糊的女人在山谷小道上時隐時現，發出嗡嗡嗡的小蟲子的鳴叫。
曾儀停下來看她。
“怎麼了？”米蓮問。
然後她嘗到了唇邊的鹹味。
原來自己在哭。
路小威望着米蓮的側臉，那兒淚水流淌，如珠般墜跌。
她分明隻是在述說平常無奇的事情。
他不知道米蓮到底想到了什麼，體會不到她此刻的心情，更說不出安慰的話。
他覺得很難過。
米蓮閉上眼睛，雙手夾攏在鼻梁兩側，呼吸在掌心孤單地起伏漲落。
她将手向外抹開，指尖觸着眼皮和眉骨，指根蹭着顴骨，掌腹擦過臉頰，濕漉漉一把甩過鬓角。
“走吧。
”她仰起臉說。
此後的行程略顯沉悶，曾儀在一些地方稍做停留，打撈出許峰的少許往事—淺溪畔、古樹邊、祠堂前，米蓮隻是聽着，很少搭話。
在曾儀把他們引向一個特殊的所在之前，他們在一幢房子前駐足。
現在是上午，村裡有一半人家敞着門，剩下多是虛掩，再如何也不會落鎖，除了這一家，門上拴了把大号挂鎖。
“這是我……”曾儀停頓了一下，說，“這就是許峰家，現在空着。
我沒帶鑰匙，如果你想進去看看，我回家給你取鑰匙來。
” 再一次确認了許峰并未回村，路小威想。
其實也不必看見這把鎖，村支書和曾儀的反應已經足夠說明問題了。
村子就這麼點大，許峰如果近期回來過，很難瞞住人。
這幢許家老宅的樣式和村裡别家的并無二緻，看起來卻陳舊許多，這是因為外牆塗料已經很久沒有重新粉刷了，東邊的檐口築了個鳥巢，想必在看不見的角落裡還有重重蛛網。
米蓮愣怔怔瞧了會兒，無法想象這裡面是什麼樣子，眼前的破舊外殼裡面，是黑洞洞的不可知之物。
她到挂坡村來探索許峰的過去，想知道他到底是一個什麼樣的人，想知道自己何以至此。
然而迄今為止，她所聽到的還是原來那個許峰，那個曾經在淺溪畔古樹邊祠堂前徘徊的身影，和她剛才告訴曾儀的這些年的許峰是同一個人。
那不是她要找的許峰，不是真正的許峰。
如果曾儀取來鑰匙，讓她走入許家老宅，又會看到些什麼呢？許峰用過的桌子、睡過的床、看過的書、畫在牆角的身高刻線？那是一堆他褪下的殼，代表着一個個符合她過去完美想象的許峰，在椅子上在壁櫥裡在天花闆上在窗簾後在床底下對着她露出微笑。
“不！”米蓮叫起來。
她随即緩過神來，降低聲調：“不用麻煩回去拿了，這麼在外面看一眼就行。
” 曾儀陪着她看了一會兒，說：“我想去看一眼他爹。
你要一起去嗎？” 米蓮說好。
曾儀先回了趟家，拎了個裝了香火紙錢的火盆出來，然後引他們走上一條上山的小徑。
“許家老墳那塊地，風水好得很，依山傍水抱明堂，說是可以福佑五代的。
不過前些年大暴雨，那片被山洪沖過一次，多半是破了勢。
後來我夢到他爹和我說，住的地方破洞漏風了，但我也沒辦法。
我不是他許家的人了，不能動他的墳啊。
” 爬了半個小時的山路，最終上到一方較平緩的坡地。
前一刻還是需要手足并用攀爬的林間小道，轉眼驟然開闊。
天氣晴朗，陽光并未直射下來，坡上非陰非陽，卻給人一種明快的溫暖感覺。
米蓮四下眺望，見正面有一座青山為倚，左右有兩峰呼應，可說是三山環抱，卻沒有見到水。
“那次山洪下來，帶着泥石流，地勢就變啦。
原來那兒有道溪。
”曾儀往前方一指，青草曆曆，溪道早已了無痕迹。
這樣的風水寶地，當然不可能隻有許氏一家之墓。
緩坡上花草繁盛，一片一片的滿天星間，藏着一簇一簇呈群落分布的墓碑，代表着不同家族的祖墳。
曾儀讓兩人跟着她的步子走，免得不小心踩到了别家的墳頭。
坡上也有地勢的小小起伏，曾儀在一處相對低的地方停下，面前小墳包的墓碑上有鮮豔的漆字，應是今年新描紅過。
---許海軍 ---1963.6—2006.10 許海軍自然就是許峰的父親，但他的名字不在墓碑的中心線上，而是中心偏左。
偏右的位置空着，原本有刻字，現在已經被打磨掉了。
“13年許峰回來過一次，你知道的吧。
”曾儀說。
“聽說那時候您得了重病。
” 曾儀從火盆裡拿出幹布，開始擦拭墓碑。
“這塊地是海軍還活着的時候自己選的，碑也是他自己豎的，那會兒上面刻了我們兩個人的名字。
”曾儀背對着他們，一邊擦一邊說。
“13年我被醫院下了病危通知，想走之前見見兒子。
他回來了，和我現在那口子商量，我走了能不能埋回這裡，和他爹海軍一起。
我男人當然不答應。
不過我也沒走成，活過來了。
” 曾儀把墓碑上上下下抹完一遍，收起布，輕輕拍了拍碑頭，像是和下面的人打了個招呼。
“聽許峰提過幾嘴，我公公他和您感情很好。
”米蓮說。
“是啊，所以他選墳很仔細，來來回回地看，最後挑了這塊地方。
他重陰宅，說這塊地待着安穩。
他的想法呢，就是不管活着還是死了，兩口子都要舒舒服服在一起。
” 曾儀歎了口氣，開始把香和紙錢拿出來。
“現在海軍等不到我了。
許峰怕他爹孤單，他是個好孩子。
” 她點了三支香，拜了拜插在土裡，然後看看米蓮，米蓮便也取了香點燃。
米蓮拜的時候曾儀開始燒紙，一邊燒一邊念念有詞。
不像是在念經，似乎是在說着些什麼家常話，但聲調很低，又是本地方言，米蓮聽不明白内容。
路小威站得稍遠，他看曾儀的情狀，覺得分明對亡夫感情頗深，但被留在這世上的人，總歸還是要往前走的，身邊有伴會容易些吧。
在米蓮想來，2013年許峰回鄉是鬧了點小風波的。
挂坡村群山環繞遠離城市，有着種種的鄉俗舊習，要讓一個改嫁的女子葬回原穴，對她後來的丈夫是一種侮辱，絕沒有答應的可能。
許峰對父親感情極深，素來對母親的改嫁耿耿于懷，既然父親生前如此珍重地選了埋骨地，為了不讓他泉下寂寞，希望再小，身為兒子的也要努力試一試吧。
死後的世界是什麼樣的啊？米蓮對着焰光中飛快蜷縮的紙錢想。
紙錢漸漸燒盡，火盆裡升起的煙也随之重了起來。
曾儀已經看了米蓮許久，忽然又開口問她： “新婦啊，你說，你叫什麼名呀？” “我叫米蓮，稻米的米，蓮花的蓮。
” “米蓮，米蓮。
”曾儀反複地念着，像是在揣摩這個名字。
“你前面在家裡說，許峰現在逢着陰雨天，還是會骨頭痛的？” 米蓮點頭。
“那個可不是他打野豬摔的，是他06年受的傷。
因為這傷，他從上海回家養了有一整年呢。
” “06年在上海受的傷？怎麼傷的？”米蓮有些吃驚。
“具體的情況，其實他也沒和家裡說得太清楚。
怎麼許峰沒和你提過嗎？” “我以為他07年才到的上海。
” “他養好傷再去上海的時候，倒是07年。
” 米蓮是2011年認識許峰的，那個時候，許峰說他來上海4年。
“那許峰是哪年去上海的呀？” “是05年，他高中畢業去的上海。
” 為什麼許峰會少說兩年？米蓮想。
把4年說成5年有時隻是為了湊個整，但沒有把6年說成4年的道理。
或者說，這背後肯定有許峰的道理。
開始出現了嗎，那個真正的許峰？ “那05年許峰到上海，做的什麼工作呀？”米蓮問。
“這些，他都沒和你說過嗎？”曾儀反問她。
“過去的事情，他的确說得少。
” 路小威在旁邊聽着，很難想象這場對話居然發生在婆媳之間。
她們說的話，對應到身份都有些奇怪。
火盆裡的紙錢基本燃盡了，曾儀用腳把火盆推開，坐在墳前草地上的小雛菊間。
“其實我很喜歡來這裡，隻要不下雨，待着很舒服的。
你要不要坐一會兒？” “是很舒服，很少在墓地有這樣的感覺。
”米蓮也坐了下來。
“風水好就是這樣了。
風水好的地方，人待着就是舒服的，不管活着還是死了。
”曾儀朝米蓮笑一笑。
山風徐徐，草木的香氣盈盈而起，太陽從薄薄的雲氣裡移轉出來，坡地慢慢變得更明亮了一些。
曾儀被照在了亮頭裡，随後所有人都在裡面了。
這一刻，米蓮覺得曾儀從那個在院子裡編織草帽的形象中掙脫出來，生活的羅網消失了，她半倚着墳頭，厚玻璃鏡片後的眼睛稍稍眯起來，像是在展望那一片蘊在花草山雲之間的光。
在米蓮以為婆婆就要這樣歇下去的時候，曾儀卻開始講述所曆的磨難，她的磨難、許海軍的磨難，也是許峰的磨難。
米蓮有一種錯覺，她所聽到的東西，仿佛是曾儀和許海軍共同講述的。
在此時的坡地上，在光暗生死之間的微風裡，這些磨難變得輕重适宜。
山裡的孩子都想往外面的世界跑。
讀到高中畢業，許峰和許多同村同鄉的孩子一起，外出打工掙錢。
戀家的孩子去了甯波，更多的則去上海找機會。
許峰在金山找到了一份食品廠的包裝工作，是流水線上的一環，隔幾天給家裡來個電話，說說在上海的生活。
其實也沒什麼好說的，一則沒啥生活，二則金山離真正的上海也遠，
