3
關燈
小
中
大
樣對她說的時候，會在後面加上一句“我的家在這裡”。
也許他說後面這句的時候，的确是認真而努力的吧。
“但你不好奇嗎，你丈夫的老家是什麼樣子的？一次都不去，好像也說不過去啊。
” “現在好奇了。
” 米蓮的回答總是簡短而平靜，有種奇異的讓人信任的力量。
路小威盡量對這種信任感保持警惕，他仿佛聽見了幾聲穿出濃霧的汽笛，那兒有一艘隐秘的巨輪在航行。
米蓮确實已經平靜下來。
剛才她在心裡問自己，為什麼會把路小威攔下來？警察跟着又怎麼了？對這樣的事情，自己不應該已經無所謂了嗎？她回想那一股無名火，還有從進山開始的煩悶，意識到畢竟還是近鄉情怯了—近的是别人的鄉，怯的是不堪之情。
她輕輕歎了口氣。
警察又在後視鏡裡看她，她收回手肘，靠在椅背上假寐。
路面颠簸起來，公路等級明顯下降，估計快到挂坡村了。
忽然，她聽警察問了一句。
“曾之琳你認得嗎？” 米蓮一下子睜開眼睛，與路小威在後視鏡中四目相對。
昨天見過一面，算是認得嗎？隻是，從這個名字延伸過來的千絲萬縷的蛛線，這麼多年不知不覺把她纏成了一個繭，到現在，她又能說不認得嗎？ 米蓮沒有答，路小威也沒有再問。
挂坡村到了。
這是青山合抱中的一處低地，一條主路從村頭通到村尾，幾條支路與之相錯，大緻來說是個“豐”字布局。
多數房子聚攏在平地，少數房子落在坡上，還有一些延伸到田間或林間，整個村落規模兩三百戶，不大。
在這兒長大的人，誰對誰都是知根知底的吧，米蓮想。
那麼，要怎麼開始呢？像在桂府那樣，挨家挨戶去問嗎？ 路小威把車停在村頭空地上，樹蔭下有一局棋，對弈者紋絲不動，觀棋的兩個老頭往這邊瞧了幾眼。
路小威意識到就算沒有在半路上被米蓮發現，到了村裡，他也很難隐藏意圖。
他拉起手刹，從後視鏡裡看看米蓮，發現米蓮也在看他。
“是我跟着不方便嗎？”路小威明知故問。
“其實，你對這裡要比我熟悉吧。
如果許峰是嫌疑犯，得要調查他老家情況對嗎？” “我也是第一次來。
當然，基本情況，是了解過一些。
” “如果我想和人聊聊許峰，想知道他在這兒生活時候的事情，找誰比較好？” 路小威不禁有些錯愕。
他以警察的身份來到這裡，雖然還談不上是在和嫌犯角力，但總歸是抱着要從米蓮身上挖出秘密的心情。
尤其半途被米蓮識破，更讓他多加了幾分小心。
可現在，米蓮竟然在尋求他的幫助，而且态度語氣如此自然。
這又是一個異常之處，異常的坦率也是異常。
不過這樣一來，米蓮挂坡村此行，就把主動權讓到自己手上了。
路小威心裡雖然這樣想，卻并沒有感受到任何主動權在握的踏實感。
“說到熟悉許峰，當然得是他媽媽。
他媽媽叫曾儀，你知道的吧，人在村裡，不過改嫁了。
還有一個人據說和許峰關系不錯，叫王龍。
” “我知道他，許峰有一次回鄉，就是王龍結婚擺酒。
” “王龍在附近的度假酒店裡上班，不知道今天在不在村裡。
” 路小威說的這兩個人，米蓮都知道，特别是曾儀，還有誰能比母親更了解兒子呢？先前的猶疑，有一部分是因為曾儀早已改嫁，且與兒子之間生了隔閡，不知道會以什麼态度待她。
但借着和路小威的一問一答，米蓮磨掉了那點猶疑彷徨，前頭是山還是海，她都得走上去的。
“來了這裡，總是要見見我婆婆。
”米蓮說着，開門下車。
她往樹蔭下去，想打聽曾儀的住處，路小威卻說可以幫她問。
路小威來之前，拜托李節和當地派出所通了個氣，需要配合時可以派上用處。
今天早上他接了個電話，就在被米蓮攔下來之前，李節告訴他，遇事兒就去村口找支書。
現在看起來，村支書估計就在樹蔭下那幾個人裡。
隻是路小威沒想到村支書是棋手中的一位。
他不太懂象棋，但顯然支書同志局面不妙，因為支書棄局不顧，高高興興地起身引他去找曾儀。
“不是我找。
”路小威給解釋了一下，“這是米蓮，許峰的太太，第一次來村子。
” “許書記您好，麻煩您了。
”米蓮說。
書記和許峰同姓，彼此之間多半是同族同脈的。
聽到許峰的名字，他臉上的皺紋頓時深了三分，又多看了米蓮一眼。
暗地裡都在傳許峰涉了大案，現在他老婆忽然回村，還陪着個警察，背後肯定有事兒。
曾儀家在挂坡村靠林的那一側，房子是白牆黑瓦的二層樓房，村裡的房子大多是這個式樣，也許是統一建造的。
前院門外坐着個銀發老太，米蓮以為這就是曾儀，許書記卻高聲對她講，你新婦在裡面嗎？有人找啊。
老太對書記咧嘴笑，書記靠近她又問了一遍。
“在呢在呢。
”老太嗓門出奇洪亮，手往院裡指指。
前院裡堆了不少工藝品，以編織物為主，有竹篾席、竹笠、草帽等等。
一摞半人高的草帽旁邊，一位婦人手裡的草帽正編到一半。
她坐在小闆凳上，微弓着腰，一隻腳踮起，拿着草帽的手支在踮高的膝蓋上，把草帽拿得離臉很近。
聽見動靜，她停了手裡的活，坐直身子，把眼鏡往上推起，眯着眼朝院門口看。
她花白頭發，身形異常瘦小，膚色焦黃，還不如坐在門前的婆婆精神。
村支書介紹過米蓮的身份就走了。
路小威原本在院門外踯躅，覺得需要給米蓮一點空間，但是他随後醒悟過來，自己又把身份給搞混了，這會兒他是警察不是友人，再說他和米蓮隻有幾面之緣，談不上交情。
他臉上一陣燒，覺得面皮發緊，趕緊擡腿跟進了院子。
路小威進院子的時候，曾儀已經站了起來，草帽扔在地上，兩隻手緊緊抓住米蓮的手，仰着頭湊近了瞧米蓮。
她對米蓮說着些什麼，但說的是本地話，語速很急，路小威一時分辨不清内容，隻看見曾儀兩隻胳膊的筋肉在松弛蒼黃的皮膚下一顫一顫。
米蓮也聽不太分明，許峰平日裡不說甯海話。
她感受着湧自枯瘦小手的情感，把身子稍稍彎下來，好讓婆婆把自己看得更清楚些。
總算是看到你啦，謝謝你照顧我兒啊，你長得真俊，謝謝你來看我呀，讓我看看你，讓我好好看看你。
大概是一些這樣的話吧。
撲面而來的滿溢的情感讓米蓮覺得難熬，其中的大部分，或許正好是她聽不分明的那一大部分，是沖着許峰去的，她隻是在這裡代為承接。
她不知道該說什麼，直到曾儀松開了一隻手，拭去鏡片下的眼淚，請她進屋去。
“真是不好意思，到家裡來說話吧，進屋子，進屋裡說。
” 曾儀一隻手還拉着米蓮，米蓮慢了一拍，她感覺到了，松開手，把聲音降低了一些，用商量的語氣小心地問：“進屋可以嗎？” 這句說得慢，路小威聽明白了，卻又不解其意。
曾儀是主人，哪有主人問客人能不能進屋的？ 自己的婆婆心真細啊，米蓮想。
因為她已經改嫁，她的家已經不是許峰的家了，所以擔心兒媳有所顧忌。
看起來，許峰是不願意進這個屋子的吧。
“好呀。
”米蓮說。
沒有人問路小威，但是路小威還是硬着頭皮跟進了屋子，在心裡斟酌了一下稱呼，喊了一聲“伯母好”。
曾儀這才注意到他，問米蓮是誰。
路小威以為米蓮會說是個朋友，但她簡潔明了地回答道：“警察。
” 曾儀正在給米蓮搬椅子，這時停了下來，一手扶着椅背，瞥了路小威一眼，又望向米蓮。
“許峰他還好嗎？”她惶然問。
然後她仿佛不想立刻得到答案，繼續搬動椅子，用比之前加倍的速度和力氣，把兩張靠背椅拉到八仙桌前合适的位置。
“請坐，快，坐。
”她屁股沾一沾椅子，又起來去倒水。
“我就是個司機啊，就是開車帶米蓮來的，我沒什麼事。
”路小威把自己的椅子拉遠了一點，以示自己無意加入談話。
“許峰好着。
”米蓮不知道許峰好不好，但總歸比自己好。
而且要怎麼對曾儀說呢？徒增煩惱與波折而已。
她以後總會知道的，不必是現在。
對于此時的米蓮，做這一點點話語上的迂回，已經毫不困難。
路小威保持靜默。
曾儀倒了水，坐到米蓮面前。
“許峰就是不願意回來。
真是對不起，結婚這麼多年，我第一次來。
其實許峰也不願意我來。
” “唉，唉。
”曾儀輕輕歎了兩口氣，然後又去捉米蓮的手，“你來了就好。
看見你，我高興的。
” 她細細地看米蓮，像是看不夠，又像是看不清。
“你叫什麼名呀？”曾儀問。
米蓮有些意外，哪怕她從未來過，哪怕許峰和曾儀極少聯系，但結婚6年了，曾儀都不知道兒媳的名字嗎？ “我叫米蓮。
” “要是你們結婚那會兒，在村子裡辦一場，該有多好呀。
他就是不肯。
”曾儀搖了搖米蓮的手，松開。
明明那是張硬背椅，她卻好像陷了進去，慢慢縮到一個遙遠的角落。
當然不肯，許峰怎麼能讓自己出現在挂坡村呢。
“我想聽你說說他。
他不和我講過去的事情，但我想知道，畢竟我是他的妻子。
我覺得，我對他了解得太少太少了。
” “他不是個愛說話的孩子，受了苦，也都是自己熬着。
” “他在村裡過得不好嗎？” 曾儀在角落裡靜靜地待了一會兒，像是在回憶。
“不，他過得挺好。
”她說。
然後，曾儀開始回憶兒子。
在路小威聽來，那些回憶并無特别之處，懂事、知禮、書讀得還行、對父母孝順……這其中顯然有水分，有記憶的美化，至少一個孝順的兒子，不可能幾年不看一次母親，哪怕母親已經改嫁。
許峰爹愛吃野味，許峰高二暑假進山打野豬，結果摔斷了腿。
說起這事，曾儀又抹了把眼淚。
米蓮說許峰是不是小時候受傷挺多，陰雨天他會骨頭痛。
曾儀抹幹眼淚，說你第一次來，我領你村裡轉轉吧。
曾儀引兩人出門，和她婆婆打了個招呼。
路小威偷偷問米蓮，要是有特别想了解的方向，他可以幫着問一些問題。
屋裡的談話在他看來毫無效率，那種沒有引導的回憶漫談，其實滿足的是母親對兒子的思念情緒。
許峰的受傷也許還有些内情，但那得追問呀。
他可不相信，米蓮來挂坡村，隻是為了聽聽許峰小時候是如何當
也許他說後面這句的時候，的确是認真而努力的吧。
“但你不好奇嗎，你丈夫的老家是什麼樣子的？一次都不去，好像也說不過去啊。
” “現在好奇了。
” 米蓮的回答總是簡短而平靜，有種奇異的讓人信任的力量。
路小威盡量對這種信任感保持警惕，他仿佛聽見了幾聲穿出濃霧的汽笛，那兒有一艘隐秘的巨輪在航行。
米蓮确實已經平靜下來。
剛才她在心裡問自己，為什麼會把路小威攔下來？警察跟着又怎麼了？對這樣的事情，自己不應該已經無所謂了嗎？她回想那一股無名火，還有從進山開始的煩悶，意識到畢竟還是近鄉情怯了—近的是别人的鄉，怯的是不堪之情。
她輕輕歎了口氣。
警察又在後視鏡裡看她，她收回手肘，靠在椅背上假寐。
路面颠簸起來，公路等級明顯下降，估計快到挂坡村了。
忽然，她聽警察問了一句。
“曾之琳你認得嗎？” 米蓮一下子睜開眼睛，與路小威在後視鏡中四目相對。
昨天見過一面，算是認得嗎？隻是，從這個名字延伸過來的千絲萬縷的蛛線，這麼多年不知不覺把她纏成了一個繭，到現在，她又能說不認得嗎？ 米蓮沒有答，路小威也沒有再問。
挂坡村到了。
這是青山合抱中的一處低地，一條主路從村頭通到村尾，幾條支路與之相錯，大緻來說是個“豐”字布局。
多數房子聚攏在平地，少數房子落在坡上，還有一些延伸到田間或林間，整個村落規模兩三百戶，不大。
在這兒長大的人，誰對誰都是知根知底的吧，米蓮想。
那麼，要怎麼開始呢？像在桂府那樣，挨家挨戶去問嗎？ 路小威把車停在村頭空地上，樹蔭下有一局棋，對弈者紋絲不動，觀棋的兩個老頭往這邊瞧了幾眼。
路小威意識到就算沒有在半路上被米蓮發現，到了村裡，他也很難隐藏意圖。
他拉起手刹，從後視鏡裡看看米蓮，發現米蓮也在看他。
“是我跟着不方便嗎？”路小威明知故問。
“其實，你對這裡要比我熟悉吧。
如果許峰是嫌疑犯，得要調查他老家情況對嗎？” “我也是第一次來。
當然，基本情況，是了解過一些。
” “如果我想和人聊聊許峰，想知道他在這兒生活時候的事情，找誰比較好？” 路小威不禁有些錯愕。
他以警察的身份來到這裡，雖然還談不上是在和嫌犯角力，但總歸是抱着要從米蓮身上挖出秘密的心情。
尤其半途被米蓮識破，更讓他多加了幾分小心。
可現在，米蓮竟然在尋求他的幫助，而且态度語氣如此自然。
這又是一個異常之處，異常的坦率也是異常。
不過這樣一來，米蓮挂坡村此行，就把主動權讓到自己手上了。
路小威心裡雖然這樣想，卻并沒有感受到任何主動權在握的踏實感。
“說到熟悉許峰，當然得是他媽媽。
他媽媽叫曾儀，你知道的吧，人在村裡，不過改嫁了。
還有一個人據說和許峰關系不錯，叫王龍。
” “我知道他，許峰有一次回鄉，就是王龍結婚擺酒。
” “王龍在附近的度假酒店裡上班，不知道今天在不在村裡。
” 路小威說的這兩個人，米蓮都知道，特别是曾儀，還有誰能比母親更了解兒子呢？先前的猶疑，有一部分是因為曾儀早已改嫁，且與兒子之間生了隔閡，不知道會以什麼态度待她。
但借着和路小威的一問一答，米蓮磨掉了那點猶疑彷徨，前頭是山還是海，她都得走上去的。
“來了這裡，總是要見見我婆婆。
”米蓮說着，開門下車。
她往樹蔭下去，想打聽曾儀的住處，路小威卻說可以幫她問。
路小威來之前，拜托李節和當地派出所通了個氣，需要配合時可以派上用處。
今天早上他接了個電話，就在被米蓮攔下來之前，李節告訴他，遇事兒就去村口找支書。
現在看起來，村支書估計就在樹蔭下那幾個人裡。
隻是路小威沒想到村支書是棋手中的一位。
他不太懂象棋，但顯然支書同志局面不妙，因為支書棄局不顧，高高興興地起身引他去找曾儀。
“不是我找。
”路小威給解釋了一下，“這是米蓮，許峰的太太，第一次來村子。
” “許書記您好，麻煩您了。
”米蓮說。
書記和許峰同姓，彼此之間多半是同族同脈的。
聽到許峰的名字，他臉上的皺紋頓時深了三分，又多看了米蓮一眼。
暗地裡都在傳許峰涉了大案，現在他老婆忽然回村，還陪着個警察，背後肯定有事兒。
曾儀家在挂坡村靠林的那一側，房子是白牆黑瓦的二層樓房，村裡的房子大多是這個式樣，也許是統一建造的。
前院門外坐着個銀發老太，米蓮以為這就是曾儀，許書記卻高聲對她講，你新婦在裡面嗎？有人找啊。
老太對書記咧嘴笑，書記靠近她又問了一遍。
“在呢在呢。
”老太嗓門出奇洪亮，手往院裡指指。
前院裡堆了不少工藝品，以編織物為主，有竹篾席、竹笠、草帽等等。
一摞半人高的草帽旁邊，一位婦人手裡的草帽正編到一半。
她坐在小闆凳上，微弓着腰，一隻腳踮起，拿着草帽的手支在踮高的膝蓋上，把草帽拿得離臉很近。
聽見動靜，她停了手裡的活，坐直身子，把眼鏡往上推起，眯着眼朝院門口看。
她花白頭發，身形異常瘦小，膚色焦黃，還不如坐在門前的婆婆精神。
村支書介紹過米蓮的身份就走了。
路小威原本在院門外踯躅，覺得需要給米蓮一點空間，但是他随後醒悟過來，自己又把身份給搞混了，這會兒他是警察不是友人，再說他和米蓮隻有幾面之緣，談不上交情。
他臉上一陣燒，覺得面皮發緊，趕緊擡腿跟進了院子。
路小威進院子的時候，曾儀已經站了起來，草帽扔在地上，兩隻手緊緊抓住米蓮的手，仰着頭湊近了瞧米蓮。
她對米蓮說着些什麼，但說的是本地話，語速很急，路小威一時分辨不清内容，隻看見曾儀兩隻胳膊的筋肉在松弛蒼黃的皮膚下一顫一顫。
米蓮也聽不太分明，許峰平日裡不說甯海話。
她感受着湧自枯瘦小手的情感，把身子稍稍彎下來，好讓婆婆把自己看得更清楚些。
總算是看到你啦，謝謝你照顧我兒啊，你長得真俊，謝謝你來看我呀，讓我看看你，讓我好好看看你。
大概是一些這樣的話吧。
撲面而來的滿溢的情感讓米蓮覺得難熬，其中的大部分，或許正好是她聽不分明的那一大部分，是沖着許峰去的，她隻是在這裡代為承接。
她不知道該說什麼，直到曾儀松開了一隻手，拭去鏡片下的眼淚，請她進屋去。
“真是不好意思，到家裡來說話吧，進屋子，進屋裡說。
” 曾儀一隻手還拉着米蓮，米蓮慢了一拍，她感覺到了，松開手，把聲音降低了一些，用商量的語氣小心地問：“進屋可以嗎？” 這句說得慢，路小威聽明白了，卻又不解其意。
曾儀是主人，哪有主人問客人能不能進屋的？ 自己的婆婆心真細啊，米蓮想。
因為她已經改嫁，她的家已經不是許峰的家了，所以擔心兒媳有所顧忌。
看起來，許峰是不願意進這個屋子的吧。
“好呀。
”米蓮說。
沒有人問路小威，但是路小威還是硬着頭皮跟進了屋子，在心裡斟酌了一下稱呼，喊了一聲“伯母好”。
曾儀這才注意到他，問米蓮是誰。
路小威以為米蓮會說是個朋友，但她簡潔明了地回答道：“警察。
” 曾儀正在給米蓮搬椅子，這時停了下來，一手扶着椅背，瞥了路小威一眼，又望向米蓮。
“許峰他還好嗎？”她惶然問。
然後她仿佛不想立刻得到答案，繼續搬動椅子，用比之前加倍的速度和力氣，把兩張靠背椅拉到八仙桌前合适的位置。
“請坐，快，坐。
”她屁股沾一沾椅子，又起來去倒水。
“我就是個司機啊，就是開車帶米蓮來的，我沒什麼事。
”路小威把自己的椅子拉遠了一點，以示自己無意加入談話。
“許峰好着。
”米蓮不知道許峰好不好，但總歸比自己好。
而且要怎麼對曾儀說呢？徒增煩惱與波折而已。
她以後總會知道的，不必是現在。
對于此時的米蓮，做這一點點話語上的迂回，已經毫不困難。
路小威保持靜默。
曾儀倒了水，坐到米蓮面前。
“許峰就是不願意回來。
真是對不起，結婚這麼多年，我第一次來。
其實許峰也不願意我來。
” “唉，唉。
”曾儀輕輕歎了兩口氣，然後又去捉米蓮的手，“你來了就好。
看見你，我高興的。
” 她細細地看米蓮，像是看不夠，又像是看不清。
“你叫什麼名呀？”曾儀問。
米蓮有些意外，哪怕她從未來過，哪怕許峰和曾儀極少聯系，但結婚6年了，曾儀都不知道兒媳的名字嗎？ “我叫米蓮。
” “要是你們結婚那會兒，在村子裡辦一場，該有多好呀。
他就是不肯。
”曾儀搖了搖米蓮的手，松開。
明明那是張硬背椅，她卻好像陷了進去，慢慢縮到一個遙遠的角落。
當然不肯，許峰怎麼能讓自己出現在挂坡村呢。
“我想聽你說說他。
他不和我講過去的事情，但我想知道，畢竟我是他的妻子。
我覺得，我對他了解得太少太少了。
” “他不是個愛說話的孩子，受了苦，也都是自己熬着。
” “他在村裡過得不好嗎？” 曾儀在角落裡靜靜地待了一會兒，像是在回憶。
“不，他過得挺好。
”她說。
然後，曾儀開始回憶兒子。
在路小威聽來，那些回憶并無特别之處，懂事、知禮、書讀得還行、對父母孝順……這其中顯然有水分，有記憶的美化，至少一個孝順的兒子，不可能幾年不看一次母親，哪怕母親已經改嫁。
許峰爹愛吃野味，許峰高二暑假進山打野豬，結果摔斷了腿。
說起這事，曾儀又抹了把眼淚。
米蓮說許峰是不是小時候受傷挺多，陰雨天他會骨頭痛。
曾儀抹幹眼淚，說你第一次來，我領你村裡轉轉吧。
曾儀引兩人出門，和她婆婆打了個招呼。
路小威偷偷問米蓮，要是有特别想了解的方向，他可以幫着問一些問題。
屋裡的談話在他看來毫無效率，那種沒有引導的回憶漫談，其實滿足的是母親對兒子的思念情緒。
許峰的受傷也許還有些内情，但那得追問呀。
他可不相信，米蓮來挂坡村，隻是為了聽聽許峰小時候是如何當
