不幸之人
關燈
小
中
大
我八歲生日那天，我妹妹——隻要别人不關注她，哪怕隻有一秒鐘，她都無法忍受——一口氣喝下了滿滿一杯漂白劑。
那年阿比才三歲。
她先是笑了笑，随後，可能是因為惡心，才痛苦地皺起了臉。
媽媽看到了懸在阿比手上的空杯子，臉色霎時變得跟她一樣蒼白。
“阿比——我的上帝啊！”媽媽一直重複着這句話。
“阿比——我的上帝啊！”又過了幾秒鐘，她才開始行動。
她使勁搖晃阿比的肩膀，但阿比毫無反應；她對着阿比大喊大叫，阿比也沒有回應。
她跑去給爸爸打了個電話，等她跑回來時，阿比還站在那兒，那個杯子依然懸在她手上。
媽媽一把奪下那個杯子，把它丢進水槽。
她打開冰箱，倒了一杯牛奶。
之後，她愣了一會兒，看看那杯牛奶，又看看阿比，看看那杯牛奶……最後，她把裝着牛奶的杯子也丢進了水槽。
爸爸就在附近工作，很快趕回了家，他坐在車裡，看着媽媽又重複了一遍丢牛奶杯的蠢事，然後他按着喇叭大喊起來。
媽媽把阿比抱在胸前，像一道閃電似的沖了出去。
屋子的大門、門口的栅欄和車門都大開着。
爸爸又開始猛按喇叭，已經坐進車裡的媽媽大哭起來。
爸爸對我大喊了兩次，我才明白，他是在叫我去關上這些門。
就在我關上車門、系上安全帶的瞬間，我們已經風馳電掣般地駛過十個街區。
但等我們開到大道上，卻發現那裡的交通已經完全癱瘓了。
爸爸一邊按喇叭，一邊使勁大喊：“我要去醫院！我要去醫院！”我們周圍的車紛紛移動，奇迹般地為我們讓出了一條通道。
然而沒走幾步，就又堵車了。
爸爸在一輛車後踩下了刹車，他沒有再按喇叭，而是開始用頭撞起方向盤來。
我從來沒見他做過這樣的事。
我們沉默了一會兒，之後，他忽然直起身，通過後視鏡看着我。
他轉過頭來，對我說： “把你的短褲脫下來。
” 我穿着學校的制服。
我的短褲都是白的，雖然想到了這一點，但那時我并不能理解爸爸的用意。
我緊緊地抓着座椅，維持身體的平衡。
我看了看媽媽，她大叫道： “快把你那該死的短褲脫下來！” 于是我脫下褲子。
爸爸一把從我手中奪走那條短褲。
他搖下車窗，又開始按喇叭，一邊按一邊把我的短褲舉出窗外。
他把那條短褲舉得高高的，一邊喊叫一邊繼續按着喇叭，整條街上的人都轉過頭來看他。
那條短褲很小，但白得足夠顯眼。
一輛救護車從後一個街區鳴着警笛朝我們馳來，它很快追上了我們，開始替我們開路。
爸爸繼續揮動着我的短褲，直到我們到達醫院。
車在幾輛救護車旁停了下來，我爸媽立即下了車。
媽媽沒等我們，抱着阿比徑直沖進醫院。
我猶豫着要不要下車：我現在沒穿褲子，想看看爸爸把我的短褲扔在哪兒了，但那條短褲既不在他手上，也不在前排座位上。
爸爸從外面把他那側的車門關上了。
“快點，快點！”爸爸說。
他打開我這側的車門，抱我下了車。
随後他鎖上了車門。
我們走進醫院候診大廳時，他在我肩上拍了拍。
媽媽從走廊盡頭的一間房間走了出來，對我們招招手。
她正在跟護士說明情況，看到她開口說話，我不禁松了一口氣。
“你在這兒等着。
”爸爸說着，指了指走廊另一頭幾張橘紅色的椅子。
我坐了下來。
爸爸陪着媽媽走進診室，我在外面等了好一會兒。
我也說不清具體有多長時間，但感覺十分漫長。
我緊緊地并攏雙膝，想着在這短短幾分鐘内發生的一切，想着萬一學校裡的男孩看到了剛才的那一幕，看到了我的短褲在空中揮動該怎麼辦。
我向右側過身，上衣卷了起來，我的屁股碰到了冰涼的塑料椅。
一個護士在診室進進出出，所以，有時我能聽到我爸媽的争吵聲。
有一次我稍稍探了探頭，看到阿比在一張擔架床上痛苦地活動着，于是我知道，她還死不了，至少今天死不了。
我又等了他們一會兒。
這時有個男人走了過來，坐到了我的身邊。
我不知道他是從哪兒冒出來的，我從來沒有見過他。
“你好嗎？”他問。
我想說“很好”，如果有人這麼問我媽媽，她總是這麼回答，哪怕一分鐘前她剛說過我們快把她給逼瘋了。
“好。
”我說。
“你在等人嗎？” 我想了想。
我沒在等任何人，至少，等人不是我現在想做的。
于是我搖了搖頭。
他又問： “那你為什麼在候診室坐着？” 我意識到這其中有個巨大的矛盾。
他打開放在膝蓋上的包，在包裡不慌不忙地翻找着，過了一會兒，他從錢包裡拿出了一張粉紅色的小紙片。
“在這兒！我就知道它肯定在某個地方。
” 那張小紙片上寫着一個數字，“92”。
“可以拿這張紙換一個冰激淩。
我請你。
”他說。
我對他說不用。
我不能拿陌生人的東西。
“可這是免費的呀，是我赢來的。
” “不用了。
” 我看着前方，我們都沉默了一會兒。
“随你的便吧。
”他說，看起來并沒有生氣。
他從包裡拿出
那年阿比才三歲。
她先是笑了笑，随後，可能是因為惡心，才痛苦地皺起了臉。
媽媽看到了懸在阿比手上的空杯子，臉色霎時變得跟她一樣蒼白。
“阿比——我的上帝啊！”媽媽一直重複着這句話。
“阿比——我的上帝啊！”又過了幾秒鐘，她才開始行動。
她使勁搖晃阿比的肩膀，但阿比毫無反應；她對着阿比大喊大叫，阿比也沒有回應。
她跑去給爸爸打了個電話，等她跑回來時，阿比還站在那兒，那個杯子依然懸在她手上。
媽媽一把奪下那個杯子，把它丢進水槽。
她打開冰箱，倒了一杯牛奶。
之後，她愣了一會兒，看看那杯牛奶，又看看阿比，看看那杯牛奶……最後，她把裝着牛奶的杯子也丢進了水槽。
爸爸就在附近工作，很快趕回了家，他坐在車裡，看着媽媽又重複了一遍丢牛奶杯的蠢事，然後他按着喇叭大喊起來。
媽媽把阿比抱在胸前，像一道閃電似的沖了出去。
屋子的大門、門口的栅欄和車門都大開着。
爸爸又開始猛按喇叭，已經坐進車裡的媽媽大哭起來。
爸爸對我大喊了兩次，我才明白，他是在叫我去關上這些門。
就在我關上車門、系上安全帶的瞬間，我們已經風馳電掣般地駛過十個街區。
但等我們開到大道上，卻發現那裡的交通已經完全癱瘓了。
爸爸一邊按喇叭，一邊使勁大喊：“我要去醫院！我要去醫院！”我們周圍的車紛紛移動，奇迹般地為我們讓出了一條通道。
然而沒走幾步，就又堵車了。
爸爸在一輛車後踩下了刹車，他沒有再按喇叭，而是開始用頭撞起方向盤來。
我從來沒見他做過這樣的事。
我們沉默了一會兒，之後，他忽然直起身，通過後視鏡看着我。
他轉過頭來，對我說： “把你的短褲脫下來。
” 我穿着學校的制服。
我的短褲都是白的，雖然想到了這一點，但那時我并不能理解爸爸的用意。
我緊緊地抓着座椅，維持身體的平衡。
我看了看媽媽，她大叫道： “快把你那該死的短褲脫下來！” 于是我脫下褲子。
爸爸一把從我手中奪走那條短褲。
他搖下車窗，又開始按喇叭，一邊按一邊把我的短褲舉出窗外。
他把那條短褲舉得高高的，一邊喊叫一邊繼續按着喇叭，整條街上的人都轉過頭來看他。
那條短褲很小，但白得足夠顯眼。
一輛救護車從後一個街區鳴着警笛朝我們馳來，它很快追上了我們，開始替我們開路。
爸爸繼續揮動着我的短褲，直到我們到達醫院。
車在幾輛救護車旁停了下來，我爸媽立即下了車。
媽媽沒等我們，抱着阿比徑直沖進醫院。
我猶豫着要不要下車：我現在沒穿褲子，想看看爸爸把我的短褲扔在哪兒了，但那條短褲既不在他手上，也不在前排座位上。
爸爸從外面把他那側的車門關上了。
“快點，快點！”爸爸說。
他打開我這側的車門，抱我下了車。
随後他鎖上了車門。
我們走進醫院候診大廳時，他在我肩上拍了拍。
媽媽從走廊盡頭的一間房間走了出來，對我們招招手。
她正在跟護士說明情況，看到她開口說話，我不禁松了一口氣。
“你在這兒等着。
”爸爸說着，指了指走廊另一頭幾張橘紅色的椅子。
我坐了下來。
爸爸陪着媽媽走進診室，我在外面等了好一會兒。
我也說不清具體有多長時間，但感覺十分漫長。
我緊緊地并攏雙膝，想着在這短短幾分鐘内發生的一切，想着萬一學校裡的男孩看到了剛才的那一幕，看到了我的短褲在空中揮動該怎麼辦。
我向右側過身，上衣卷了起來，我的屁股碰到了冰涼的塑料椅。
一個護士在診室進進出出，所以，有時我能聽到我爸媽的争吵聲。
有一次我稍稍探了探頭，看到阿比在一張擔架床上痛苦地活動着，于是我知道，她還死不了，至少今天死不了。
我又等了他們一會兒。
這時有個男人走了過來，坐到了我的身邊。
我不知道他是從哪兒冒出來的，我從來沒有見過他。
“你好嗎？”他問。
我想說“很好”，如果有人這麼問我媽媽，她總是這麼回答，哪怕一分鐘前她剛說過我們快把她給逼瘋了。
“好。
”我說。
“你在等人嗎？” 我想了想。
我沒在等任何人，至少，等人不是我現在想做的。
于是我搖了搖頭。
他又問： “那你為什麼在候診室坐着？” 我意識到這其中有個巨大的矛盾。
他打開放在膝蓋上的包，在包裡不慌不忙地翻找着，過了一會兒，他從錢包裡拿出了一張粉紅色的小紙片。
“在這兒！我就知道它肯定在某個地方。
” 那張小紙片上寫着一個數字，“92”。
“可以拿這張紙換一個冰激淩。
我請你。
”他說。
我對他說不用。
我不能拿陌生人的東西。
“可這是免費的呀，是我赢來的。
” “不用了。
” 我看着前方，我們都沉默了一會兒。
“随你的便吧。
”他說，看起來并沒有生氣。
他從包裡拿出