四十平方厘米
關燈
小
中
大
我婆婆讓我去買些阿司匹林。
她給了我一張十塊的鈔票，告訴我怎麼去最近的藥房。
“你真的不介意跑一趟嗎？” 我搖搖頭，朝門口走去。
她剛剛跟我說的那個故事還萦繞在我的心頭，我想要想點别的，但屋子太逼仄了，我得繞過那麼多家具、那麼多架子和那麼多擺滿裝飾品的櫃子，很難再分散精力去想别的事。
我走出門，穿過昏暗的走廊。
我沒有開燈，因為我更喜歡電梯門打開時會照進走廊的自然光。
我婆婆在壁爐上擺了一棵聖誕樹。
那是個用煤氣加熱的壁爐，是用石頭搭建的，每次搬家她都堅持要帶上它。
那棵聖誕樹矮小、幹癟，綠得很假。
樹上挂着幾個紅色的圓球、兩個金色的花環，還有六個聖誕老人，看起來像是被集體吊死在樹枝上。
我每天經過這棵樹時都要停下來看它好幾次，做别的事情的時候也常常想到它。
我會想到，我母親以前買的聖誕花環要比這棵樹上的蓬松、柔軟得多，還會想到，樹上那些聖誕老人的眼睛沒有畫在臉上凸起的位置，也就是說，沒有畫在它們該在的位置。
等我走到藥房，店門已經關了。
已經十點一刻了，我得找一家晚上開着的藥房。
我不熟悉這片街區，但又不想打電話給馬裡亞諾，于是，我順着車輛行駛的方向，試着朝離我最近的那條大道走去。
我得重新适應這座城市才行。
去西班牙以前，我們退了原來租的公寓，把沒法帶走的東西都打包了。
我母親從她工作的地方拿來四十七個箱子，這些箱子本來是用來裝門多薩出産的葡萄酒的，我們需要這麼多數量的箱子來打包。
有兩次，馬裡亞諾留下我和我母親獨處，她又問我到底為什麼要走；但我一直沒有回答。
一輛搬家卡車把我們所有的箱子送到了行李寄存處。
我現在會想起這件事，是因為我幾乎可以肯定，在一個寫着“浴室用品”的箱子裡，有一闆阿司匹林。
但是，回到布宜諾斯艾利斯以後，我們還沒去拿箱子。
我們得找個新的住處，而在找新的住處前，我們得把之前用掉的錢賺回來。
就在不久前，我婆婆跟我說了那個可怕的故事，但她在講述時顯得很自豪，還說有人該把這個故事寫下來。
這件事發生在她離婚之前，發生在她賣掉房子，贊助我們去西班牙之前。
講完故事後，她的血壓降低了，還覺得頭痛得要命，隻好拜托我去買阿司匹林。
她覺得我很想念我的母親，但她不明白為什麼我不想打電話給她。
我看到一個街區以外有一家藥房，就在大街上，我等着信号燈變綠，穿過馬路。
這家藥房也關門了，不過門口貼着一張晚上營業的藥房的名單。
如果我的方向感沒錯，穿過卡蘭薩車站的鐵軌後，在聖菲大道的另一側就有家藥店。
但要去那裡還得再走四個街區，而我已經離家很遠了。
我想，要是馬裡亞諾這時候回家了該有多好，他肯定會問他媽媽我去哪兒了，而我婆婆就得告訴他，晚上十點半，她派我去了一個對我來說完全陌生的街區，為她買阿司匹林。
想到這裡，我又自問，這有什麼好的？ 我婆婆是這麼開始講述這個故事的，她站在她家餐廳的正中央，她丈夫出去工作了，但很快就會回來。
她的四個孩子也出門了，一個跟着爸爸去工作，還有幾個在學校。
前一天晚上，她又和她丈夫大吵了一架，還提出要離婚。
他們家的房子很大，但她已經失去了對這個家的掌控。
負責清掃的女傭正在工作，但她已經記不清壁櫥裡有什麼，也不确定食品櫃裡是否缺了什麼。
一家人坐在桌邊吃飯時，她的孩子們總要取笑她的吃相。
他們嘲笑她吃雞時大口大口啃骨頭的樣子，嘲笑她總要吃兩份甜點，嘲笑她總在兩頰塞得鼓鼓的時候去喝水。
我很孤獨，她在心裡想，我的孩子隻相信他們的爸爸。
我沿着第一條街道向前走，到了路口卻發現這是一條沒有出口的死路，到了下一個街區，我又遇到了同樣的狀況。
我想找個人問問路。
我遇到了一個女人，她十分懷疑地打量着我，說，再走兩個街區，就可以沿着地下通道走到聖菲大道的另一側。
那天，我婆婆就站在餐廳中央，她看了看自己的手，決定了下一步該怎麼做。
她抓起大衣和錢包，出門叫了輛出租車，來到利伯塔德街。
那天下着暴雨，但她知道，如果此時不完成這件必須完成的事，那她一輩子都完成不了。
下車時，她的涼鞋被雨浸濕了，積水一直漫到了她的腳脖子。
她按響了路邊一家金店的門鈴。
她看着店主穿過金碧輝煌的櫥窗，朝她走來。
我猜想，他打開門時一定從頭到腳地打量了她一番，看到一個被淋得濕漉漉的人走進自己的店，他心裡一定很不高興。
店裡的空調開得很足，冷風吹着她的後頸。
“我想賣這隻戒指。
”她說。
她以為把這枚戒指摘下來會很難，因為這些年來她胖了不少，但她的手是濕的，戒指一下子就滑了下來。
店主把戒指放在一個小小的電子秤上：“我可以給您三十美金。
” 她猶豫了一會兒，說：“這是我的結婚戒指。
” 店主回答：“它就值這個價。
” 此刻，我走下地鐵口，穿過通道，好去到大道的另一頭。
走到分岔路口，看到牆上張貼的海報，才想起我以前曾來過這個地方幾次。
在我的右手邊，再下兩層
她給了我一張十塊的鈔票，告訴我怎麼去最近的藥房。
“你真的不介意跑一趟嗎？” 我搖搖頭，朝門口走去。
她剛剛跟我說的那個故事還萦繞在我的心頭，我想要想點别的，但屋子太逼仄了，我得繞過那麼多家具、那麼多架子和那麼多擺滿裝飾品的櫃子，很難再分散精力去想别的事。
我走出門，穿過昏暗的走廊。
我沒有開燈，因為我更喜歡電梯門打開時會照進走廊的自然光。
我婆婆在壁爐上擺了一棵聖誕樹。
那是個用煤氣加熱的壁爐，是用石頭搭建的，每次搬家她都堅持要帶上它。
那棵聖誕樹矮小、幹癟，綠得很假。
樹上挂着幾個紅色的圓球、兩個金色的花環，還有六個聖誕老人，看起來像是被集體吊死在樹枝上。
我每天經過這棵樹時都要停下來看它好幾次，做别的事情的時候也常常想到它。
我會想到，我母親以前買的聖誕花環要比這棵樹上的蓬松、柔軟得多，還會想到，樹上那些聖誕老人的眼睛沒有畫在臉上凸起的位置，也就是說，沒有畫在它們該在的位置。
等我走到藥房，店門已經關了。
已經十點一刻了，我得找一家晚上開着的藥房。
我不熟悉這片街區，但又不想打電話給馬裡亞諾，于是，我順着車輛行駛的方向，試着朝離我最近的那條大道走去。
我得重新适應這座城市才行。
去西班牙以前，我們退了原來租的公寓，把沒法帶走的東西都打包了。
我母親從她工作的地方拿來四十七個箱子，這些箱子本來是用來裝門多薩出産的葡萄酒的，我們需要這麼多數量的箱子來打包。
有兩次，馬裡亞諾留下我和我母親獨處，她又問我到底為什麼要走；但我一直沒有回答。
一輛搬家卡車把我們所有的箱子送到了行李寄存處。
我現在會想起這件事，是因為我幾乎可以肯定，在一個寫着“浴室用品”的箱子裡，有一闆阿司匹林。
但是，回到布宜諾斯艾利斯以後，我們還沒去拿箱子。
我們得找個新的住處，而在找新的住處前，我們得把之前用掉的錢賺回來。
就在不久前，我婆婆跟我說了那個可怕的故事，但她在講述時顯得很自豪，還說有人該把這個故事寫下來。
這件事發生在她離婚之前，發生在她賣掉房子，贊助我們去西班牙之前。
講完故事後，她的血壓降低了，還覺得頭痛得要命，隻好拜托我去買阿司匹林。
她覺得我很想念我的母親，但她不明白為什麼我不想打電話給她。
我看到一個街區以外有一家藥房，就在大街上，我等着信号燈變綠，穿過馬路。
這家藥房也關門了，不過門口貼着一張晚上營業的藥房的名單。
如果我的方向感沒錯，穿過卡蘭薩車站的鐵軌後，在聖菲大道的另一側就有家藥店。
但要去那裡還得再走四個街區，而我已經離家很遠了。
我想，要是馬裡亞諾這時候回家了該有多好，他肯定會問他媽媽我去哪兒了，而我婆婆就得告訴他，晚上十點半，她派我去了一個對我來說完全陌生的街區，為她買阿司匹林。
想到這裡，我又自問，這有什麼好的？ 我婆婆是這麼開始講述這個故事的，她站在她家餐廳的正中央，她丈夫出去工作了，但很快就會回來。
她的四個孩子也出門了，一個跟着爸爸去工作，還有幾個在學校。
前一天晚上，她又和她丈夫大吵了一架，還提出要離婚。
他們家的房子很大，但她已經失去了對這個家的掌控。
負責清掃的女傭正在工作，但她已經記不清壁櫥裡有什麼，也不确定食品櫃裡是否缺了什麼。
一家人坐在桌邊吃飯時，她的孩子們總要取笑她的吃相。
他們嘲笑她吃雞時大口大口啃骨頭的樣子，嘲笑她總要吃兩份甜點，嘲笑她總在兩頰塞得鼓鼓的時候去喝水。
我很孤獨，她在心裡想，我的孩子隻相信他們的爸爸。
我沿着第一條街道向前走，到了路口卻發現這是一條沒有出口的死路，到了下一個街區，我又遇到了同樣的狀況。
我想找個人問問路。
我遇到了一個女人，她十分懷疑地打量着我，說，再走兩個街區，就可以沿着地下通道走到聖菲大道的另一側。
那天，我婆婆就站在餐廳中央，她看了看自己的手，決定了下一步該怎麼做。
她抓起大衣和錢包，出門叫了輛出租車，來到利伯塔德街。
那天下着暴雨，但她知道，如果此時不完成這件必須完成的事，那她一輩子都完成不了。
下車時，她的涼鞋被雨浸濕了，積水一直漫到了她的腳脖子。
她按響了路邊一家金店的門鈴。
她看着店主穿過金碧輝煌的櫥窗，朝她走來。
我猜想，他打開門時一定從頭到腳地打量了她一番，看到一個被淋得濕漉漉的人走進自己的店，他心裡一定很不高興。
店裡的空調開得很足，冷風吹着她的後頸。
“我想賣這隻戒指。
”她說。
她以為把這枚戒指摘下來會很難，因為這些年來她胖了不少，但她的手是濕的，戒指一下子就滑了下來。
店主把戒指放在一個小小的電子秤上：“我可以給您三十美金。
” 她猶豫了一會兒，說：“這是我的結婚戒指。
” 店主回答：“它就值這個價。
” 此刻，我走下地鐵口，穿過通道，好去到大道的另一頭。
走到分岔路口，看到牆上張貼的海報，才想起我以前曾來過這個地方幾次。
在我的右手邊，再下兩層