四十平方厘米
關燈
小
中
大
我婆婆讓我去買些阿司匹林。
她給了我一張十塊的鈔票，告訴我怎麼去最近的藥房。
“你真的不介意跑一趟嗎？” 我搖搖頭，朝門口走去。
她剛剛跟我說的那個故事還萦繞在我的心頭，我想要想點别的，但屋子太逼仄了，我得繞過那麼多家具、那麼多架子和那麼多擺滿裝飾品的櫃子，很難再分散精力去想别的事。
我走出門，穿過昏暗的走廊。
我沒有開燈，因為我更喜歡電梯門打開時會照進走廊的自然光。
我婆婆在壁爐上擺了一棵聖誕樹。
那是個用煤氣加熱的壁爐，是用石頭搭建的，每次搬家她都堅持要帶上它。
那棵聖誕樹矮小、幹癟，綠得很假。
樹上挂着幾個紅色的圓球、兩個金色的花環，還有六個聖誕老人，看起來像是被集體吊死在樹枝上。
我每天經過這棵樹時都要停下來看它好幾次，做别的事情的時候也常常想到它。
我會想到，我母親以前買的聖誕花環要比這棵樹上的蓬松、柔軟得多，還會想到，樹上那些聖誕老人的眼睛沒有畫在臉上凸起的位置，也就是說，沒有畫在它們該在的位置。
等我走到藥房，店門已經關了。
已經十點一刻了，我得找一家晚上開着的藥房。
我不熟悉這片街區，但又不想打電話給馬裡亞諾，于是，我順着車輛行駛的方向，試着朝離我最近的那條大道走去。
我得重新适應這座城市才行。
去西班牙以前，我們退了原來租的公寓，把沒法帶走的東西都打包了。
我母親從她工作的地方拿來四十七個箱子，這些箱子本來是用來裝門多薩出産的葡萄酒的，我們需要這麼多數量的箱子來打包。
有兩次，馬裡亞諾留下我和我母親獨處，她又問我到底為什麼要走；但我一直沒有回答。
一輛搬家卡車把我們所有的箱子送到了行李寄存處。
我現在會想起這件事，是因為我幾乎可以肯定，在一個寫着“浴室用品”的箱子裡，有一闆阿司匹林。
但是，回到布宜諾斯艾利斯以後，我們還沒去拿箱子。
我們得找個新的住處，而在找新的住處前，我們得把之前用掉的錢賺回來。
就在不久前，我婆婆跟我說了那個可怕的故事，但她在講述時顯得很自豪，還說有人該把這個故事寫下來。
這件事發生在她離婚之前，發生在她賣掉房子，贊助我們去西班牙之前。
講完故事後，她的血壓降低了，還覺得頭痛得要命，隻好拜托我去買阿司匹林。
她覺得我很想念我的母親，但她不明白為什麼我不想打電話給她。
我看到一個街區以外有一家藥房，就在大街上，我等着信号燈變綠，穿過馬路。
這家藥房也關門了，不過門口貼着一張晚上營業的藥房的名單
她給了我一張十塊的鈔票，告訴我怎麼去最近的藥房。
“你真的不介意跑一趟嗎？” 我搖搖頭，朝門口走去。
她剛剛跟我說的那個故事還萦繞在我的心頭，我想要想點别的，但屋子太逼仄了，我得繞過那麼多家具、那麼多架子和那麼多擺滿裝飾品的櫃子，很難再分散精力去想别的事。
我走出門，穿過昏暗的走廊。
我沒有開燈，因為我更喜歡電梯門打開時會照進走廊的自然光。
我婆婆在壁爐上擺了一棵聖誕樹。
那是個用煤氣加熱的壁爐，是用石頭搭建的，每次搬家她都堅持要帶上它。
那棵聖誕樹矮小、幹癟，綠得很假。
樹上挂着幾個紅色的圓球、兩個金色的花環，還有六個聖誕老人，看起來像是被集體吊死在樹枝上。
我每天經過這棵樹時都要停下來看它好幾次，做别的事情的時候也常常想到它。
我會想到，我母親以前買的聖誕花環要比這棵樹上的蓬松、柔軟得多，還會想到，樹上那些聖誕老人的眼睛沒有畫在臉上凸起的位置，也就是說，沒有畫在它們該在的位置。
等我走到藥房，店門已經關了。
已經十點一刻了，我得找一家晚上開着的藥房。
我不熟悉這片街區，但又不想打電話給馬裡亞諾，于是，我順着車輛行駛的方向，試着朝離我最近的那條大道走去。
我得重新适應這座城市才行。
去西班牙以前，我們退了原來租的公寓，把沒法帶走的東西都打包了。
我母親從她工作的地方拿來四十七個箱子，這些箱子本來是用來裝門多薩出産的葡萄酒的，我們需要這麼多數量的箱子來打包。
有兩次，馬裡亞諾留下我和我母親獨處，她又問我到底為什麼要走；但我一直沒有回答。
一輛搬家卡車把我們所有的箱子送到了行李寄存處。
我現在會想起這件事，是因為我幾乎可以肯定，在一個寫着“浴室用品”的箱子裡，有一闆阿司匹林。
但是，回到布宜諾斯艾利斯以後，我們還沒去拿箱子。
我們得找個新的住處，而在找新的住處前，我們得把之前用掉的錢賺回來。
就在不久前，我婆婆跟我說了那個可怕的故事，但她在講述時顯得很自豪，還說有人該把這個故事寫下來。
這件事發生在她離婚之前，發生在她賣掉房子，贊助我們去西班牙之前。
講完故事後，她的血壓降低了，還覺得頭痛得要命，隻好拜托我去買阿司匹林。
她覺得我很想念我的母親，但她不明白為什麼我不想打電話給她。
我看到一個街區以外有一家藥房，就在大街上，我等着信号燈變綠，穿過馬路。
這家藥房也關門了，不過門口貼着一張晚上營業的藥房的名單
