空洞的呼吸
關燈
小
中
大
列清單是計劃的一部分：洛拉擔心自己已經活得太久，而她之前的生活又太過平淡無奇，不足以應對生命即将消失這個事實。
她總結了幾個朋友的經驗，得出結論——即便已步入晚年，死亡依然需要緻命一擊。
某種肉體上或情感上的推動。
而她自己根本無法做到這點。
她想死，但每天早晨她仍會醒來，這是不可避免的。
她所能做的，隻有盡力朝那個方向安排一切，逐漸縮短自己的生命，削減自己的生存空間，直至它完全消失。
這就是她為什麼需要這個清單，這樣她就能專注于真正重要的事情。
每當她打消了這個念頭，或者偶然改變主意、分心、忘記她在做什麼了，她就會看看這份清單。
這是一張很簡潔的清單： 把所有物品分門别類。
捐獻非生活必需品。
打包重要物品。
專注于死亡本身。
不理會他的幹預。
清單可以幫她厘清頭腦，但卻沒法改善她糟糕的身體狀态。
她現在站五分鐘就受不了，而且，脊柱問題還不是她唯一的困擾。
有時，她會突然上氣不接下氣，需要吸入比平時更多的氧氣。
在這種時候，她會盡全力大口吸氣，呼氣時，她會發出一種低沉、刺耳的聲音，這聲音太怪異了，她始終不能接受那是她發出來的。
要是晚上她從床上起來，走去廁所，或者從廁所走回床邊，在一片漆黑中，那聲音聽起來就像是一隻史前生物正對着她的後頸呼氣。
這聲音産自她的肺部深處，是生理需求的必然結果。
為了掩蓋這個聲音，呼氣時，洛拉會吹口哨，那是一段摻雜着苦惱與無奈的旋律，充滿懷舊感，慢慢地，這旋律也成了她的一部分。
重要的事情都在清單上了，每當她情緒低落、不想動彈的時候，她就這樣對自己說。
除了那些，一切都無關緊要。
* 他們在沉默中共進早餐。
他準備好所有食材，按洛拉喜歡的方式烹調。
用全麥面包烤的吐司，兩種水果，切成小塊後拌在一起，分成兩份，一人一份。
桌子中間放着糖和白奶酪。
她的咖啡杯旁放着低卡路裡的橘子果醬；他的咖啡杯旁放的則是紅薯味的果醬和酸奶。
報紙是他訂的，但她會看其中的健康和福利專欄。
他把報紙對折，放在餐巾旁，便于她早飯後閱讀。
要是她在手中握着黃油刀的時候看他一眼，他就會把吐司盤推到她手邊。
要是她盯着桌布上的某個點出神，他就随她去，因為他知道她正在想一些他無法幹預的事。
她看着他咀嚼、喝咖啡、翻閱報紙。
她盯着他不再充滿男子氣概、不再白皙細膩的手，盯着他锉得過分短平的指甲，盯着他業已稀疏的頭發。
她對他的外表沒什麼想法，也不做任何評價。
她隻是看着他，用那些她從未仔細計算過的數字來提醒自己：“我已經跟這個男人結婚五十七年了”，“這就是我現在的生活”。
吃完早餐後，兩人把餐具放進水槽。
他會給她搬來一張凳子，讓她坐在上面，這樣，她洗碗的時候就可以把手肘擱在水槽邊，不用彎下腰了。
他當然可以負責洗碗，但她不想欠他什麼，所以他也隻好由她去了。
洛拉慢慢地洗着碗，想着當天的電視節目表和她的清單。
她把那份清單對折後放在圍裙口袋裡，打開時紙面中央會有一道十字凹痕。
她知道這張紙很快就要破了。
有時候，在今天這樣的日子裡，洛拉還需要更多的時間，洗完碗之後，她會察覺到自己還沒做好準備迎接新一天，于是，她會反複擦拭小勺上金屬和塑料之間的污垢，挑出糖罐最上層因為接觸到水分而結塊的糖，清理氧化了的水壺底座，除去水龍頭旁的水垢。
有時候，洛拉也會親自下廚。
他會幫她把凳子搬到廚房裡，準備好她指定的食材。
她不是不能走動，如果真有什麼重要的事，她也能走，但脊柱的毛病和情緒的問題使她不管做什麼都十分費勁，所以她甯願省下這個力氣，等到他沒法幫她了，再親自上陣。
他負責繳稅、修整花園、采購，以及發生在家門外的所有事情。
她會列好清單——另一張清單，購物清單，他采購時就照着買。
有時漏買了東西，他就得再出門一趟；有時多買了東西，她又會質問那是什麼，花了多少錢。
有時候他會買一種巧克力飲料，是粉狀的，可以用牛奶沖泡。
他兒子在生病前常喝這種巧克力。
他們的兒子多年前就已經去世，那時他甚至還沒長到食品櫃那麼高。
随着兒子的離世，他曾為他們帶來的一切全都消失了。
對她來說，失去兒子就意味着失去了整個世界。
她把食品櫃裡的玻璃杯全部砸在地上，光着腳踩在玻璃碴上，血從廚房流到浴室，從浴室流到廚房，又從廚房流到浴室。
直到他回來，才設法使她平靜下來。
從那以後，盡管并不劃算，但他買的巧克力飲料都成了小包裝的，每份二百五十克，裝在一個硬紙盒裡。
巧克力飲料不在她列的購物清單上，但她從不提他買巧克力的事。
他把巧克力飲料放在食品櫃頂層，藏在鹽和其他調料後面。
某天，她發現他在一個月前藏起來的盒子不見了。
她從沒見他沖泡過巧克力粉，事實上，她完全不明白這些巧克力粉為什麼會消失，但她甯願不去問他。
他們吃的都是健康食品，都是洛拉坐在電視機前，根據電視上的建議精心挑選的。
他們每天早餐、午餐和晚餐吃的食品都在電視上打過廣告，據稱，這些食品富含維生素，低卡路裡，還是非轉基因食品。
有時——盡管不太常見——她會讓他買一件新産品，等他回到家，她會翻遍所有袋子，找到那件新産品，坐在窗邊就着光線仔細閱讀它的成分說明。
她很清楚，健康的食品中應該含有哪些成分，又不該含有哪些成分。
優秀的醫生和營養學家經常在電視上提醒觀衆要關注食品的成分，十一點的節目裡的彼得森醫生就是其中一員。
要是洛拉發現某種食品中有可疑的成分，或者不符合廣告裡的描述，她就會撥打客服熱線，向負責人投訴。
一次，接到投訴後，那家公司沒有退錢給她，而是在第二天寄來了一箱奶油桃子味的酸奶，一共二十四盒。
那周他們已經買了足夠多的酸奶，酸奶的保質期又很短。
所以，每當她打開冰箱，看到酸奶占據了如此多的空間，就不禁苦惱。
要是他們不能及時喝完所有的酸奶，就得眼睜睜地看着它們過期。
她對他提了好多次，向他說明這件事的複雜性，希望他明白，他必須做些什麼，因為她對此已經無能為力。
一天下午，她終于忍不住爆發了。
其實也沒發生什麼特别的事，就是每次打開冰箱時都能看見那些酸奶，她再也忍受不了了。
那天吃完午飯後她獨自喝了咖啡。
盡管事後意識到自己竟為這麼一件小事大發雷霆，她暗暗感到羞愧，但一想到自己找不到任何解決方法，又缺乏抗争的手段，她就感到憤怒。
最後，他把那些酸奶都處理掉了。
她什麼都沒問，隻是把凳子搬到冰箱前，打開冰箱門，用凳子頂住，然後，坐下來，擦拭冰箱隔闆，重新整理存放在裡面的東西。
為了掩蓋她呼吸時發出的低沉、刺耳的聲音，她一邊做着大幅度的動作，一邊吃力地吹着口哨。
* 她并非隻通過新聞來了解天下大事，通過廚房的窗戶，她也能觀察外面的世界。
他們居住的街區變得越來越危險。
越來越窮，越來越髒。
他們這條街上至少有三座已無人居住的房子，房前的花園裡雜草叢生，滿是損毀了的信件。
到了晚上，隻有街角的路燈還會亮，但光線被樹蔭掩蓋，隻能照亮一小塊區域。
總有一群明顯是瘾君子的年輕人，整晚整晚地坐在離她家僅有幾米開外的街沿上，直到天明。
有時他們會大喊大叫，扔酒瓶子。
前幾天，這群人還從她家栅欄的一頭跑到另一頭，撞得鐵栅欄像木琴一樣叮當作響，那時候夜已經深了，她正準備入睡。
于是，她呼喚睡在另一張床上的他，想讓他起來管管。
叫了好幾次他才醒。
他起身坐在床頭，并沒有出去跟那群人交涉。
兩人沉默着，聽着外面的動靜。
“他們會把栅欄弄壞的。
”她說。
“他們隻是孩子。
” “正在破壞我們的栅欄的孩子。
” 但他依然沒有從床上起來。
栅欄自然是新鄰居搬進來之後才裝的。
一周前，有人搬進了他們家隔壁的房子。
那天，一輛裝滿東西的卡車停在了那幢房子門口，車子一直沒有熄火，也沒有人從車上下來。
洛拉放下了手中的活兒，在窗前觀察着。
她對自己說，要小心行事：僅從這家人的樣子判斷，并不能确認這幢房子是他們買下的還是租的。
終于，卡車的一扇門打開了。
洛拉長長地吐了一口氣，她感到非常苦澀，就好像這家人在那十五分鐘裡一直在猶豫，不知道到底要不要毀掉她的一天，最終他們決定：毀掉它。
先從車上下來的是一個苗條的女人，從背影判斷，她一時誤以為那是個年輕女孩，因為她披散着長發，穿着也很随便，女人關門時她才看清，對方差不多有四十歲了。
卡車熄火了，車門又一次打開，下來了一個十二三歲的男孩。
與此同時，一個魁梧的、穿着藍色工裝褲的男人從另一側車門走了下來。
這家人沒帶多少東西，也許房子本身就是帶家具的。
她看到他們從車上擡下兩張單人床墊、一張桌子、五把椅子——所有的東西都不配套——還有十幾個袋子和行李箱。
男孩負責搬運零碎的物品。
女人和男人負責搬運剩下的東西，他們時不時就如何卸下和挪動它們讨論一番。
最後，他們總算把整輛卡車上的東西都搬了下來，男人連招呼都沒打，就把車開走了，在把車窗搖上去之前，他甚至都沒做個告别的手勢。
那天晚上，洛拉和他說了這件事，試圖讓他明白搬來的這家人對他們來說是個麻煩。
兩人争論了起來。
“你為什麼對别人有這麼多偏見？” “總得有人操心這個家啊。
” * 洛拉家的後院裡有一塊稍稍比地面高的小園子。
他在小園子的盡頭劃分出一塊區域，種了兩棵李子樹、兩棵橘子樹和一棵檸檬樹，他還開辟了一個小菜園，在裡面種植番茄和香草。
他下午會在那兒勞作幾個小時。
那天，她想要叫他，便從廚房的窗戶探出頭，正好看見他蹲在将他們家與鄰居家分隔開的木栅欄旁。
他在和一個站在栅欄外的小男孩說話。
可能就是新鄰居家的孩子，但她不是很确定，因為從她的位置很難看清楚。
那天晚上吃飯的時候，洛拉一直等着他主動解釋當時的情況。
這是一件新鮮事，而所有的新鮮事都應該在吃晚飯的時候被提及。
這是他的工作，通報每天的新鮮事，而晚飯時間又是一個再理想不過的時機，所以，洛拉才會在晚飯時間關掉電視，并且詢問他這一天過得怎麼樣。
于是，洛拉等待着。
她又一次聽他講了那個老掉牙的波克的女朋友的事，他經常會在銀行遇到她。
她又一次聽他發表了關于超市的評論，他明知道，自從發生了那場意外，她再沒有踏進超市一步，也不想再聽到任何和那個地獄般的地方有關的事。
她還聽他講了市中心在清理下水道，所以實施了交通管制，部分街道無法通行，他還說了他對這件事的看法，其實就算他不說，她也能猜到，他對所有事的看法都如出一轍。
但是，對于那個男孩的事，他卻隻字未提。
她暗想，也許這不是兩人第一次在她家後院交談，這個想法令她頓時警覺起來。
接下來的幾天裡，她時刻保持警惕，她發現，隻要他一走向後院，男孩就會跑過來。
看到他們在一起，她很不好受，總覺得有哪裡不對勁，就像看到那二十四盒奶油桃子味的酸奶占據冰箱的空間一樣。
一天下午，他正在菜園勞作，男孩又出現在了栅欄的另一邊，他坐在一張凳子上。
他們的凳子。
男孩說了些什麼，兩人齊聲大笑。
一次，她正好站在窗邊，站在窗簾後，她突然想起了那些巧克力飲料，頓時一驚。
她意識到，有什麼正在逐漸脫離她的掌控，這是她迄今為止從未考慮過的情況。
她走到廚房，打開食品櫃，挪開鹽和調料瓶。
那盒巧克力飲料已經開封，沒剩下多少了。
她想把盒子拿出來，又意識到事情沒那麼簡單。
廚房是她的領地。
廚房裡的一切都是按照她的要求打理的，這個家的廚房完全在她的掌控之下。
但巧克力飲料卻和其他東西不同。
她摸了摸包裝上的畫，看了看後院。
她什麼也做不了，也無法說清自己當下的感受。
她關上食品櫃，出來時随手帶上了廚房的門。
她一路走到起居室，跌坐在扶手椅中。
她的動作很緩慢，但那已經是她的身體所能允許的極限了。
她把手伸進口袋，摸到了那張清單。
萬幸那張清單還在那裡。
* 有時候，在天氣足夠幹爽、溫度也足夠适宜的情況下，她也會去房前的花園查看他們種的芝麻、風鈴草和杜鵑花。
他負責給家裡所有的植物澆水，但房前的花園是他們家的門面，街上行走的人都能看見，需要更加精心的照料。
所以，她會盡心照顧這些花草，檢查土壤的濕度，修剪花朵。
那天上午，她正好在花園裡，隔壁的女人和男孩從小徑上走過。
女人微微點頭向她示意，但洛拉沒有勇氣回應。
她呆呆地站着，看着他們走過，兩人都穿着大衣，背着背包。
她需要評估一下這種新形勢，這意味着，要是她在這個時間點出來料理植物，就有可能碰到他們。
她需要更多的空氣。
她深深地吸了口氣，照着醫生教她的方法控制着呼氣的速度。
她回到家，關上門，插上插銷，跌進扶手椅。
她知道，這種情況很危險。
她專注于呼吸的節奏，好不容易才平靜下來。
之後，她在身下摸索了一會兒，用遙控器打開電視。
不管怎麼說，還是應該遵照清單上的計劃行事，她心想，應該繼續把所有東西分門别類地打好包。
她剩下的時間已經不多了。
她知道自己大限将至。
熟食店的女人也知道。
有時候她連做飯的力氣都沒有，就會打電話叫熟食店送晚飯來。
送水工也知道。
她訂購了五升礦泉水，儲備在廚房裡，送水工來送貨的時候，她對他說了自己的情況。
她向他們解釋自己呼吸的時候為什麼會那樣，她的肺部充氧機制有什麼問題，會造成哪些影響，會帶來哪些危險。
有一次，她還給送水工看了自己的清單，送水工似乎深受震撼。
但事情還是不對勁：日子還在繼續。
這是為什麼呢？她的目标已經如此清晰，但她每天仍會醒來。
這很不尋常，也很殘酷。
洛拉開始考慮最糟糕的可能性：或許實現死亡需要付出很大的努力，而她還沒有做好準備。
* 幾年前，負責去超市采購的還是她，一次，她在化妝品貨架上找到了一款幾乎不含添加物的護手霜。
除此之外，這款護手霜還含有真正的蘆荟精華，隻要一打開蓋子，就能聞到那股清香。
她花了不少時間和金錢，嘗試過好多不同品牌的護手霜。
現如今，她要求他購買另一款護手霜，價格是原來那款的一半，質量相當糟糕。
她可以要求他購買原來她用的那款，并不需要為此加以解釋，但這樣一來他就會知道她曾經在護手霜上花了多少錢了。
她有時候還挺懷念這些小東西的，因為她再也不會去超市了，而他明知道她讨厭聽到和超市有關的事，還非要在晚飯時講個不停。
自從發生了那次事故，自從經曆了那個不吉利的下午，她就發誓再也不去超市。
那次事故對她來說是為數不多的、至今仍曆曆在目的記憶，每次想起來，她就感到羞愧難當。
他也還記得嗎？他是不是隻知道他趕到現場時看到的情況？還是說，目擊者們已經把事情原原本本地告訴他了？ * 她看了看鐘。
此刻是淩晨三點。
他正睡在她身旁的床上，一起一伏地呼吸着。
他并沒有打呼，但他的呼吸很沉，分散了她的注意力。
洛拉立馬意識到，自己别想再睡了。
她睜着眼睛躺了一會兒，直到積攢起足夠的力氣才開始活動。
她穿上睡袍，走進廁所，在馬桶上坐了好一會兒。
她想了想自己能幹些什麼：洗臉、刷牙或者梳頭？但是她知道，自己現在并不想做這些事。
她離開廁所，走向廚房。
穿過走廊時她并沒有開燈，在黑暗中，她隐約看到了他收藏的《國家地理》雜志，還有存放床單和浴巾的櫃子。
站在廚房門前，她問自己，來廚房到底是為了什
她總結了幾個朋友的經驗，得出結論——即便已步入晚年，死亡依然需要緻命一擊。
某種肉體上或情感上的推動。
而她自己根本無法做到這點。
她想死，但每天早晨她仍會醒來，這是不可避免的。
她所能做的，隻有盡力朝那個方向安排一切，逐漸縮短自己的生命，削減自己的生存空間，直至它完全消失。
這就是她為什麼需要這個清單，這樣她就能專注于真正重要的事情。
每當她打消了這個念頭，或者偶然改變主意、分心、忘記她在做什麼了，她就會看看這份清單。
這是一張很簡潔的清單： 把所有物品分門别類。
捐獻非生活必需品。
打包重要物品。
專注于死亡本身。
不理會他的幹預。
清單可以幫她厘清頭腦，但卻沒法改善她糟糕的身體狀态。
她現在站五分鐘就受不了，而且，脊柱問題還不是她唯一的困擾。
有時，她會突然上氣不接下氣，需要吸入比平時更多的氧氣。
在這種時候，她會盡全力大口吸氣，呼氣時，她會發出一種低沉、刺耳的聲音，這聲音太怪異了，她始終不能接受那是她發出來的。
要是晚上她從床上起來，走去廁所，或者從廁所走回床邊，在一片漆黑中，那聲音聽起來就像是一隻史前生物正對着她的後頸呼氣。
這聲音産自她的肺部深處，是生理需求的必然結果。
為了掩蓋這個聲音，呼氣時，洛拉會吹口哨，那是一段摻雜着苦惱與無奈的旋律，充滿懷舊感，慢慢地，這旋律也成了她的一部分。
重要的事情都在清單上了，每當她情緒低落、不想動彈的時候，她就這樣對自己說。
除了那些，一切都無關緊要。
* 他們在沉默中共進早餐。
他準備好所有食材，按洛拉喜歡的方式烹調。
用全麥面包烤的吐司，兩種水果，切成小塊後拌在一起，分成兩份，一人一份。
桌子中間放着糖和白奶酪。
她的咖啡杯旁放着低卡路裡的橘子果醬；他的咖啡杯旁放的則是紅薯味的果醬和酸奶。
報紙是他訂的，但她會看其中的健康和福利專欄。
他把報紙對折，放在餐巾旁，便于她早飯後閱讀。
要是她在手中握着黃油刀的時候看他一眼，他就會把吐司盤推到她手邊。
要是她盯着桌布上的某個點出神，他就随她去，因為他知道她正在想一些他無法幹預的事。
她看着他咀嚼、喝咖啡、翻閱報紙。
她盯着他不再充滿男子氣概、不再白皙細膩的手，盯着他锉得過分短平的指甲，盯着他業已稀疏的頭發。
她對他的外表沒什麼想法，也不做任何評價。
她隻是看着他，用那些她從未仔細計算過的數字來提醒自己：“我已經跟這個男人結婚五十七年了”，“這就是我現在的生活”。
吃完早餐後，兩人把餐具放進水槽。
他會給她搬來一張凳子，讓她坐在上面，這樣，她洗碗的時候就可以把手肘擱在水槽邊，不用彎下腰了。
他當然可以負責洗碗，但她不想欠他什麼，所以他也隻好由她去了。
洛拉慢慢地洗着碗，想着當天的電視節目表和她的清單。
她把那份清單對折後放在圍裙口袋裡，打開時紙面中央會有一道十字凹痕。
她知道這張紙很快就要破了。
有時候，在今天這樣的日子裡，洛拉還需要更多的時間，洗完碗之後，她會察覺到自己還沒做好準備迎接新一天，于是，她會反複擦拭小勺上金屬和塑料之間的污垢，挑出糖罐最上層因為接觸到水分而結塊的糖，清理氧化了的水壺底座，除去水龍頭旁的水垢。
有時候，洛拉也會親自下廚。
他會幫她把凳子搬到廚房裡，準備好她指定的食材。
她不是不能走動，如果真有什麼重要的事，她也能走，但脊柱的毛病和情緒的問題使她不管做什麼都十分費勁，所以她甯願省下這個力氣，等到他沒法幫她了，再親自上陣。
他負責繳稅、修整花園、采購，以及發生在家門外的所有事情。
她會列好清單——另一張清單，購物清單，他采購時就照着買。
有時漏買了東西，他就得再出門一趟；有時多買了東西，她又會質問那是什麼，花了多少錢。
有時候他會買一種巧克力飲料，是粉狀的，可以用牛奶沖泡。
他兒子在生病前常喝這種巧克力。
他們的兒子多年前就已經去世，那時他甚至還沒長到食品櫃那麼高。
随着兒子的離世，他曾為他們帶來的一切全都消失了。
對她來說，失去兒子就意味着失去了整個世界。
她把食品櫃裡的玻璃杯全部砸在地上，光着腳踩在玻璃碴上，血從廚房流到浴室，從浴室流到廚房，又從廚房流到浴室。
直到他回來，才設法使她平靜下來。
從那以後，盡管并不劃算，但他買的巧克力飲料都成了小包裝的，每份二百五十克，裝在一個硬紙盒裡。
巧克力飲料不在她列的購物清單上，但她從不提他買巧克力的事。
他把巧克力飲料放在食品櫃頂層，藏在鹽和其他調料後面。
某天，她發現他在一個月前藏起來的盒子不見了。
她從沒見他沖泡過巧克力粉，事實上，她完全不明白這些巧克力粉為什麼會消失，但她甯願不去問他。
他們吃的都是健康食品，都是洛拉坐在電視機前，根據電視上的建議精心挑選的。
他們每天早餐、午餐和晚餐吃的食品都在電視上打過廣告，據稱，這些食品富含維生素，低卡路裡，還是非轉基因食品。
有時——盡管不太常見——她會讓他買一件新産品，等他回到家，她會翻遍所有袋子，找到那件新産品，坐在窗邊就着光線仔細閱讀它的成分說明。
她很清楚，健康的食品中應該含有哪些成分，又不該含有哪些成分。
優秀的醫生和營養學家經常在電視上提醒觀衆要關注食品的成分，十一點的節目裡的彼得森醫生就是其中一員。
要是洛拉發現某種食品中有可疑的成分，或者不符合廣告裡的描述，她就會撥打客服熱線，向負責人投訴。
一次，接到投訴後，那家公司沒有退錢給她，而是在第二天寄來了一箱奶油桃子味的酸奶，一共二十四盒。
那周他們已經買了足夠多的酸奶，酸奶的保質期又很短。
所以，每當她打開冰箱，看到酸奶占據了如此多的空間，就不禁苦惱。
要是他們不能及時喝完所有的酸奶，就得眼睜睜地看着它們過期。
她對他提了好多次，向他說明這件事的複雜性，希望他明白，他必須做些什麼，因為她對此已經無能為力。
一天下午，她終于忍不住爆發了。
其實也沒發生什麼特别的事，就是每次打開冰箱時都能看見那些酸奶，她再也忍受不了了。
那天吃完午飯後她獨自喝了咖啡。
盡管事後意識到自己竟為這麼一件小事大發雷霆，她暗暗感到羞愧，但一想到自己找不到任何解決方法，又缺乏抗争的手段，她就感到憤怒。
最後，他把那些酸奶都處理掉了。
她什麼都沒問，隻是把凳子搬到冰箱前，打開冰箱門，用凳子頂住，然後，坐下來，擦拭冰箱隔闆，重新整理存放在裡面的東西。
為了掩蓋她呼吸時發出的低沉、刺耳的聲音，她一邊做着大幅度的動作，一邊吃力地吹着口哨。
* 她并非隻通過新聞來了解天下大事，通過廚房的窗戶，她也能觀察外面的世界。
他們居住的街區變得越來越危險。
越來越窮，越來越髒。
他們這條街上至少有三座已無人居住的房子，房前的花園裡雜草叢生，滿是損毀了的信件。
到了晚上，隻有街角的路燈還會亮，但光線被樹蔭掩蓋，隻能照亮一小塊區域。
總有一群明顯是瘾君子的年輕人，整晚整晚地坐在離她家僅有幾米開外的街沿上，直到天明。
有時他們會大喊大叫，扔酒瓶子。
前幾天，這群人還從她家栅欄的一頭跑到另一頭，撞得鐵栅欄像木琴一樣叮當作響，那時候夜已經深了，她正準備入睡。
于是，她呼喚睡在另一張床上的他，想讓他起來管管。
叫了好幾次他才醒。
他起身坐在床頭，并沒有出去跟那群人交涉。
兩人沉默着，聽着外面的動靜。
“他們會把栅欄弄壞的。
”她說。
“他們隻是孩子。
” “正在破壞我們的栅欄的孩子。
” 但他依然沒有從床上起來。
栅欄自然是新鄰居搬進來之後才裝的。
一周前，有人搬進了他們家隔壁的房子。
那天，一輛裝滿東西的卡車停在了那幢房子門口，車子一直沒有熄火，也沒有人從車上下來。
洛拉放下了手中的活兒，在窗前觀察着。
她對自己說，要小心行事：僅從這家人的樣子判斷，并不能确認這幢房子是他們買下的還是租的。
終于，卡車的一扇門打開了。
洛拉長長地吐了一口氣，她感到非常苦澀，就好像這家人在那十五分鐘裡一直在猶豫，不知道到底要不要毀掉她的一天，最終他們決定：毀掉它。
先從車上下來的是一個苗條的女人，從背影判斷，她一時誤以為那是個年輕女孩，因為她披散着長發，穿着也很随便，女人關門時她才看清，對方差不多有四十歲了。
卡車熄火了，車門又一次打開，下來了一個十二三歲的男孩。
與此同時，一個魁梧的、穿着藍色工裝褲的男人從另一側車門走了下來。
這家人沒帶多少東西，也許房子本身就是帶家具的。
她看到他們從車上擡下兩張單人床墊、一張桌子、五把椅子——所有的東西都不配套——還有十幾個袋子和行李箱。
男孩負責搬運零碎的物品。
女人和男人負責搬運剩下的東西，他們時不時就如何卸下和挪動它們讨論一番。
最後，他們總算把整輛卡車上的東西都搬了下來，男人連招呼都沒打，就把車開走了，在把車窗搖上去之前，他甚至都沒做個告别的手勢。
那天晚上，洛拉和他說了這件事，試圖讓他明白搬來的這家人對他們來說是個麻煩。
兩人争論了起來。
“你為什麼對别人有這麼多偏見？” “總得有人操心這個家啊。
” * 洛拉家的後院裡有一塊稍稍比地面高的小園子。
他在小園子的盡頭劃分出一塊區域，種了兩棵李子樹、兩棵橘子樹和一棵檸檬樹，他還開辟了一個小菜園，在裡面種植番茄和香草。
他下午會在那兒勞作幾個小時。
那天，她想要叫他，便從廚房的窗戶探出頭，正好看見他蹲在将他們家與鄰居家分隔開的木栅欄旁。
他在和一個站在栅欄外的小男孩說話。
可能就是新鄰居家的孩子，但她不是很确定，因為從她的位置很難看清楚。
那天晚上吃飯的時候，洛拉一直等着他主動解釋當時的情況。
這是一件新鮮事，而所有的新鮮事都應該在吃晚飯的時候被提及。
這是他的工作，通報每天的新鮮事，而晚飯時間又是一個再理想不過的時機，所以，洛拉才會在晚飯時間關掉電視，并且詢問他這一天過得怎麼樣。
于是，洛拉等待着。
她又一次聽他講了那個老掉牙的波克的女朋友的事，他經常會在銀行遇到她。
她又一次聽他發表了關于超市的評論，他明知道，自從發生了那場意外，她再沒有踏進超市一步，也不想再聽到任何和那個地獄般的地方有關的事。
她還聽他講了市中心在清理下水道，所以實施了交通管制，部分街道無法通行，他還說了他對這件事的看法，其實就算他不說，她也能猜到，他對所有事的看法都如出一轍。
但是，對于那個男孩的事，他卻隻字未提。
她暗想，也許這不是兩人第一次在她家後院交談，這個想法令她頓時警覺起來。
接下來的幾天裡，她時刻保持警惕，她發現，隻要他一走向後院，男孩就會跑過來。
看到他們在一起，她很不好受，總覺得有哪裡不對勁，就像看到那二十四盒奶油桃子味的酸奶占據冰箱的空間一樣。
一天下午，他正在菜園勞作，男孩又出現在了栅欄的另一邊，他坐在一張凳子上。
他們的凳子。
男孩說了些什麼，兩人齊聲大笑。
一次，她正好站在窗邊，站在窗簾後，她突然想起了那些巧克力飲料，頓時一驚。
她意識到，有什麼正在逐漸脫離她的掌控，這是她迄今為止從未考慮過的情況。
她走到廚房，打開食品櫃，挪開鹽和調料瓶。
那盒巧克力飲料已經開封，沒剩下多少了。
她想把盒子拿出來，又意識到事情沒那麼簡單。
廚房是她的領地。
廚房裡的一切都是按照她的要求打理的，這個家的廚房完全在她的掌控之下。
但巧克力飲料卻和其他東西不同。
她摸了摸包裝上的畫，看了看後院。
她什麼也做不了，也無法說清自己當下的感受。
她關上食品櫃，出來時随手帶上了廚房的門。
她一路走到起居室，跌坐在扶手椅中。
她的動作很緩慢，但那已經是她的身體所能允許的極限了。
她把手伸進口袋，摸到了那張清單。
萬幸那張清單還在那裡。
* 有時候，在天氣足夠幹爽、溫度也足夠适宜的情況下，她也會去房前的花園查看他們種的芝麻、風鈴草和杜鵑花。
他負責給家裡所有的植物澆水，但房前的花園是他們家的門面，街上行走的人都能看見，需要更加精心的照料。
所以，她會盡心照顧這些花草，檢查土壤的濕度，修剪花朵。
那天上午，她正好在花園裡，隔壁的女人和男孩從小徑上走過。
女人微微點頭向她示意，但洛拉沒有勇氣回應。
她呆呆地站着，看着他們走過，兩人都穿着大衣，背着背包。
她需要評估一下這種新形勢，這意味着，要是她在這個時間點出來料理植物，就有可能碰到他們。
她需要更多的空氣。
她深深地吸了口氣，照着醫生教她的方法控制着呼氣的速度。
她回到家，關上門，插上插銷，跌進扶手椅。
她知道，這種情況很危險。
她專注于呼吸的節奏，好不容易才平靜下來。
之後，她在身下摸索了一會兒，用遙控器打開電視。
不管怎麼說，還是應該遵照清單上的計劃行事，她心想，應該繼續把所有東西分門别類地打好包。
她剩下的時間已經不多了。
她知道自己大限将至。
熟食店的女人也知道。
有時候她連做飯的力氣都沒有，就會打電話叫熟食店送晚飯來。
送水工也知道。
她訂購了五升礦泉水，儲備在廚房裡，送水工來送貨的時候，她對他說了自己的情況。
她向他們解釋自己呼吸的時候為什麼會那樣，她的肺部充氧機制有什麼問題，會造成哪些影響，會帶來哪些危險。
有一次，她還給送水工看了自己的清單，送水工似乎深受震撼。
但事情還是不對勁：日子還在繼續。
這是為什麼呢？她的目标已經如此清晰，但她每天仍會醒來。
這很不尋常，也很殘酷。
洛拉開始考慮最糟糕的可能性：或許實現死亡需要付出很大的努力，而她還沒有做好準備。
* 幾年前，負責去超市采購的還是她，一次，她在化妝品貨架上找到了一款幾乎不含添加物的護手霜。
除此之外，這款護手霜還含有真正的蘆荟精華，隻要一打開蓋子，就能聞到那股清香。
她花了不少時間和金錢，嘗試過好多不同品牌的護手霜。
現如今，她要求他購買另一款護手霜，價格是原來那款的一半，質量相當糟糕。
她可以要求他購買原來她用的那款，并不需要為此加以解釋，但這樣一來他就會知道她曾經在護手霜上花了多少錢了。
她有時候還挺懷念這些小東西的，因為她再也不會去超市了，而他明知道她讨厭聽到和超市有關的事，還非要在晚飯時講個不停。
自從發生了那次事故，自從經曆了那個不吉利的下午，她就發誓再也不去超市。
那次事故對她來說是為數不多的、至今仍曆曆在目的記憶，每次想起來，她就感到羞愧難當。
他也還記得嗎？他是不是隻知道他趕到現場時看到的情況？還是說，目擊者們已經把事情原原本本地告訴他了？ * 她看了看鐘。
此刻是淩晨三點。
他正睡在她身旁的床上，一起一伏地呼吸着。
他并沒有打呼，但他的呼吸很沉，分散了她的注意力。
洛拉立馬意識到，自己别想再睡了。
她睜着眼睛躺了一會兒，直到積攢起足夠的力氣才開始活動。
她穿上睡袍，走進廁所，在馬桶上坐了好一會兒。
她想了想自己能幹些什麼：洗臉、刷牙或者梳頭？但是她知道，自己現在并不想做這些事。
她離開廁所，走向廚房。
穿過走廊時她并沒有開燈，在黑暗中，她隐約看到了他收藏的《國家地理》雜志，還有存放床單和浴巾的櫃子。
站在廚房門前，她問自己，來廚房到底是為了什