家中慣例
關燈
小
中
大
威曼先生正在敲我家的門。
我已經熟悉了他的拳頭重重地落在門上的聲音，每一下都很慎重，一直響個不停。
于是，我把手中的碗放回水槽，朝花園望去：果然，衣服又被扔了一地。
我暗想，事情怎麼總像這樣依次發生，連最反常的事也不例外。
思考時，我在腦中謹慎地搜索着恰當的詞語，精準地調整着詞序，仿佛要把自己的所思所想大聲說出來似的。
洗碗的時刻最适合思考，一打開水龍頭，我就能理順腦中淩亂的思緒。
然而，頓悟一閃即逝，要是我關上水龍頭，準備把它記下來，所有的詞句就消失了。
這時，威曼先生的敲門聲又響了起來，甚至比剛才更響。
威曼先生并不是一個暴躁的人，他隻是個可憐的鄰居，被妻子折磨，不知生活該如何繼續，但是，他仍艱難地與命運做着鬥争。
威曼先生的兒子去世時，我參加了悼念儀式，當我向他表示慰問時，他冷冰冰、硬邦邦地抱了我一下，跟其他幾位客人聊了幾分鐘後，才回來低聲對我說：“我剛知道是哪些孩子弄翻的垃圾桶。
已經沒必要為這事操心了。
”他就是這樣的人。
隻要他妻子把死去兒子的衣服丢進我們家的花園，他就會來敲門，把那些衣服一一撿走。
我兒子——按理說他已經能算是家中的男主人了——說他們簡直瘋了。
這事每兩周就會發生一次，每當威曼先生來敲門，我兒子就會表現得很不耐煩。
而我得去開門，幫他把衣服撿回來，拍幾下他的背，在他保證沒什麼大問題、都已經解決好了的時候點點頭。
但是，他離開不到五分鐘，我們就能聽到他妻子的咆哮。
我兒子覺得，肯定是威曼太太打開衣櫃，又看到了兒子的衣服，才大發雷霆。
“他們是在耍我們嗎？”每當這輪混亂再次重演，我兒子就會說，“下次我就把這些衣服全都燒了。
”我穿過玄關，威曼先生站在門口，右手搭在額頭上，幾乎遮住了他的眼睛。
看到我出現，他疲憊地放下手臂，開始道歉：“我本不想來麻煩您，但……”我打開門，他走進屋，熟門熟路地走向花園。
他走開後，我從冰箱裡拿出新鮮的檸檬汁，倒在兩個杯子裡。
透過廚房的窗戶，我能看到他在草坪上四處搜尋，繞着天竺葵撿起散落一地的東西。
我走了出去，帶上了紗門，因為我不想打擾他的收集工作，想為他保留一點隐私。
我慢慢地靠近他。
他直起身，手中拿着一件毛衣。
他的另一條胳膊下夾着一大摞衣服，看來他已經把地上的衣服都撿起來了。
“這些松樹是誰修剪的？”他問。
“我兒子。
”我回答。
“修得很好。
”他說着點了點頭，望着那排樹。
那是三棵矮小的松樹，我兒子将它們修剪成了圓柱形，雖然有一點人工的痕迹，但我得說，非常獨特。
“喝杯檸檬汁吧。
”我說。
他把衣服都夾在一條胳膊下，我把杯子遞給他。
時間還早，太陽還不是很曬。
我用餘光看着我們的水泥長凳，就在前面一點，現在這個時間坐在上面不冷不熱，坐一會兒就能忘掉幾乎所有煩惱。
“威曼……”我說。
我叫他“威曼”，是因為這聽起來比“威曼先生”更親切一點。
我想說：“聽我一句，把衣服扔了吧，這是您妻子唯一的願望。
”但誰知道呢，也許把衣服扔出來的是他自己，事後他又後悔了，這樣的話，就是他在折磨他的妻子，每次都看見他把這些衣服找回家，威曼太太該有多難受啊。
也許他們已經把所有的衣服裝進一個大袋子，試圖把它扔掉，但清潔工又找上門來，把衣服還給了他們，就像上次他把我兒子的舊衣服還回來一樣。
“女士，您為什麼不把這些衣服捐掉呢？要是我把它們裝上垃圾車，這些衣服就派不上任何用場啦。
”那袋舊衣服至今還堆在洗衣台上，這周總得想辦法把它扔到什麼地方去，得盡快。
威曼等待着，等待着我開口。
陽光照亮了他長長的、稀疏的白發，他兩頰邊花白的胡須和他清澈而憂郁的雙眼——這雙眼睛在他臉上顯得格外的小。
我什麼也沒說，我相信威曼先生能猜到我想說什麼。
有那麼一會兒，他垂下了目光。
之後，他一邊喝檸檬汁，一邊盯着自己家的方向，一棵女貞樹隔開了兩家的花園，樹後就是威曼先生的家。
我想說點有用的話，告訴他我看到了他的努力，再籠統地提出一些樂觀的對策。
他轉過頭來看着我。
看起來，他似乎能預知這場尚未開始的談話的未來
我已經熟悉了他的拳頭重重地落在門上的聲音，每一下都很慎重，一直響個不停。
于是，我把手中的碗放回水槽，朝花園望去：果然，衣服又被扔了一地。
我暗想，事情怎麼總像這樣依次發生，連最反常的事也不例外。
思考時，我在腦中謹慎地搜索着恰當的詞語，精準地調整着詞序，仿佛要把自己的所思所想大聲說出來似的。
洗碗的時刻最适合思考，一打開水龍頭，我就能理順腦中淩亂的思緒。
然而，頓悟一閃即逝，要是我關上水龍頭，準備把它記下來，所有的詞句就消失了。
這時，威曼先生的敲門聲又響了起來，甚至比剛才更響。
威曼先生并不是一個暴躁的人，他隻是個可憐的鄰居，被妻子折磨，不知生活該如何繼續，但是，他仍艱難地與命運做着鬥争。
威曼先生的兒子去世時，我參加了悼念儀式，當我向他表示慰問時，他冷冰冰、硬邦邦地抱了我一下，跟其他幾位客人聊了幾分鐘後，才回來低聲對我說：“我剛知道是哪些孩子弄翻的垃圾桶。
已經沒必要為這事操心了。
”他就是這樣的人。
隻要他妻子把死去兒子的衣服丢進我們家的花園，他就會來敲門，把那些衣服一一撿走。
我兒子——按理說他已經能算是家中的男主人了——說他們簡直瘋了。
這事每兩周就會發生一次，每當威曼先生來敲門，我兒子就會表現得很不耐煩。
而我得去開門，幫他把衣服撿回來，拍幾下他的背，在他保證沒什麼大問題、都已經解決好了的時候點點頭。
但是，他離開不到五分鐘，我們就能聽到他妻子的咆哮。
我兒子覺得，肯定是威曼太太打開衣櫃，又看到了兒子的衣服，才大發雷霆。
“他們是在耍我們嗎？”每當這輪混亂再次重演，我兒子就會說，“下次我就把這些衣服全都燒了。
”我穿過玄關，威曼先生站在門口，右手搭在額頭上，幾乎遮住了他的眼睛。
看到我出現，他疲憊地放下手臂，開始道歉：“我本不想來麻煩您，但……”我打開門，他走進屋，熟門熟路地走向花園。
他走開後，我從冰箱裡拿出新鮮的檸檬汁，倒在兩個杯子裡。
透過廚房的窗戶，我能看到他在草坪上四處搜尋，繞着天竺葵撿起散落一地的東西。
我走了出去，帶上了紗門，因為我不想打擾他的收集工作，想為他保留一點隐私。
我慢慢地靠近他。
他直起身，手中拿着一件毛衣。
他的另一條胳膊下夾着一大摞衣服，看來他已經把地上的衣服都撿起來了。
“這些松樹是誰修剪的？”他問。
“我兒子。
”我回答。
“修得很好。
”他說着點了點頭，望着那排樹。
那是三棵矮小的松樹，我兒子将它們修剪成了圓柱形，雖然有一點人工的痕迹，但我得說，非常獨特。
“喝杯檸檬汁吧。
”我說。
他把衣服都夾在一條胳膊下，我把杯子遞給他。
時間還早，太陽還不是很曬。
我用餘光看着我們的水泥長凳，就在前面一點，現在這個時間坐在上面不冷不熱，坐一會兒就能忘掉幾乎所有煩惱。
“威曼……”我說。
我叫他“威曼”，是因為這聽起來比“威曼先生”更親切一點。
我想說：“聽我一句，把衣服扔了吧，這是您妻子唯一的願望。
”但誰知道呢，也許把衣服扔出來的是他自己，事後他又後悔了，這樣的話，就是他在折磨他的妻子，每次都看見他把這些衣服找回家，威曼太太該有多難受啊。
也許他們已經把所有的衣服裝進一個大袋子，試圖把它扔掉，但清潔工又找上門來，把衣服還給了他們，就像上次他把我兒子的舊衣服還回來一樣。
“女士，您為什麼不把這些衣服捐掉呢？要是我把它們裝上垃圾車，這些衣服就派不上任何用場啦。
”那袋舊衣服至今還堆在洗衣台上，這周總得想辦法把它扔到什麼地方去，得盡快。
威曼等待着，等待着我開口。
陽光照亮了他長長的、稀疏的白發，他兩頰邊花白的胡須和他清澈而憂郁的雙眼——這雙眼睛在他臉上顯得格外的小。
我什麼也沒說，我相信威曼先生能猜到我想說什麼。
有那麼一會兒，他垂下了目光。
之後，他一邊喝檸檬汁，一邊盯着自己家的方向，一棵女貞樹隔開了兩家的花園，樹後就是威曼先生的家。
我想說點有用的話，告訴他我看到了他的努力，再籠統地提出一些樂觀的對策。
他轉過頭來看着我。
看起來，他似乎能預知這場尚未開始的談話的未來