家中慣例
關燈
小
中
大
威曼先生正在敲我家的門。
我已經熟悉了他的拳頭重重地落在門上的聲音，每一下都很慎重，一直響個不停。
于是，我把手中的碗放回水槽，朝花園望去：果然，衣服又被扔了一地。
我暗想，事情怎麼總像這樣依次發生，連最反常的事也不例外。
思考時，我在腦中謹慎地搜索着恰當的詞語，精準地調整着詞序，仿佛要把自己的所思所想大聲說出來似的。
洗碗的時刻最适合思考，一打開水龍頭，我就能理順腦中淩亂的思緒。
然而，頓悟一閃即逝，要是我關上水龍頭，準備把它記下來，所有的詞句就消失了。
這時，威曼先生的敲門聲又響了起來，甚至比剛才更響。
威曼先生并不是一個暴躁的人，他隻是個可憐的鄰居，被妻子折磨，不知生活該如何繼續，但是，他仍艱難地與命運做着鬥争。
威曼先生的兒子去世時，我參加了悼念儀式，當我向他表示慰問時，他冷冰冰、硬邦邦地抱了我一下，跟其他幾位客人聊了幾分鐘後，才回來低聲對我說：“我剛知道是哪些孩子弄翻的垃圾桶。
已經沒必要為這事操心了。
”他就是這樣的人。
隻要他妻子把死去兒子的衣服丢進我們家的花園，他就會來敲門，把那些衣服一一撿走。
我兒子——按理說他已經能算是家中的男主人了——說他們簡直瘋了。
這事每兩周就會發生一次，每當威曼先生來敲門，我兒子就會表現得很不耐煩。
而我得去開門，幫他把衣服撿回來，拍幾下他的背，在他保證沒什麼大問題、都已經解決好了的時候點點頭。
但是，他離開不到五分鐘，我們就能聽到他妻子的咆哮。
我兒子覺得，肯定是威曼太太打開衣櫃，又看到了兒子的衣服，才大發雷霆。
“他們是在耍我們嗎？”每當這輪混亂再次重演，我兒子就會說，“下次我就把這些衣服全都燒了。
”我穿過玄關，威曼先生站在門口，右手搭在額頭上，幾乎遮住了他的眼睛。
看到我出現，他疲憊地放下手臂，開始道歉：“我本不想來麻煩您，但……”我打開門，他走進屋，熟門熟路地走向花園。
他走開後，我從冰箱裡拿出新鮮的檸檬汁，倒在兩個杯子裡。
透過廚房的窗戶，我能看到他在草坪
我已經熟悉了他的拳頭重重地落在門上的聲音，每一下都很慎重，一直響個不停。
于是，我把手中的碗放回水槽，朝花園望去：果然，衣服又被扔了一地。
我暗想，事情怎麼總像這樣依次發生，連最反常的事也不例外。
思考時，我在腦中謹慎地搜索着恰當的詞語，精準地調整着詞序，仿佛要把自己的所思所想大聲說出來似的。
洗碗的時刻最适合思考，一打開水龍頭，我就能理順腦中淩亂的思緒。
然而，頓悟一閃即逝，要是我關上水龍頭，準備把它記下來，所有的詞句就消失了。
這時，威曼先生的敲門聲又響了起來，甚至比剛才更響。
威曼先生并不是一個暴躁的人，他隻是個可憐的鄰居，被妻子折磨，不知生活該如何繼續，但是，他仍艱難地與命運做着鬥争。
威曼先生的兒子去世時，我參加了悼念儀式，當我向他表示慰問時，他冷冰冰、硬邦邦地抱了我一下，跟其他幾位客人聊了幾分鐘後，才回來低聲對我說：“我剛知道是哪些孩子弄翻的垃圾桶。
已經沒必要為這事操心了。
”他就是這樣的人。
隻要他妻子把死去兒子的衣服丢進我們家的花園，他就會來敲門，把那些衣服一一撿走。
我兒子——按理說他已經能算是家中的男主人了——說他們簡直瘋了。
這事每兩周就會發生一次，每當威曼先生來敲門，我兒子就會表現得很不耐煩。
而我得去開門，幫他把衣服撿回來，拍幾下他的背，在他保證沒什麼大問題、都已經解決好了的時候點點頭。
但是，他離開不到五分鐘，我們就能聽到他妻子的咆哮。
我兒子覺得，肯定是威曼太太打開衣櫃，又看到了兒子的衣服，才大發雷霆。
“他們是在耍我們嗎？”每當這輪混亂再次重演，我兒子就會說，“下次我就把這些衣服全都燒了。
”我穿過玄關，威曼先生站在門口，右手搭在額頭上，幾乎遮住了他的眼睛。
看到我出現，他疲憊地放下手臂，開始道歉：“我本不想來麻煩您，但……”我打開門，他走進屋，熟門熟路地走向花園。
他走開後，我從冰箱裡拿出新鮮的檸檬汁，倒在兩個杯子裡。
透過廚房的窗戶，我能看到他在草坪
