家中慣例
關燈
小
中
大
走向，正打起精神，試圖理解。
“如果有什麼東西沒地方放……”我說到一半，未說出的字消逝在空中。
威曼點點頭等待着。
上帝啊，我心想，我們正在對話。
這個男人十年前曾把紮破的球拿來還給我兒子，還曾剪掉我家的杜鵑花，就因為它們越過了兩家之間根本不存在的分界線，如今，我竟然在和這個男人對話。
“如果有什麼東西沒地方放……”我看着他胳膊下的衣服，重新拾起話頭。
“請說。
”威曼先生說。
“我不知道具體是什麼東西，但是，如果是這樣，就需要挪動其他東西，騰出位置來。
”要騰出位置，我心想，所以，要是有人能把洗衣台上的那袋舊衣服拿走，我會很高興的。
“是的。
”威曼明顯是想我繼續往下說。
我聽到有人進門的聲音，威曼也許不會在意，但對我來說，那聲音意味着我兒子安然無恙、饑腸辘辘地回到了家。
我朝長凳跨出一大步，随即坐下了。
我想，被曬得暖烘烘的水泥長凳或許對威曼先生也有好處，于是我為他騰出了一點位置。
“把衣服放下吧。
”我對他說。
他乖乖地照辦，四處尋找放衣服的地方。
威曼能做到的，我想，當然能做到。
“放在哪兒？”他問。
“放在那排樹邊上吧。
”我說着，指了指那幾棵矮松樹。
威曼先生照我說的放下了衣服，拍了拍沾在手上的草葉。
“請坐。
”他坐了下來。
現在，我該對這位老人說什麼呢？他身上的某種東西鼓舞着我，促使我繼續。
這種感覺就像我把手放在水龍頭下，感受着水從手上流過，這種平靜讓我能挑選詞語，整理詞序，讓每件事情按照既定的順序井井有條地發生。
威曼似乎越來越期待我開口，仿佛在等我下達行動指令。
這是一種權力，也是一種責任，讓我不知如何是好。
他清澈的雙眼濕潤了，這令我确定，我們之間确實有一種不同尋常的默契。
我肆無忌憚地打量着他，沒給他留下絲毫私人空間，因為我不敢相信這種默契真的存在，也不能承受這份默契的重量。
我已經讓威曼先生坐下了，現在我想說些什麼來解決問題。
我将檸檬汁一飲而盡，同時搜腸刮肚，想找到一句響亮、有效的咒語，或一句對所有人都好的口号，例如：“您紮破了幾個球，就給我兒子買幾個，事情就了結了”，“要是您哭的時候不把檸檬汁放下，您的妻子就不會再扔衣服了”，或者“晚上把這些衣服扔在松樹頂上，要是第二天是個晴天，問題就能解決”。
上帝啊，淩晨時分，抽一天最後一根煙的時候，我也可以把舊衣服扔掉，我應該把舊衣服和其他垃圾混在一起，這樣清潔工就不會上門還衣服了。
我就應該用這種方式處理我兒子的那些舊衣服，這周就行動。
快點說些什麼來解決問題。
為了不打亂剛才的思路，我又一次對自己說。
我已經說過很多話了，這些話起到了它們的作用。
靠着這些話，我留住了兒子，趕走了丈夫，而這些都是我在洗碗的時候在腦中組織的。
此刻，在我的花園裡，威曼已經喝完了杯中的檸檬汁，他的雙眼中不再有淚水，仿佛剛才的眼淚是被酸出來的，或許這杯檸檬汁對他來說太酸了，我想。
或許有時起作用的并不是言語本身，有時，把在腦中組織好的言語說出來這件事本身就是不可能的。
“是的。
”幾秒鐘前威曼先生說，這個“是的”意味着“繼續說”，意味着“請講”。
此刻，我們兩人坐在一起，坐在水泥長凳上，身側各放着一隻空杯。
此時我腦中忽然浮現了一幅畫面，産生了一種期待，我希望我兒子打開紗門，向我們走來。
他光着腳，年輕的身體有力地踩着草坪。
他氣我們，氣這個家，氣這個一切都千篇一律、按同樣的順序反複發生的家。
他向我們走來，身軀越來越顯偉岸。
他體内充滿了力量，威曼和我等待着他的到來，毫無畏懼，甚至有些渴望。
他高大的身軀有時會讓我想起我丈夫，我忍不住閉上雙眼。
他離我們隻有短短數米的距離了，他的身影幾乎将我們遮沒。
然而他沒有碰我們。
我又睜眼看了一眼，我的兒子轉身走向了矮松樹。
他憤怒地抓起樹下的衣服，把它們統統塞進一個袋子裡，随後，一言不發地沿着來路返回了。
他背光的身影漸行漸遠，越來越小。
“是的。
”威曼說着，歎了口氣。
這不是他第一次重複“是的”。
這個“是的”更具有開放性，讓人不禁幻想。
“如果有什麼東西沒地方放……”我說到一半，未說出的字消逝在空中。
威曼點點頭等待着。
上帝啊，我心想，我們正在對話。
這個男人十年前曾把紮破的球拿來還給我兒子，還曾剪掉我家的杜鵑花，就因為它們越過了兩家之間根本不存在的分界線，如今，我竟然在和這個男人對話。
“如果有什麼東西沒地方放……”我看着他胳膊下的衣服，重新拾起話頭。
“請說。
”威曼先生說。
“我不知道具體是什麼東西，但是，如果是這樣，就需要挪動其他東西，騰出位置來。
”要騰出位置，我心想，所以，要是有人能把洗衣台上的那袋舊衣服拿走，我會很高興的。
“是的。
”威曼明顯是想我繼續往下說。
我聽到有人進門的聲音，威曼也許不會在意，但對我來說，那聲音意味着我兒子安然無恙、饑腸辘辘地回到了家。
我朝長凳跨出一大步，随即坐下了。
我想，被曬得暖烘烘的水泥長凳或許對威曼先生也有好處，于是我為他騰出了一點位置。
“把衣服放下吧。
”我對他說。
他乖乖地照辦，四處尋找放衣服的地方。
威曼能做到的，我想，當然能做到。
“放在哪兒？”他問。
“放在那排樹邊上吧。
”我說着，指了指那幾棵矮松樹。
威曼先生照我說的放下了衣服，拍了拍沾在手上的草葉。
“請坐。
”他坐了下來。
現在，我該對這位老人說什麼呢？他身上的某種東西鼓舞着我，促使我繼續。
這種感覺就像我把手放在水龍頭下，感受着水從手上流過，這種平靜讓我能挑選詞語，整理詞序，讓每件事情按照既定的順序井井有條地發生。
威曼似乎越來越期待我開口，仿佛在等我下達行動指令。
這是一種權力，也是一種責任，讓我不知如何是好。
他清澈的雙眼濕潤了，這令我确定，我們之間确實有一種不同尋常的默契。
我肆無忌憚地打量着他，沒給他留下絲毫私人空間，因為我不敢相信這種默契真的存在，也不能承受這份默契的重量。
我已經讓威曼先生坐下了，現在我想說些什麼來解決問題。
我将檸檬汁一飲而盡，同時搜腸刮肚，想找到一句響亮、有效的咒語，或一句對所有人都好的口号，例如：“您紮破了幾個球，就給我兒子買幾個，事情就了結了”，“要是您哭的時候不把檸檬汁放下，您的妻子就不會再扔衣服了”，或者“晚上把這些衣服扔在松樹頂上，要是第二天是個晴天，問題就能解決”。
上帝啊，淩晨時分，抽一天最後一根煙的時候，我也可以把舊衣服扔掉，我應該把舊衣服和其他垃圾混在一起，這樣清潔工就不會上門還衣服了。
我就應該用這種方式處理我兒子的那些舊衣服，這周就行動。
快點說些什麼來解決問題。
為了不打亂剛才的思路，我又一次對自己說。
我已經說過很多話了，這些話起到了它們的作用。
靠着這些話，我留住了兒子，趕走了丈夫，而這些都是我在洗碗的時候在腦中組織的。
此刻，在我的花園裡，威曼已經喝完了杯中的檸檬汁，他的雙眼中不再有淚水，仿佛剛才的眼淚是被酸出來的，或許這杯檸檬汁對他來說太酸了，我想。
或許有時起作用的并不是言語本身，有時，把在腦中組織好的言語說出來這件事本身就是不可能的。
“是的。
”幾秒鐘前威曼先生說，這個“是的”意味着“繼續說”，意味着“請講”。
此刻，我們兩人坐在一起，坐在水泥長凳上，身側各放着一隻空杯。
此時我腦中忽然浮現了一幅畫面，産生了一種期待，我希望我兒子打開紗門，向我們走來。
他光着腳，年輕的身體有力地踩着草坪。
他氣我們，氣這個家，氣這個一切都千篇一律、按同樣的順序反複發生的家。
他向我們走來，身軀越來越顯偉岸。
他體内充滿了力量，威曼和我等待着他的到來，毫無畏懼，甚至有些渴望。
他高大的身軀有時會讓我想起我丈夫，我忍不住閉上雙眼。
他離我們隻有短短數米的距離了，他的身影幾乎将我們遮沒。
然而他沒有碰我們。
我又睜眼看了一眼，我的兒子轉身走向了矮松樹。
他憤怒地抓起樹下的衣服，把它們統統塞進一個袋子裡，随後，一言不發地沿着來路返回了。
他背光的身影漸行漸遠，越來越小。
“是的。
”威曼說着，歎了口氣。
這不是他第一次重複“是的”。
這個“是的”更具有開放性，讓人不禁幻想。