家中慣例
關燈
小
中
大
上四處搜尋，繞着天竺葵撿起散落一地的東西。
我走了出去，帶上了紗門，因為我不想打擾他的收集工作，想為他保留一點隐私。
我慢慢地靠近他。
他直起身，手中拿着一件毛衣。
他的另一條胳膊下夾着一大摞衣服，看來他已經把地上的衣服都撿起來了。
“這些松樹是誰修剪的？”他問。
“我兒子。
”我回答。
“修得很好。
”他說着點了點頭，望着那排樹。
那是三棵矮小的松樹，我兒子将它們修剪成了圓柱形，雖然有一點人工的痕迹，但我得說，非常獨特。
“喝杯檸檬汁吧。
”我說。
他把衣服都夾在一條胳膊下，我把杯子遞給他。
時間還早，太陽還不是很曬。
我用餘光看着我們的水泥長凳，就在前面一點，現在這個時間坐在上面不冷不熱，坐一會兒就能忘掉幾乎所有煩惱。
“威曼……”我說。
我叫他“威曼”，是因為這聽起來比“威曼先生”更親切一點。
我想說：“聽我一句，把衣服扔了吧，這是您妻子唯一的願望。
”但誰知道呢，也許把衣服扔出來的是他自己，事後他又後悔了，這樣的話，就是他在折磨他的妻子，每次都看見他把這些衣服找回家，威曼太太該有多難受啊。
也許他們已經把所有的衣服裝進一個大袋子，試圖把它扔掉，但清潔工又找上門來，把衣服還給了他們，就像上次他把我兒子的舊衣服還回來一樣。
“女士，您為什麼不把這些衣服捐掉呢？要是我把它們裝上垃圾車，這些衣服就派不上任何用場啦。
”那袋舊衣服至今還堆在洗衣台上，這周總得想辦法把它扔到什麼地方去，得盡快。
威曼等待着，等待着我開口。
陽光照亮了他長長的、稀疏的白發，他兩頰邊花白的胡須和他清澈而憂郁的雙眼——這雙眼睛在他臉上顯得格外的小。
我什麼也沒說，我相信威曼先生能猜到我想說什麼。
有那麼一會兒，他垂下了目光。
之後，他一邊喝檸檬汁，一邊盯着自己家的方向，一棵女貞樹隔開了兩家的花園，樹後就是威曼先生的家。
我想說點有用的話，告訴他我看到了他的努力，再籠統地提出一些樂觀的對策。
他轉過頭來看着我。
看起來，他似乎能預知這場尚未開始的談話的未來走
我走了出去，帶上了紗門，因為我不想打擾他的收集工作，想為他保留一點隐私。
我慢慢地靠近他。
他直起身，手中拿着一件毛衣。
他的另一條胳膊下夾着一大摞衣服，看來他已經把地上的衣服都撿起來了。
“這些松樹是誰修剪的？”他問。
“我兒子。
”我回答。
“修得很好。
”他說着點了點頭，望着那排樹。
那是三棵矮小的松樹，我兒子将它們修剪成了圓柱形，雖然有一點人工的痕迹，但我得說，非常獨特。
“喝杯檸檬汁吧。
”我說。
他把衣服都夾在一條胳膊下，我把杯子遞給他。
時間還早，太陽還不是很曬。
我用餘光看着我們的水泥長凳，就在前面一點，現在這個時間坐在上面不冷不熱，坐一會兒就能忘掉幾乎所有煩惱。
“威曼……”我說。
我叫他“威曼”，是因為這聽起來比“威曼先生”更親切一點。
我想說：“聽我一句，把衣服扔了吧，這是您妻子唯一的願望。
”但誰知道呢，也許把衣服扔出來的是他自己，事後他又後悔了，這樣的話，就是他在折磨他的妻子，每次都看見他把這些衣服找回家，威曼太太該有多難受啊。
也許他們已經把所有的衣服裝進一個大袋子，試圖把它扔掉，但清潔工又找上門來，把衣服還給了他們，就像上次他把我兒子的舊衣服還回來一樣。
“女士，您為什麼不把這些衣服捐掉呢？要是我把它們裝上垃圾車，這些衣服就派不上任何用場啦。
”那袋舊衣服至今還堆在洗衣台上，這周總得想辦法把它扔到什麼地方去，得盡快。
威曼等待着，等待着我開口。
陽光照亮了他長長的、稀疏的白發，他兩頰邊花白的胡須和他清澈而憂郁的雙眼——這雙眼睛在他臉上顯得格外的小。
我什麼也沒說，我相信威曼先生能猜到我想說什麼。
有那麼一會兒，他垂下了目光。
之後，他一邊喝檸檬汁，一邊盯着自己家的方向，一棵女貞樹隔開了兩家的花園，樹後就是威曼先生的家。
我想說點有用的話，告訴他我看到了他的努力，再籠統地提出一些樂觀的對策。
他轉過頭來看着我。
看起來，他似乎能預知這場尚未開始的談話的未來走
