空洞的呼吸
關燈
小
中
大
麼。
她走進廚房，找出火柴，點燃煤氣竈。
随後，她關了火。
她打開食品櫃上方的燈，拉開幾扇櫃門檢查了一番，以确保當天的食物儲備充足。
她挪開調料瓶，看到了那盒巧克力粉，是新的，還沒有拆封。
她感受着自己的呼吸——依然平穩；她體會到一種前所未有的迫切感——必須有所行動，但她還沒想明白具體該做些什麼。
她斜倚着竈台，平靜地呼吸着。
門前的花園隐藏在一片夜色之中。
街上兩盞路燈中的一盞已經壞了。
她看到了一輛車，然後，她注意到，鄰居家門前小徑的燈也是關着的。
一個黑影在街上移動，幾秒鐘之後，這個黑影出現在了她家的花園裡，就在正對廚房的那棵樹後。
洛拉屏住呼吸。
她迅速向後退了一步，伸手按下牆上的開關，關了燈。
面對這種緊急事态，她的身體變得敏捷起來，行動時也沒有一點痛苦，但她選擇不去關注這些。
她在黑暗中屏息凝神，緊盯着那棵樹。
她就這樣等了好一會兒，慢慢地，她放松下來，直到确信外面并沒有任何人，才安心地開始大口呼吸。
就在這時，背着光，她看到，有人正試圖把自己藏在黑色的樹幹後。
毫無疑問，外面有人。
她孤身一人在廚房裡，努力地維持呼吸、挺直身體；他卻仍然沉浸在夢鄉中。
她思索了一會兒。
此刻，她離那盒巧克力粉是那樣近，不需要再多走一步就能夠到它。
就在這時，她忽然想到，來者可能是隔壁家的男孩。
她把窗稍稍拉開了一些。
對面的狗在栅欄後吠叫着。
數秒過後，黑色樹幹後的身影仍一動不動。
于是，她朝後退了五步，走到廚房門邊，在這個位置上，她還是能看到那棵樹。
她拿起對講機，按下通信鍵。
她呼吸時發出的尖嘯聲通過窗戶，從花園外傳了進來。
她挂了電話，但顫抖的手仍然攥着聽筒。
過了一會兒，犬吠聲漸漸停止了。
* 超市那件事發生在一個很熱的日子裡。
那天的事洛拉已經有些記不清了，但有一點她記得清清楚楚。
她暈倒是因為太熱了，而不是因為發生了那件事。
結果醫生來了，救護車也來了，場面過于誇張，令她不免感到羞恥。
超市的收銀員和保安認識她那麼多年了，每周她起碼要和他們打兩次照面，她原指望他們在那種情況下能更支持她一點，但他們隻是靜靜地看着，目瞪口呆、一臉蠢相，仿佛從沒見過那種場面一般。
現場還有一些她看着很眼熟的顧客，還有一些鄰居，他們先是看着她倒在地上，然後又被擡到擔架上。
她并不是個健談的人，和這些人也沒有建立什麼真正的友誼，事實上，她也并不想和他們成為朋友。
正因如此，發生的一切才讓她感到羞愧，因為她根本沒有機會向那些人解釋事情的原委。
一想到這點她就覺得痛苦，回想起那天的細節，她更是難受，當他們把她擡進救護車時，她閉上了眼睛，不想知道車上那兩個醫護人員是怎麼看她的。
他們——他和醫生——讓她在醫院住兩天，做例行檢查。
他們給她做了一大堆的化驗和檢查，卻從來沒問過她的想法。
他們填寫各種表格，對她做各種各樣的解釋，顯得格外殷勤，然而，事實上，他們隻是在浪費她的時間，損耗她的耐心，盡可能地收取更多的醫療費用。
她很清楚事情到底是怎麼回事，但她既沒有發言權也沒有選擇權，一切都是他說了算，而他又是那麼的天真，那麼的順從。
确實，有些事情洛拉已經記不清了，但這一點，她記得清清楚楚。
* 昨晚有人闖入了花園。
早上，他剛把她叫醒，她就迫不及待地把這件事告訴他。
昨天晚上，她把電視機調到靜音，看着看着就睡着了。
此時此刻，屏幕上，有兩個女人正在一個寬敞明亮的廚房裡烹饪一隻雞。
她一直覺得坐在扶手椅裡很舒服，但現在她卻不這麼覺得了。
她感到渾身疼痛，連動一下都很困難。
他既沒有問她是不是在那兒睡了一晚，也沒有問她到底發生了什麼，他隻想知道她有沒有吃藥。
她沒有回答。
于是，他把藥盒拿了過來，又遞給她一杯水。
他一直看着她，直到确保她吃了藥。
吃完最後一顆藥後，她說：“我跟你說了，昨晚花園裡有個人。
你應該去檢查一下，看看是不是一切正常。
” 他看了看外面的街道。
“你确定？” “我看到他了。
躲在樹後面。
” 他套上夾克，走了出去。
她通過窗戶注視着他。
他沿着小道向栅欄走去；他在那棵樹旁停住了，從那兒朝街上看去。
她覺得他沒有遵照她的指示好好檢查。
他什麼都做不好，她想，這個男人活了一輩子，一直就是這樣，而且，現在她得完全依靠這個男人。
她拿起起居室的對講機——就在門邊上，然後，她聽到自己的聲音從門外的擴音器裡傳了出來：“在樹的那邊。
在樹的那邊。
” 她看着他又走了幾步，靠近了那棵樹，但他靠得還是不夠近。
他四處張望了一番，然後就走了回來。
“你應該再去看看，”他進門時，她說，“我很确定，我看到那裡有人。
” “現在那裡沒人。
” “但昨晚有。
”她說，無可奈何地聽任尖銳的呼嘯聲從自己的肺部迸發出來。
* 上午，她把箱子打好包，在能看見的五個側面都貼上了标簽。
他進房間看了看，看到客廳裡一摞摞的箱子，便自告奮勇，說要把它們拿到車庫去。
他說，這樣可以把房間騰出來，而且，真到了那個時候，從車庫把箱子拿走會方便得多。
“拿走？”她問，“拿到哪兒去？隻有我能決定這些箱子的去處。
” 如果把箱子拿走能令他開心的話，她可以允許他把其中的一部分拿到車庫去，但是隻能拿那些無關緊要的。
重要的箱子都得放在家裡。
她一天最多隻能打包一個箱子，而且她不是每天都在打包。
有時候她隻是在給物品分門别類，或者計劃一下第二天要幹什麼。
今天她整理的是冬天的舊衣服。
之前，她已經把破舊的衣物裝進塑料袋裡了，她花了好幾個禮拜才完成這項艱苦的工作，而他則負責一點一點地把那些衣物帶走，在他開車去市中心或者超市的時候。
今天，洛拉在整理最後一批打算捐掉的毛衣。
這些衣服都是純羊毛的，很占位置，要兩個箱子才能裝下。
随後她用繩子把箱子捆了起來。
打包完兩個箱子後，她突然感到一陣奇怪的眩暈，不知道下一步該幹些什麼。
她朝窗外看去。
她忘了自己在做什麼，于是，她打開清單看了一眼，便又都想起來了。
她走向他，讓他拿把椅子來，放到花園裡。
他正忙着把毛巾從晾衣架上一一取下，折起來收好，聽到她的要求，他停下手中的活，看了她一會兒。
“我不需要向你解釋為什麼要在外面放一把椅子。
我就是要。
” 他把手中的毛巾放在桌上，回頭看着她。
她穿着睡衣，那是一件粉紅色的長袍，她還穿着羊皮軟底拖鞋，那雙鞋穿得太久，已經破了，但依然幹幹淨淨的。
她拿着她的清單，還有一支圓珠筆。
“你想把椅子放在哪兒？”他問。
“門廊那裡，面朝街道。
” 她跟在他後面，确保他拿的是她想要的那把椅子，确保他出門時不會撞上木質的門框。
在他拿着椅子走出去，把椅子轉向陽光時，她就在旁邊等着。
然後，她倒在椅子上，發出沉重的、帶着嘯音的呼吸聲，她終于能把後背靠在椅背上了，在此之前，她已經忍受了好幾秒的疼痛。
她又打開了她的清單，但卻沒再看它。
此時已經接近正午，鄰居家的女人和男孩很快就會從門前經過。
她專心緻志地等待着，直到漸漸入睡。
* 一天下午，他去了市中心辦事，那個男孩來了，按響了她家的門鈴。
她從廚房窗口探出頭去，立刻認出了他。
他和另一個與他年紀相仿的男孩在一起，就站在門前的栅欄後。
兩人正在竊竊私語。
她猶豫了一會兒要不要讓他們進來。
她看了看鐘，估計他應該快到家了。
于是，當門鈴再次響起時，她下定決心，拿起了對講機。
在開口說話前，她先歇了一會兒。
她有點緊張。
和往常一樣，首先在花園裡響起的不是她說話的聲音，而是她的呼吸聲。
那兩個男孩看起來很以此為樂。
“請講……”洛拉說。
“老奶奶，我們來還老先生一樣東西。
” “你們要還什麼？” 兩個男孩互相看了一眼。
洛拉看見鄰居家男孩的手裡攥着個東西，但她看不清那到底是什麼。
“一件工具。
” “你們晚點再來吧。
” 另一個男孩開口了，聲音低沉，态度惡劣。
“讓我們進去，奶奶。
” 他的手裡也有個東西，看起來又大又重。
“你們晚點再來。
” 她放下聽筒，站在原地。
她可以通過廚房的窗戶看見他們，但他們可能看不見她。
“哎，老奶奶，别這樣啊。
”另一個男孩說着，用手裡的東西敲了三下栅欄。
洛拉認出了這個聲音，這就是那天晚上她聽到的敲栅欄的聲音。
兩個男孩等待着。
等到他們意識到她不會再理他們了，才轉身離去。
而她靠在門邊，等着自己的呼吸聲逐漸平緩。
她對自己說沒事的，他們隻是通過對講機講了幾句話。
她不喜歡那兩個男孩。
那兩個男孩可能會……她又沉思了一會兒。
她知道自己正逐漸接近某個結論，這個結論雖然尚未完全成形，但她有種強烈的預感——她知道自己的大腦是怎麼運作的——她知道這是個預兆。
就在這時，她猛地擡手捂住了胸口。
她聽到了第一聲動靜，是從房子另一頭傳來的。
她朝另一邊的房間走去。
她注視着自己移動的雙腳，極力控制着它們的速度，與此同時，她努力地控制着自己的情緒，克制着自己的呼吸，告訴自己千萬不要發出聲響。
她知道他們在那裡。
她得控制好自己的身體。
盡管心裡已經有所準備，但當她走進房間，通過窗戶看到那兩個男孩幾乎已經在她家後花園裡時，她依然大吃了一驚，仿佛她從未預想過這個畫面。
兩人從鐵絲網下鑽了進來，現在正在花園的盡頭。
鄰居家的男孩走進了菜地。
洛拉躲在一側的窗戶後。
她看着他們繼續往裡走，幾乎要走到房子門口時，他們停住了，此時他們距她隻有幾米遠。
他們推了推車庫的門，發現門是開着的。
車庫是他的領地，他理應确保關好門的。
恐懼使得她無法動彈。
她聽到他們在翻檢那些木頭家具，把抽屜打開又關上。
那聲音尖厲刺耳，簡直讓人無法忍受。
她在想，怎麼才能讓他意識到，他們能進來都是他的錯，怎麼才能讓他意識到，和他在菜園裡聊天的那個男孩是個賊，而他之前一直把時間浪費在這個賊身上。
她的呼吸聲越來越重。
她擔心他們會聽見她的動靜，但她沒法阻止這事發生。
車庫裡傳來更多的聲響，随後，她聽見門關上的聲音。
她看着他們離開後花園，穿過鐵絲網，向對面的房子走去。
她沒看清他們是否拿走了什麼。
她倒在床上，把腳塞進毛毯，像嬰兒一樣蜷成一團。
她的心跳過了好一陣子才恢複正常，但她依然保持着這個姿勢，她打算就這樣等着他回來，好讓他第一時間就能意識到她很不好。
她決定，到時候就算他問，她也什麼都不說。
要是他有耐心，總會遇上一個能将此事開誠布公的好時機，等時機到了，她就會說出一切。
與此同時，她還決定了另一件事。
日子已經夠艱難了，她決定不再給自己增添負擔。
她打算暫時擱置打包的事了。
* 洛拉清清楚楚地記得醫院的那個醫生。
雖然她不知道他的名字，但就算隔着一段距離，她也能在人群中一眼認出他來。
他不像彼得森醫生那樣在電視台工作，他是另外一種醫生，是負責最後一類醫療保險的醫生。
那份醫療保險是他選的，在他們兩個退休的時候。
“女士，您今天感覺如何？”醫院裡的醫生來她家看過她三四次，每次都會問她這個問題。
他總是一副很熱的樣子，洛拉能聞到他身上的汗味，她覺得這對一位醫生來講不是個優勢。
但這還不是最困擾她的一點。
最困擾洛拉的是，病人明明是她，但醫生提問時卻看向他，很明顯，醫生非常信任他，隻相信他的判斷。
有時候，洛拉會幻想自己敏捷地從椅子上站起身，對他們說些“你們自便，我還有别的事要做”之類的話。
但是他們需要她參與這場大戲，她總是這麼對自己說，她還提醒自己，和他過了一輩子，其中有一半的時間她都不得不努力保持耐心。
“女士，您今天感覺如何？”她的肺很疼，背部也痛得厲害，而且，隻要她走得稍微快了一點，脾髒就痛得像有人在用刀子紮似的。
但對這個醫生來說，這些都不重要。
他的問題針對的是另一件事。
另一件跟洛拉的健康狀态沒有一點關系的事。
要是她把她的病症一件件告訴彼得森醫生，估計他會目瞪口呆，她遭受着如此多的不幸，卻沒有得到任何治療。
彼得森醫生會積極地幫她尋找解決之道的。
但是此刻注視着她的這兩個人——醫院的醫生，還有他，尤其是他——隻關心在超市發生的事故，以及所有和那場事故有關的事。
事故前的征兆，事後醫院的檢查結果，事故帶來的影響。
全都和那場事故有關。
* 熟食店的女人有一次對她說，過度焦慮不好，要試着讓自己變得更加積極、更加樂觀。
人們常常對她說類似的話，洛拉也很喜歡聽他們說。
但她知道這些話并不能幫到她，因為她面對的是比死亡還要可怕的困難。
很難在電話裡把這點解釋清楚，不過，熟食店的女人态度很好，盡管她連一點忙也幫不上，但她的耐心會讓她感覺好一些。
* 之後幾天，那個男孩時不時就來找他，胳膊下夾着一個折疊凳，他們的折疊凳。
他展開折疊凳，坐着看他幹活，有時他停下來休息，兩人就會交談幾句。
有一次，他假裝拿他的園丁鏟去挖男孩的腹部，逗得男孩笑了起來。
那幾天，洛拉特地留意了他在去購物時是不是多買了些巧克力飲料。
并沒有。
她還會特别留意晚餐時他的沉默。
他什麼都沒有說。
有時候，他的沉默會讓她平靜下來，于是，她就會把男孩的事放到一邊，她甚至懷疑那隻是自己一時的偏執。
然而，到了第二天，她又能在同樣的地方看到那個男孩，她的呼吸聲又會再次響起，回蕩在被幾扇窗戶封閉起來的起居室内，仿佛警鈴大作。
* 一天晚上，形勢順着她的意思發展了。
熟食店被搶了。
事情是他告訴她的，那時他剛好在熟食店買晚上的菜。
洛拉沒有給熟食店的女人打電話，她覺得現在并不是個好時機，盡管兩人在讨論與她的死亡有關的話題時建立起了親密的友誼。
那天晚上，他們吃的又是雞，吃晚飯時，他提起了那場搶劫案。
這可是談論那個男孩的大好時機，這樣就能打破他一直刻意保持的沉默。
開啟話頭時，他并沒有意識到之後的陷阱，畢竟提起熟食店搶劫案這個話題的就是他自己。
她耐心地等待着。
他提到熟食店的女人在貨架下藏了把武器，提到她的手臂受了傷，還提到了救護車。
他說那女人表現得非常勇敢，還解釋了為什麼他覺得那女人的女兒表現得就沒那麼好。
他還告訴她，警察花了多久才趕到現場，他們是如何詢問目擊者的，等等。
洛拉默默地聽着，她已經習慣了等待。
他每講三四句話，她就在腦中用一句簡明扼要的話來總結，在沉默中修正他那種拖沓得令人惱火的描述方式。
她隻能忍受他的拖沓。
這時，兩人都沉默下來，一段長時間的沉默過去後，她問道： “這和隔壁的男孩有關嗎？你覺得他和這件事情有關系嗎？” “這和他有什麼關系？” “他們就是敲打我們的栅欄的罪魁禍首。
他和另外一個男孩。
他們前幾天來過一次，想要進門，說是要還一件工具。
”洛拉想要停頓一下，讓信息逐漸升級，但如今這些話都壓在她的肩頭，使她不堪重負，隻能一股腦把它們都說出來。
“我沒有給他們開門，但他們還是想辦法從後門鑽進來了。
他們溜進車庫，亂翻東西。
你沒用鑰匙把車庫的門鎖上。
你該去看看車庫裡的鑽孔機和電焊機還在不在。
” “鑽孔機和電焊機？” 她點點頭，盡力控制着自
她走進廚房，找出火柴，點燃煤氣竈。
随後，她關了火。
她打開食品櫃上方的燈，拉開幾扇櫃門檢查了一番，以确保當天的食物儲備充足。
她挪開調料瓶，看到了那盒巧克力粉，是新的，還沒有拆封。
她感受着自己的呼吸——依然平穩；她體會到一種前所未有的迫切感——必須有所行動，但她還沒想明白具體該做些什麼。
她斜倚着竈台，平靜地呼吸着。
門前的花園隐藏在一片夜色之中。
街上兩盞路燈中的一盞已經壞了。
她看到了一輛車，然後，她注意到，鄰居家門前小徑的燈也是關着的。
一個黑影在街上移動，幾秒鐘之後，這個黑影出現在了她家的花園裡，就在正對廚房的那棵樹後。
洛拉屏住呼吸。
她迅速向後退了一步，伸手按下牆上的開關，關了燈。
面對這種緊急事态，她的身體變得敏捷起來，行動時也沒有一點痛苦，但她選擇不去關注這些。
她在黑暗中屏息凝神，緊盯着那棵樹。
她就這樣等了好一會兒，慢慢地，她放松下來，直到确信外面并沒有任何人，才安心地開始大口呼吸。
就在這時，背着光，她看到，有人正試圖把自己藏在黑色的樹幹後。
毫無疑問，外面有人。
她孤身一人在廚房裡，努力地維持呼吸、挺直身體；他卻仍然沉浸在夢鄉中。
她思索了一會兒。
此刻，她離那盒巧克力粉是那樣近，不需要再多走一步就能夠到它。
就在這時，她忽然想到，來者可能是隔壁家的男孩。
她把窗稍稍拉開了一些。
對面的狗在栅欄後吠叫着。
數秒過後，黑色樹幹後的身影仍一動不動。
于是，她朝後退了五步，走到廚房門邊，在這個位置上，她還是能看到那棵樹。
她拿起對講機，按下通信鍵。
她呼吸時發出的尖嘯聲通過窗戶，從花園外傳了進來。
她挂了電話，但顫抖的手仍然攥着聽筒。
過了一會兒，犬吠聲漸漸停止了。
* 超市那件事發生在一個很熱的日子裡。
那天的事洛拉已經有些記不清了，但有一點她記得清清楚楚。
她暈倒是因為太熱了，而不是因為發生了那件事。
結果醫生來了，救護車也來了，場面過于誇張，令她不免感到羞恥。
超市的收銀員和保安認識她那麼多年了，每周她起碼要和他們打兩次照面，她原指望他們在那種情況下能更支持她一點，但他們隻是靜靜地看着，目瞪口呆、一臉蠢相，仿佛從沒見過那種場面一般。
現場還有一些她看着很眼熟的顧客，還有一些鄰居，他們先是看着她倒在地上，然後又被擡到擔架上。
她并不是個健談的人，和這些人也沒有建立什麼真正的友誼，事實上，她也并不想和他們成為朋友。
正因如此，發生的一切才讓她感到羞愧，因為她根本沒有機會向那些人解釋事情的原委。
一想到這點她就覺得痛苦，回想起那天的細節，她更是難受，當他們把她擡進救護車時，她閉上了眼睛，不想知道車上那兩個醫護人員是怎麼看她的。
他們——他和醫生——讓她在醫院住兩天，做例行檢查。
他們給她做了一大堆的化驗和檢查，卻從來沒問過她的想法。
他們填寫各種表格，對她做各種各樣的解釋，顯得格外殷勤，然而，事實上，他們隻是在浪費她的時間，損耗她的耐心，盡可能地收取更多的醫療費用。
她很清楚事情到底是怎麼回事，但她既沒有發言權也沒有選擇權，一切都是他說了算，而他又是那麼的天真，那麼的順從。
确實，有些事情洛拉已經記不清了，但這一點，她記得清清楚楚。
* 昨晚有人闖入了花園。
早上，他剛把她叫醒，她就迫不及待地把這件事告訴他。
昨天晚上，她把電視機調到靜音，看着看着就睡着了。
此時此刻，屏幕上，有兩個女人正在一個寬敞明亮的廚房裡烹饪一隻雞。
她一直覺得坐在扶手椅裡很舒服，但現在她卻不這麼覺得了。
她感到渾身疼痛，連動一下都很困難。
他既沒有問她是不是在那兒睡了一晚，也沒有問她到底發生了什麼，他隻想知道她有沒有吃藥。
她沒有回答。
于是，他把藥盒拿了過來，又遞給她一杯水。
他一直看着她，直到确保她吃了藥。
吃完最後一顆藥後，她說：“我跟你說了，昨晚花園裡有個人。
你應該去檢查一下，看看是不是一切正常。
” 他看了看外面的街道。
“你确定？” “我看到他了。
躲在樹後面。
” 他套上夾克，走了出去。
她通過窗戶注視着他。
他沿着小道向栅欄走去；他在那棵樹旁停住了，從那兒朝街上看去。
她覺得他沒有遵照她的指示好好檢查。
他什麼都做不好，她想，這個男人活了一輩子，一直就是這樣，而且，現在她得完全依靠這個男人。
她拿起起居室的對講機——就在門邊上，然後，她聽到自己的聲音從門外的擴音器裡傳了出來：“在樹的那邊。
在樹的那邊。
” 她看着他又走了幾步，靠近了那棵樹，但他靠得還是不夠近。
他四處張望了一番，然後就走了回來。
“你應該再去看看，”他進門時，她說，“我很确定，我看到那裡有人。
” “現在那裡沒人。
” “但昨晚有。
”她說，無可奈何地聽任尖銳的呼嘯聲從自己的肺部迸發出來。
* 上午，她把箱子打好包，在能看見的五個側面都貼上了标簽。
他進房間看了看，看到客廳裡一摞摞的箱子，便自告奮勇，說要把它們拿到車庫去。
他說，這樣可以把房間騰出來，而且，真到了那個時候，從車庫把箱子拿走會方便得多。
“拿走？”她問，“拿到哪兒去？隻有我能決定這些箱子的去處。
” 如果把箱子拿走能令他開心的話，她可以允許他把其中的一部分拿到車庫去，但是隻能拿那些無關緊要的。
重要的箱子都得放在家裡。
她一天最多隻能打包一個箱子，而且她不是每天都在打包。
有時候她隻是在給物品分門别類，或者計劃一下第二天要幹什麼。
今天她整理的是冬天的舊衣服。
之前，她已經把破舊的衣物裝進塑料袋裡了，她花了好幾個禮拜才完成這項艱苦的工作，而他則負責一點一點地把那些衣物帶走，在他開車去市中心或者超市的時候。
今天，洛拉在整理最後一批打算捐掉的毛衣。
這些衣服都是純羊毛的，很占位置，要兩個箱子才能裝下。
随後她用繩子把箱子捆了起來。
打包完兩個箱子後，她突然感到一陣奇怪的眩暈，不知道下一步該幹些什麼。
她朝窗外看去。
她忘了自己在做什麼，于是，她打開清單看了一眼，便又都想起來了。
她走向他，讓他拿把椅子來，放到花園裡。
他正忙着把毛巾從晾衣架上一一取下，折起來收好，聽到她的要求，他停下手中的活，看了她一會兒。
“我不需要向你解釋為什麼要在外面放一把椅子。
我就是要。
” 他把手中的毛巾放在桌上，回頭看着她。
她穿着睡衣，那是一件粉紅色的長袍，她還穿着羊皮軟底拖鞋，那雙鞋穿得太久，已經破了，但依然幹幹淨淨的。
她拿着她的清單，還有一支圓珠筆。
“你想把椅子放在哪兒？”他問。
“門廊那裡，面朝街道。
” 她跟在他後面，确保他拿的是她想要的那把椅子，确保他出門時不會撞上木質的門框。
在他拿着椅子走出去，把椅子轉向陽光時，她就在旁邊等着。
然後，她倒在椅子上，發出沉重的、帶着嘯音的呼吸聲，她終于能把後背靠在椅背上了，在此之前，她已經忍受了好幾秒的疼痛。
她又打開了她的清單，但卻沒再看它。
此時已經接近正午，鄰居家的女人和男孩很快就會從門前經過。
她專心緻志地等待着，直到漸漸入睡。
* 一天下午，他去了市中心辦事，那個男孩來了，按響了她家的門鈴。
她從廚房窗口探出頭去，立刻認出了他。
他和另一個與他年紀相仿的男孩在一起，就站在門前的栅欄後。
兩人正在竊竊私語。
她猶豫了一會兒要不要讓他們進來。
她看了看鐘，估計他應該快到家了。
于是，當門鈴再次響起時，她下定決心，拿起了對講機。
在開口說話前，她先歇了一會兒。
她有點緊張。
和往常一樣，首先在花園裡響起的不是她說話的聲音，而是她的呼吸聲。
那兩個男孩看起來很以此為樂。
“請講……”洛拉說。
“老奶奶，我們來還老先生一樣東西。
” “你們要還什麼？” 兩個男孩互相看了一眼。
洛拉看見鄰居家男孩的手裡攥着個東西，但她看不清那到底是什麼。
“一件工具。
” “你們晚點再來吧。
” 另一個男孩開口了，聲音低沉，态度惡劣。
“讓我們進去，奶奶。
” 他的手裡也有個東西，看起來又大又重。
“你們晚點再來。
” 她放下聽筒，站在原地。
她可以通過廚房的窗戶看見他們，但他們可能看不見她。
“哎，老奶奶，别這樣啊。
”另一個男孩說着，用手裡的東西敲了三下栅欄。
洛拉認出了這個聲音，這就是那天晚上她聽到的敲栅欄的聲音。
兩個男孩等待着。
等到他們意識到她不會再理他們了，才轉身離去。
而她靠在門邊，等着自己的呼吸聲逐漸平緩。
她對自己說沒事的，他們隻是通過對講機講了幾句話。
她不喜歡那兩個男孩。
那兩個男孩可能會……她又沉思了一會兒。
她知道自己正逐漸接近某個結論，這個結論雖然尚未完全成形，但她有種強烈的預感——她知道自己的大腦是怎麼運作的——她知道這是個預兆。
就在這時，她猛地擡手捂住了胸口。
她聽到了第一聲動靜，是從房子另一頭傳來的。
她朝另一邊的房間走去。
她注視着自己移動的雙腳，極力控制着它們的速度，與此同時，她努力地控制着自己的情緒，克制着自己的呼吸，告訴自己千萬不要發出聲響。
她知道他們在那裡。
她得控制好自己的身體。
盡管心裡已經有所準備，但當她走進房間，通過窗戶看到那兩個男孩幾乎已經在她家後花園裡時，她依然大吃了一驚，仿佛她從未預想過這個畫面。
兩人從鐵絲網下鑽了進來，現在正在花園的盡頭。
鄰居家的男孩走進了菜地。
洛拉躲在一側的窗戶後。
她看着他們繼續往裡走，幾乎要走到房子門口時，他們停住了，此時他們距她隻有幾米遠。
他們推了推車庫的門，發現門是開着的。
車庫是他的領地，他理應确保關好門的。
恐懼使得她無法動彈。
她聽到他們在翻檢那些木頭家具，把抽屜打開又關上。
那聲音尖厲刺耳，簡直讓人無法忍受。
她在想，怎麼才能讓他意識到，他們能進來都是他的錯，怎麼才能讓他意識到，和他在菜園裡聊天的那個男孩是個賊，而他之前一直把時間浪費在這個賊身上。
她的呼吸聲越來越重。
她擔心他們會聽見她的動靜，但她沒法阻止這事發生。
車庫裡傳來更多的聲響，随後，她聽見門關上的聲音。
她看着他們離開後花園，穿過鐵絲網，向對面的房子走去。
她沒看清他們是否拿走了什麼。
她倒在床上，把腳塞進毛毯，像嬰兒一樣蜷成一團。
她的心跳過了好一陣子才恢複正常，但她依然保持着這個姿勢，她打算就這樣等着他回來，好讓他第一時間就能意識到她很不好。
她決定，到時候就算他問，她也什麼都不說。
要是他有耐心，總會遇上一個能将此事開誠布公的好時機，等時機到了，她就會說出一切。
與此同時，她還決定了另一件事。
日子已經夠艱難了，她決定不再給自己增添負擔。
她打算暫時擱置打包的事了。
* 洛拉清清楚楚地記得醫院的那個醫生。
雖然她不知道他的名字，但就算隔着一段距離，她也能在人群中一眼認出他來。
他不像彼得森醫生那樣在電視台工作，他是另外一種醫生，是負責最後一類醫療保險的醫生。
那份醫療保險是他選的，在他們兩個退休的時候。
“女士，您今天感覺如何？”醫院裡的醫生來她家看過她三四次，每次都會問她這個問題。
他總是一副很熱的樣子，洛拉能聞到他身上的汗味，她覺得這對一位醫生來講不是個優勢。
但這還不是最困擾她的一點。
最困擾洛拉的是，病人明明是她，但醫生提問時卻看向他，很明顯，醫生非常信任他，隻相信他的判斷。
有時候，洛拉會幻想自己敏捷地從椅子上站起身，對他們說些“你們自便，我還有别的事要做”之類的話。
但是他們需要她參與這場大戲，她總是這麼對自己說，她還提醒自己，和他過了一輩子，其中有一半的時間她都不得不努力保持耐心。
“女士，您今天感覺如何？”她的肺很疼，背部也痛得厲害，而且，隻要她走得稍微快了一點，脾髒就痛得像有人在用刀子紮似的。
但對這個醫生來說，這些都不重要。
他的問題針對的是另一件事。
另一件跟洛拉的健康狀态沒有一點關系的事。
要是她把她的病症一件件告訴彼得森醫生，估計他會目瞪口呆，她遭受着如此多的不幸，卻沒有得到任何治療。
彼得森醫生會積極地幫她尋找解決之道的。
但是此刻注視着她的這兩個人——醫院的醫生，還有他，尤其是他——隻關心在超市發生的事故，以及所有和那場事故有關的事。
事故前的征兆，事後醫院的檢查結果，事故帶來的影響。
全都和那場事故有關。
* 熟食店的女人有一次對她說，過度焦慮不好，要試着讓自己變得更加積極、更加樂觀。
人們常常對她說類似的話，洛拉也很喜歡聽他們說。
但她知道這些話并不能幫到她，因為她面對的是比死亡還要可怕的困難。
很難在電話裡把這點解釋清楚，不過，熟食店的女人态度很好，盡管她連一點忙也幫不上，但她的耐心會讓她感覺好一些。
* 之後幾天，那個男孩時不時就來找他，胳膊下夾着一個折疊凳，他們的折疊凳。
他展開折疊凳，坐着看他幹活，有時他停下來休息，兩人就會交談幾句。
有一次，他假裝拿他的園丁鏟去挖男孩的腹部，逗得男孩笑了起來。
那幾天，洛拉特地留意了他在去購物時是不是多買了些巧克力飲料。
并沒有。
她還會特别留意晚餐時他的沉默。
他什麼都沒有說。
有時候，他的沉默會讓她平靜下來，于是，她就會把男孩的事放到一邊，她甚至懷疑那隻是自己一時的偏執。
然而，到了第二天，她又能在同樣的地方看到那個男孩，她的呼吸聲又會再次響起，回蕩在被幾扇窗戶封閉起來的起居室内，仿佛警鈴大作。
* 一天晚上，形勢順着她的意思發展了。
熟食店被搶了。
事情是他告訴她的，那時他剛好在熟食店買晚上的菜。
洛拉沒有給熟食店的女人打電話，她覺得現在并不是個好時機，盡管兩人在讨論與她的死亡有關的話題時建立起了親密的友誼。
那天晚上，他們吃的又是雞，吃晚飯時，他提起了那場搶劫案。
這可是談論那個男孩的大好時機，這樣就能打破他一直刻意保持的沉默。
開啟話頭時，他并沒有意識到之後的陷阱，畢竟提起熟食店搶劫案這個話題的就是他自己。
她耐心地等待着。
他提到熟食店的女人在貨架下藏了把武器，提到她的手臂受了傷，還提到了救護車。
他說那女人表現得非常勇敢，還解釋了為什麼他覺得那女人的女兒表現得就沒那麼好。
他還告訴她，警察花了多久才趕到現場，他們是如何詢問目擊者的，等等。
洛拉默默地聽着，她已經習慣了等待。
他每講三四句話，她就在腦中用一句簡明扼要的話來總結，在沉默中修正他那種拖沓得令人惱火的描述方式。
她隻能忍受他的拖沓。
這時，兩人都沉默下來，一段長時間的沉默過去後，她問道： “這和隔壁的男孩有關嗎？你覺得他和這件事情有關系嗎？” “這和他有什麼關系？” “他們就是敲打我們的栅欄的罪魁禍首。
他和另外一個男孩。
他們前幾天來過一次，想要進門，說是要還一件工具。
”洛拉想要停頓一下，讓信息逐漸升級，但如今這些話都壓在她的肩頭，使她不堪重負，隻能一股腦把它們都說出來。
“我沒有給他們開門，但他們還是想辦法從後門鑽進來了。
他們溜進車庫，亂翻東西。
你沒用鑰匙把車庫的門鎖上。
你該去看看車庫裡的鑽孔機和電焊機還在不在。
” “鑽孔機和電焊機？” 她點點頭，盡力控制着自