空洞的呼吸
關燈
小
中
大
己的呼吸。
在她開始說話前，她根本沒有想到過鑽孔機和電焊機的事情，但他們兩個人都知道，這是他們所有的工具中最貴的兩樣。
他看向車庫的方向，她知道，自己已經成功地使他警惕起來。
她想象着他在車庫清點工具的畫面，把缺少的工具一件件記下來，而她站在一旁，在電話本中尋找警察局的号碼。
然而，他并沒有起身，隻是重新拿起餐具，取了一塊雞肉，送進嘴裡，說： “扳手。
” 他的話應該還沒說完，洛拉盯着他。
“是用來修理廚房的水槽的。
他的媽媽在修水槽，我就把扳手借給她了。
” “但你什麼都沒跟我說。
” “是好幾天前的事了。
在他們剛搬來的時候。
” “他們剛搬來那天？” “是的，”他說，“就那天。
” 等到他去洗澡，洛拉去了車庫，想親自檢查一番，但她忽然意識到，自己既不記得車庫裡有哪些工具，也不知道它們都在哪裡。
她甚至不知道扳手到底長什麼樣。
何況，車庫是家裡唯一一個歸他管轄的地方，她很懷疑那裡會又髒又亂。
她在想，他會不會在掩護那個男孩，出于某種她不知道的原因。
這個想法在她心頭揮之不去。
她摸了摸圍裙口袋裡的清單，心想，到了晚上，她得更冷靜地回想、分析所有的事實。
她必須做出某種決定。
* 第二天上午，她又打包了一個箱子。
箱子裡塞滿了舊的辦公用品、墨水幹了的筆、泛黃的筆記本、硬化了的橡皮，還有過去幾年的電話黃頁。
她很确信，那些貧苦的人用得上這些東西，盡管他們可能根本不知道這些東西的存在，但總有一天他們需要用到它們。
她甚至整理了他裝在電話架上的小桌子，那是他用來整理發票的，還拿走了幾樣她在小桌子上發現的東西。
她還想把那個小小的希臘石膏胸像也拿走，他把它放在起居室的桌上當鎮紙用，但沒有找到。
她知道，有時候她會忘記自己曾經打包過什麼東西。
畢竟東西那麼多，所有重擔又都壓在她一個人肩上，有時忽略一些細節也情有可原。
上周她不得不重新打開一個裝鞋的箱子，因為她一疏忽，就把他所有的鞋都打包了。
家裡剩的毛巾不多了，從走廊上那面大鏡子，可以瞧見毛巾架上空空蕩蕩的，有些難看。
浴室抽屜裡也沒有牙刷和梳子了。
更糟糕的是，她現在不得不用他的舊梳子梳頭。
中午時分，她把箱子捆起來，貼上一個标簽，寫上“文具”。
之後，她想找他幫忙把箱子拿到車庫去，她找遍了家裡所有的房間，也沒有看見他的身影。
不在車庫裡，也不在菜地裡——她通過房間的窗戶确認了這一點。
她想到，他從來不會連招呼都不打就出門，因為要是他突然消失，她會緊張死的。
她随時可能需要他，她每時每刻都依賴于他。
她穿過起居室，走向大門。
她打開朝街的那扇門，看到他倒在地上。
在發出尖嘯聲前，她打了個怪嗝。
她緊緊地抓着門框。
他坐了起來，背靠着牆面，手掌按着前額。
洛拉用力地吸着氣，直到攢足了力氣，才叫道： “上帝啊！” 他開口說道：“我沒事，别害怕。
”他看了看自己染上了血的手掌，他的額頭上有一個小傷口。
“我想我是突然低血壓了，不過已經穩住了。
” “我去叫醫生來。
” “等會兒吧。
我現在想先進屋躺一會兒。
” 她幫他鋪好床。
給他拿了一杯茶，還從走廊的書架上拿了最新兩期的《國家地理》雜志，放在他的床頭櫃上。
做這些事的時候，她專注于保持合理的節奏：要盡可能快，但也要小心，不能讓動作影響到她的呼吸。
她知道這是他的時刻，她必須做些什麼來安撫他。
但這會兒他可能已經吓壞了，隻顧得上考慮自己，卻忘了她還需要有人照顧。
從某種角度上來說，情況确實嚴重。
洛拉已經到了極限。
他睡着後，洛拉用最後的一點力氣走回起居室，癱倒在扶手椅上。
她得好好休息，快快恢複氣力，她還有很多事情要做呢。
* 栅欄後面排水管那兒傳來的聲音把她吵醒了。
她立刻扭過頭，想透過窗戶往外看，結果抽筋了，隻好把頭回正。
雖然她什麼也沒看到，但她知道在外面的是誰。
她看了看電視上面的時間，現在是下午四點二十分。
她聽到鄰居家女人高跟鞋的聲音，她正沿着小路走向隔壁的房子。
接着響起了關門聲。
她想起了扳手的事。
她握緊雙拳，将胳膊向兩側伸展。
這是彼得森醫生在電視上教的鍛煉方法，是用來防止肌肉萎縮的，她在伸懶腰時會做這個動作。
現在，痙攣的感覺消失了，她感覺自己再次奪回了對身體的掌控權，至少是部分的掌控權。
她專心緻志地想象着那把扳手可能長什麼樣。
她環顧四周，看到自己穿着的是那雙絨面繡花的軟底拖鞋，看到她春秋季的大衣挂在門口的衣架上，就在對講機旁邊。
看到所有東西都按她的意思擺放得井井有條，她感到很滿意。
于是，她站起身，穿上大衣，打開朝街的門。
此時她才搞清楚自己到底想幹什麼。
很明顯，這會是一個十分明智的解決方案。
她走到隔壁房子的門前，敲了敲門。
她等了很久，女人才打開了門，午睡積蓄的能量幾乎都在等待中被消耗了。
這下，一切對她來說将變得更加艱難。
女人一下子就認出了她，請她進門。
洛拉勉強笑了笑，接受了她的邀請。
她往裡走了幾步便停了下來，不知道下一步該做什麼，該說什麼。
“您想來杯茶嗎？”那女人邊問邊走向廚房，“請随便坐，”她在房間的另一頭喊道，“家裡有點亂，請見諒。
” 屋裡的牆面已經斑駁、脫落。
沒有什麼家具，隻有一張桌子、三把快散架了的椅子和兩把扶手椅，扶手椅上面鋪着透明的布，固定在兩側的扶手上，以防脫落。
女人拿着一杯茶回來了，請她坐在扶手椅上。
那兩把扶手椅看起來不太舒服，而且一會兒從上面再站起來會很困難，洛拉想，但她還是接受了對方的好意。
那女人行動很迅速：她拿來一把椅子放在洛拉身旁，這樣洛拉就能把茶杯放在上面了。
這時，洛拉看到窗邊的地闆上堆着很多雜志和報紙。
這些已經沒什麼用的東西占據了太多空間。
“如果您需要的話，我有些箱子，”洛拉說，“這些箱子很結實，我把東西分門别類，再用這些箱子裝起來。
” 女人跟随着洛拉的視線，看向堆在地上的雜志和報紙。
“我不需要，謝謝。
不過，請告訴我，您來這裡是為了什麼事？是關于我兒子嗎？昨晚他沒有回來，我擔心壞了。
” 洛拉馬上準确理解了她的意圖，她又回想起了下午從栅欄傳來的聲響。
女人仿佛在等待着某種信号。
她走到洛拉對面的那把扶手椅旁，坐了下來。
“看起來您像在生我的氣。
拜托了，您有我兒子的消息嗎？” 洛拉知道自己正走在正确的道路上，但是仍需要小心行事。
“不。
不是為了您兒子。
我想問您一件事，是一件重要的事。
” 洛拉盯着眼前的茶，對自己說，一定要慎重地處理這件事情。
“我想問問您有沒有扳手。
一把用來固定螺絲的扳手。
” 女人皺起了眉頭。
“就是那種修理水槽的時候會用到的扳手。
”洛拉說。
也許那女人不确定自己到底有沒有一把這樣的扳手，也許她壓根不理解她到底要問什麼。
她看了看廚房，又轉頭看向她。
“我知道您想說什麼了。
您丈夫上周借了我們一個類似的工具。
但我兒子前天就把它還回去了。
他還了——不是嗎？” “這就是問題所在。
我不确定。
” 女人盯着她看了一會兒。
“我想知道那把扳手在哪兒。
這對我來說很重要。
”洛拉攪拌着手中的茶，取出茶包。
“其實這事和那把扳手沒有太大的關系，我想您能明白的。
我的意思是，我可不是為了找扳手而找扳手。
” 那女人點了點頭，看起來，她正努力想要理解她的話。
洛拉向廚房的方向看去，她沉默了好一會兒，直到聽到有人問： “您還好嗎？” 她完全忘記了疼痛和痙攣。
她的呼吸聲很輕，幾乎沒有任何聲音。
此刻，她把全部的精力都用在觀察這個尚屬陌生的空間上。
光線從廚房那邊照過來，照到她們倆身上。
“請問您怎麼稱呼？”洛拉問。
“我叫蘇珊娜。
” 女人的黑眼圈很重，從她的眼睛開始往下蔓延，看起來甚至不像是真的。
“蘇珊娜。
我能看看您的廚房嗎？” “您覺得我沒有歸還扳手？您覺得我是這樣的人嗎？” “哦，不，不。
請别誤會。
是為了另一件事。
是……我該怎麼跟您解釋呢？像是為了證實一種預感。
就是這樣。
” 女人看起來不太樂意，但還是站起來朝廚房走去，在門口等着洛拉。
洛拉把茶杯放在椅子上，撐着兩側的扶手站起身來，随後，她又拿起那杯茶，朝女人走去。
廚房明亮寬敞，盡管食品櫃看起來很不牢靠，但廚房裡的水果和幾口紅色的鍋子給這個空間增添了一種令人愉悅的親切感。
洛拉想，這裡很幹淨，整理得也井井有條，甚至比她自己的廚房更讨人喜歡。
無意間，她吸入了過多的空氣，發出了尖銳的呼氣聲。
她知道女人正盯着她看，不禁有點不好意思。
她想到了他。
此刻他可能已經醒來了，發現她不在家，他肯定吓壞了。
“女士，您在找什麼？”女人問道。
她的态度并不咄咄逼人，相反，她的聲音聽起來有些疲憊。
洛拉回頭看了看她。
她們現在離得很近，分别站在門的兩側。
“我還想問您一個問題。
” “請說。
” “聽起來可能會很怪，但是……” 女人交叉着抱起雙臂。
兩人面面相觑。
看起來，她還沒做好準備。
“您認為會有人給您的兒子喝巧克力飲料嗎？” “您的意思是？” 透過窗戶，洛拉能看到自家的花園。
現在，她在呼吸時需要更多的空氣，于是，她又發出了緊張時才會出現的尖嘯聲。
不過，她正盡量壓低那種聲音。
“巧克力飲料，”洛拉說，“粉末狀的。
”她意識到自己已經無法控制呼吸了，尖嘯聲在廚房裡回響着。
“我不明白您的意思。
”女人說。
有什麼東西遮擋了她的視線，仿佛四周的白牆正鋪天蓋地向她壓來。
她的心髒劇烈地跳動着，重重地捶擊着她的胸膛。
洛拉又一次發出了一聲尖銳、駭人的呼嘯。
她正試圖把手裡的茶放到桌子上，她的心髒又重重地捶打了她的胸膛，她暈了過去。
* 她又可以呼吸了。
這僅僅給她帶來了生理上的寬慰。
她仍然閉着眼睛，盡管還處在黑暗中，但她知道，自己還活着。
這本來是個多好的赴死的機會呀。
然而，她還是沒有死。
她已經用了那麼多呼喚死神的方式，但迄今為止還沒有一個能奏效。
很明顯，迎接死亡的力量正一點點地從她的指縫間溜走，而她對此無能為力。
她睜開雙眼。
她正躺在房間裡，但卻是在他的床上。
《國家地理》雜志還在她昨天放的老地方。
她叫了他一聲，便聽到廚房傳來的聲響和他沉重的腳步聲，接着，他出現在了房間門口。
“我昏過去了。
”她說。
“但你現在沒事了。
”他走進來，坐在她的床上。
“我怎麼沒睡在自己的床上？” “我們覺得最好讓你躺在遠離窗戶的地方。
” “我們？” “你摔倒的時候，隔壁鄰居扶住了你。
是她幫我把你擡回來的。
” “那個男孩的母親？” 她看着自己的手掌。
上面有一處小傷口。
“你什麼都不記得了嗎？是你自己走到她家去的。
” 洛拉不知道該說什麼。
她記得，但她甯願聽他說。
至少這次躺在床上的不是他了，事情也算恢複了正常。
她又看了看手上的傷口，稍微用力按了按，想知道會不會痛。
“那個男孩呢？他在嗎？” “不在。
”他說。
她想着那個女人，想着她們突然中斷的對話，想着扳手和巧克力飲料。
又一次，她的腦中警鈴大作。
她想坐起來，卻發現根本使不上力氣。
他扶着她起身，在她背後放了個靠墊。
她沒有向他傾訴自己的不安，隻是聽任他擺布。
* 有些事洛拉已經記不清了，但超市事件卻始終原封不動地留在她的腦海中。
超市事件，還有那個沒有一點用處的醫生的拜訪。
他總是問她：“女士，您今天感覺如何？”提問的時候，他總是看着他，因為他們兩人都不指望她回答這個問題。
這個蠢貨到底還有什麼疑問呢？ 有時候，在他們問她這個問題的時候，她的脾髒會突然一陣刺痛。
她沒有做任何劇烈的動作，但是，她知道，過不了多久她的呼吸就會變得急促，然後那種令人讨厭的尖嘯聲就會出現，充滿整個房間。
“您可以列個清單，這可能會對您有幫助。
”有一次醫生對她說。
這家夥多聰明啊，洛拉暗想。
要是她的雙手在顫抖，她就會把手交疊着放在膝上，以防他看見。
“為什麼要列清單？所有的事我都能記得清清楚楚。
”話音剛落，洛拉就看到眼前的兩個男人互相交換了眼神。
他們像對待一個傻瓜似的對待她，是因為兩個人都沒有足夠的勇氣告訴她，她就快死了。
她知道這不是真的——她就快死了的這件事——但有時候，她喜歡想象自己的死亡。
這是他應該承受的代價：等她死了，他才會意識到她對他來說是多麼的重要，才會意識到那麼多年以來，她一直在照顧他。
她很想死，這麼多年以來她一直想死，但是，日漸衰弱的隻有她的身體。
這種衰弱不會把她帶去任何地方。
他們為什麼不敢告訴她呢？她希望他們能對她說實話。
她多麼希望她真的快死了啊。
* 她睜開雙眼。
他的手表上顯示的時間是三點四十分。
她很确定，她又聽到了某種聲音。
她心想，會不會又有人闖進了她家，就像那天晚上一樣，有人潛入了花園，盡管第二天上午，他并沒有在花園裡找到任何入侵的痕迹。
她慢慢地爬起來，以免吵醒他——很明顯，她必須獨自解決這件事——她穿上拖鞋和睡衣，向走廊走去。
那個聲音一直在重複，現在她聽得清清楚楚。
什麼東西在敲擊浴室的窗戶。
洛拉心想，可能是有人在投擲小石子，扔到了浴室窗戶的磨砂玻璃上。
她走進浴室，沒有開燈，貼着牆慢慢靠近窗戶，等待着。
那聲音又響了兩次，這下她确信了，一定是那個男孩。
她回到房間，把窗開了一條縫。
這是一個頗具戰略性的位置。
聲音響了五次之後，她已經能猜到石子是從哪兒來的了。
就在幾米開外的地方，在房子的那頭，圍欄的下面，就在那棵把她家的花園和那個女人家的花園隔開的女貞樹下，那裡有一條小溝。
此刻有個人正躺在那道溝渠中。
丢石子的就是那個男孩，雖然她沒看到他，卻對此非常笃定。
他丢那些石子是為了叫他嗎？洛拉把身體的重心換到另一隻腳上，以防感到不适。
到了這個歲數，為什麼她還得忍受這種事。
在這個時間，他是絕對不會出來的，因為這既愚蠢又危險。
而且，他和那個男孩毫無關系。
她必須忘記那個男孩，忘記和那個男孩有關的事，她就這樣對自己重複了好幾遍，她提醒自己，她還有她的清單，還有清單上那些有待完成的任務。
* 可能是因為前一天晚上沒有睡好，這天她做事時的動作比平時更遲緩了。
不管是從一個地方移動到另一個地方，提高聲音喊他，還是準備超市的購物清單，都讓她筋疲力盡。
但她仍在想方設法，試圖推進自己手頭的工作。
他也幫了她的忙，雖然做得還不夠，但至少完成了他分内的任務。
他做了早飯，幫她開了電視，還把拖鞋拿來了。
她邊看彼得森醫生的節目，邊把清單打開看了好幾次。
到了午休時間，她想回自己的床上休息。
他幫她換了床單。
無須她開口，他就知道該把換下來的床單放在哪兒，也知道該去哪兒拿幹淨的床單。
他們睡了個好覺，等再起來的時候，感覺精神多了。
他又拿了
在她開始說話前，她根本沒有想到過鑽孔機和電焊機的事情，但他們兩個人都知道，這是他們所有的工具中最貴的兩樣。
他看向車庫的方向，她知道，自己已經成功地使他警惕起來。
她想象着他在車庫清點工具的畫面，把缺少的工具一件件記下來，而她站在一旁，在電話本中尋找警察局的号碼。
然而，他并沒有起身，隻是重新拿起餐具，取了一塊雞肉，送進嘴裡，說： “扳手。
” 他的話應該還沒說完，洛拉盯着他。
“是用來修理廚房的水槽的。
他的媽媽在修水槽，我就把扳手借給她了。
” “但你什麼都沒跟我說。
” “是好幾天前的事了。
在他們剛搬來的時候。
” “他們剛搬來那天？” “是的，”他說，“就那天。
” 等到他去洗澡，洛拉去了車庫，想親自檢查一番，但她忽然意識到，自己既不記得車庫裡有哪些工具，也不知道它們都在哪裡。
她甚至不知道扳手到底長什麼樣。
何況，車庫是家裡唯一一個歸他管轄的地方，她很懷疑那裡會又髒又亂。
她在想，他會不會在掩護那個男孩，出于某種她不知道的原因。
這個想法在她心頭揮之不去。
她摸了摸圍裙口袋裡的清單，心想，到了晚上，她得更冷靜地回想、分析所有的事實。
她必須做出某種決定。
* 第二天上午，她又打包了一個箱子。
箱子裡塞滿了舊的辦公用品、墨水幹了的筆、泛黃的筆記本、硬化了的橡皮，還有過去幾年的電話黃頁。
她很确信，那些貧苦的人用得上這些東西，盡管他們可能根本不知道這些東西的存在，但總有一天他們需要用到它們。
她甚至整理了他裝在電話架上的小桌子，那是他用來整理發票的，還拿走了幾樣她在小桌子上發現的東西。
她還想把那個小小的希臘石膏胸像也拿走，他把它放在起居室的桌上當鎮紙用，但沒有找到。
她知道，有時候她會忘記自己曾經打包過什麼東西。
畢竟東西那麼多，所有重擔又都壓在她一個人肩上，有時忽略一些細節也情有可原。
上周她不得不重新打開一個裝鞋的箱子，因為她一疏忽，就把他所有的鞋都打包了。
家裡剩的毛巾不多了，從走廊上那面大鏡子，可以瞧見毛巾架上空空蕩蕩的，有些難看。
浴室抽屜裡也沒有牙刷和梳子了。
更糟糕的是，她現在不得不用他的舊梳子梳頭。
中午時分，她把箱子捆起來，貼上一個标簽，寫上“文具”。
之後，她想找他幫忙把箱子拿到車庫去，她找遍了家裡所有的房間，也沒有看見他的身影。
不在車庫裡，也不在菜地裡——她通過房間的窗戶确認了這一點。
她想到，他從來不會連招呼都不打就出門，因為要是他突然消失，她會緊張死的。
她随時可能需要他，她每時每刻都依賴于他。
她穿過起居室，走向大門。
她打開朝街的那扇門，看到他倒在地上。
在發出尖嘯聲前，她打了個怪嗝。
她緊緊地抓着門框。
他坐了起來，背靠着牆面，手掌按着前額。
洛拉用力地吸着氣，直到攢足了力氣，才叫道： “上帝啊！” 他開口說道：“我沒事，别害怕。
”他看了看自己染上了血的手掌，他的額頭上有一個小傷口。
“我想我是突然低血壓了，不過已經穩住了。
” “我去叫醫生來。
” “等會兒吧。
我現在想先進屋躺一會兒。
” 她幫他鋪好床。
給他拿了一杯茶，還從走廊的書架上拿了最新兩期的《國家地理》雜志，放在他的床頭櫃上。
做這些事的時候，她專注于保持合理的節奏：要盡可能快，但也要小心，不能讓動作影響到她的呼吸。
她知道這是他的時刻，她必須做些什麼來安撫他。
但這會兒他可能已經吓壞了，隻顧得上考慮自己，卻忘了她還需要有人照顧。
從某種角度上來說，情況确實嚴重。
洛拉已經到了極限。
他睡着後，洛拉用最後的一點力氣走回起居室，癱倒在扶手椅上。
她得好好休息，快快恢複氣力，她還有很多事情要做呢。
* 栅欄後面排水管那兒傳來的聲音把她吵醒了。
她立刻扭過頭，想透過窗戶往外看，結果抽筋了，隻好把頭回正。
雖然她什麼也沒看到，但她知道在外面的是誰。
她看了看電視上面的時間，現在是下午四點二十分。
她聽到鄰居家女人高跟鞋的聲音，她正沿着小路走向隔壁的房子。
接着響起了關門聲。
她想起了扳手的事。
她握緊雙拳，将胳膊向兩側伸展。
這是彼得森醫生在電視上教的鍛煉方法，是用來防止肌肉萎縮的，她在伸懶腰時會做這個動作。
現在，痙攣的感覺消失了，她感覺自己再次奪回了對身體的掌控權，至少是部分的掌控權。
她專心緻志地想象着那把扳手可能長什麼樣。
她環顧四周，看到自己穿着的是那雙絨面繡花的軟底拖鞋，看到她春秋季的大衣挂在門口的衣架上，就在對講機旁邊。
看到所有東西都按她的意思擺放得井井有條，她感到很滿意。
于是，她站起身，穿上大衣，打開朝街的門。
此時她才搞清楚自己到底想幹什麼。
很明顯，這會是一個十分明智的解決方案。
她走到隔壁房子的門前，敲了敲門。
她等了很久，女人才打開了門，午睡積蓄的能量幾乎都在等待中被消耗了。
這下，一切對她來說将變得更加艱難。
女人一下子就認出了她，請她進門。
洛拉勉強笑了笑，接受了她的邀請。
她往裡走了幾步便停了下來，不知道下一步該做什麼，該說什麼。
“您想來杯茶嗎？”那女人邊問邊走向廚房，“請随便坐，”她在房間的另一頭喊道，“家裡有點亂，請見諒。
” 屋裡的牆面已經斑駁、脫落。
沒有什麼家具，隻有一張桌子、三把快散架了的椅子和兩把扶手椅，扶手椅上面鋪着透明的布，固定在兩側的扶手上，以防脫落。
女人拿着一杯茶回來了，請她坐在扶手椅上。
那兩把扶手椅看起來不太舒服，而且一會兒從上面再站起來會很困難，洛拉想，但她還是接受了對方的好意。
那女人行動很迅速：她拿來一把椅子放在洛拉身旁，這樣洛拉就能把茶杯放在上面了。
這時，洛拉看到窗邊的地闆上堆着很多雜志和報紙。
這些已經沒什麼用的東西占據了太多空間。
“如果您需要的話，我有些箱子，”洛拉說，“這些箱子很結實，我把東西分門别類，再用這些箱子裝起來。
” 女人跟随着洛拉的視線，看向堆在地上的雜志和報紙。
“我不需要，謝謝。
不過，請告訴我，您來這裡是為了什麼事？是關于我兒子嗎？昨晚他沒有回來，我擔心壞了。
” 洛拉馬上準确理解了她的意圖，她又回想起了下午從栅欄傳來的聲響。
女人仿佛在等待着某種信号。
她走到洛拉對面的那把扶手椅旁，坐了下來。
“看起來您像在生我的氣。
拜托了，您有我兒子的消息嗎？” 洛拉知道自己正走在正确的道路上，但是仍需要小心行事。
“不。
不是為了您兒子。
我想問您一件事，是一件重要的事。
” 洛拉盯着眼前的茶，對自己說，一定要慎重地處理這件事情。
“我想問問您有沒有扳手。
一把用來固定螺絲的扳手。
” 女人皺起了眉頭。
“就是那種修理水槽的時候會用到的扳手。
”洛拉說。
也許那女人不确定自己到底有沒有一把這樣的扳手，也許她壓根不理解她到底要問什麼。
她看了看廚房，又轉頭看向她。
“我知道您想說什麼了。
您丈夫上周借了我們一個類似的工具。
但我兒子前天就把它還回去了。
他還了——不是嗎？” “這就是問題所在。
我不确定。
” 女人盯着她看了一會兒。
“我想知道那把扳手在哪兒。
這對我來說很重要。
”洛拉攪拌着手中的茶，取出茶包。
“其實這事和那把扳手沒有太大的關系，我想您能明白的。
我的意思是，我可不是為了找扳手而找扳手。
” 那女人點了點頭，看起來，她正努力想要理解她的話。
洛拉向廚房的方向看去，她沉默了好一會兒，直到聽到有人問： “您還好嗎？” 她完全忘記了疼痛和痙攣。
她的呼吸聲很輕，幾乎沒有任何聲音。
此刻，她把全部的精力都用在觀察這個尚屬陌生的空間上。
光線從廚房那邊照過來，照到她們倆身上。
“請問您怎麼稱呼？”洛拉問。
“我叫蘇珊娜。
” 女人的黑眼圈很重，從她的眼睛開始往下蔓延，看起來甚至不像是真的。
“蘇珊娜。
我能看看您的廚房嗎？” “您覺得我沒有歸還扳手？您覺得我是這樣的人嗎？” “哦，不，不。
請别誤會。
是為了另一件事。
是……我該怎麼跟您解釋呢？像是為了證實一種預感。
就是這樣。
” 女人看起來不太樂意，但還是站起來朝廚房走去，在門口等着洛拉。
洛拉把茶杯放在椅子上，撐着兩側的扶手站起身來，随後，她又拿起那杯茶，朝女人走去。
廚房明亮寬敞，盡管食品櫃看起來很不牢靠，但廚房裡的水果和幾口紅色的鍋子給這個空間增添了一種令人愉悅的親切感。
洛拉想，這裡很幹淨，整理得也井井有條，甚至比她自己的廚房更讨人喜歡。
無意間，她吸入了過多的空氣，發出了尖銳的呼氣聲。
她知道女人正盯着她看，不禁有點不好意思。
她想到了他。
此刻他可能已經醒來了，發現她不在家，他肯定吓壞了。
“女士，您在找什麼？”女人問道。
她的态度并不咄咄逼人，相反，她的聲音聽起來有些疲憊。
洛拉回頭看了看她。
她們現在離得很近，分别站在門的兩側。
“我還想問您一個問題。
” “請說。
” “聽起來可能會很怪，但是……” 女人交叉着抱起雙臂。
兩人面面相觑。
看起來，她還沒做好準備。
“您認為會有人給您的兒子喝巧克力飲料嗎？” “您的意思是？” 透過窗戶，洛拉能看到自家的花園。
現在，她在呼吸時需要更多的空氣，于是，她又發出了緊張時才會出現的尖嘯聲。
不過，她正盡量壓低那種聲音。
“巧克力飲料，”洛拉說，“粉末狀的。
”她意識到自己已經無法控制呼吸了，尖嘯聲在廚房裡回響着。
“我不明白您的意思。
”女人說。
有什麼東西遮擋了她的視線，仿佛四周的白牆正鋪天蓋地向她壓來。
她的心髒劇烈地跳動着，重重地捶擊着她的胸膛。
洛拉又一次發出了一聲尖銳、駭人的呼嘯。
她正試圖把手裡的茶放到桌子上，她的心髒又重重地捶打了她的胸膛，她暈了過去。
* 她又可以呼吸了。
這僅僅給她帶來了生理上的寬慰。
她仍然閉着眼睛，盡管還處在黑暗中，但她知道，自己還活着。
這本來是個多好的赴死的機會呀。
然而，她還是沒有死。
她已經用了那麼多呼喚死神的方式，但迄今為止還沒有一個能奏效。
很明顯，迎接死亡的力量正一點點地從她的指縫間溜走，而她對此無能為力。
她睜開雙眼。
她正躺在房間裡，但卻是在他的床上。
《國家地理》雜志還在她昨天放的老地方。
她叫了他一聲，便聽到廚房傳來的聲響和他沉重的腳步聲，接着，他出現在了房間門口。
“我昏過去了。
”她說。
“但你現在沒事了。
”他走進來，坐在她的床上。
“我怎麼沒睡在自己的床上？” “我們覺得最好讓你躺在遠離窗戶的地方。
” “我們？” “你摔倒的時候，隔壁鄰居扶住了你。
是她幫我把你擡回來的。
” “那個男孩的母親？” 她看着自己的手掌。
上面有一處小傷口。
“你什麼都不記得了嗎？是你自己走到她家去的。
” 洛拉不知道該說什麼。
她記得，但她甯願聽他說。
至少這次躺在床上的不是他了，事情也算恢複了正常。
她又看了看手上的傷口，稍微用力按了按，想知道會不會痛。
“那個男孩呢？他在嗎？” “不在。
”他說。
她想着那個女人，想着她們突然中斷的對話，想着扳手和巧克力飲料。
又一次，她的腦中警鈴大作。
她想坐起來，卻發現根本使不上力氣。
他扶着她起身，在她背後放了個靠墊。
她沒有向他傾訴自己的不安，隻是聽任他擺布。
* 有些事洛拉已經記不清了，但超市事件卻始終原封不動地留在她的腦海中。
超市事件，還有那個沒有一點用處的醫生的拜訪。
他總是問她：“女士，您今天感覺如何？”提問的時候，他總是看着他，因為他們兩人都不指望她回答這個問題。
這個蠢貨到底還有什麼疑問呢？ 有時候，在他們問她這個問題的時候，她的脾髒會突然一陣刺痛。
她沒有做任何劇烈的動作，但是，她知道，過不了多久她的呼吸就會變得急促，然後那種令人讨厭的尖嘯聲就會出現，充滿整個房間。
“您可以列個清單，這可能會對您有幫助。
”有一次醫生對她說。
這家夥多聰明啊，洛拉暗想。
要是她的雙手在顫抖，她就會把手交疊着放在膝上，以防他看見。
“為什麼要列清單？所有的事我都能記得清清楚楚。
”話音剛落，洛拉就看到眼前的兩個男人互相交換了眼神。
他們像對待一個傻瓜似的對待她，是因為兩個人都沒有足夠的勇氣告訴她，她就快死了。
她知道這不是真的——她就快死了的這件事——但有時候，她喜歡想象自己的死亡。
這是他應該承受的代價：等她死了，他才會意識到她對他來說是多麼的重要，才會意識到那麼多年以來，她一直在照顧他。
她很想死，這麼多年以來她一直想死，但是，日漸衰弱的隻有她的身體。
這種衰弱不會把她帶去任何地方。
他們為什麼不敢告訴她呢？她希望他們能對她說實話。
她多麼希望她真的快死了啊。
* 她睜開雙眼。
他的手表上顯示的時間是三點四十分。
她很确定，她又聽到了某種聲音。
她心想，會不會又有人闖進了她家，就像那天晚上一樣，有人潛入了花園，盡管第二天上午，他并沒有在花園裡找到任何入侵的痕迹。
她慢慢地爬起來，以免吵醒他——很明顯，她必須獨自解決這件事——她穿上拖鞋和睡衣，向走廊走去。
那個聲音一直在重複，現在她聽得清清楚楚。
什麼東西在敲擊浴室的窗戶。
洛拉心想，可能是有人在投擲小石子，扔到了浴室窗戶的磨砂玻璃上。
她走進浴室，沒有開燈，貼着牆慢慢靠近窗戶，等待着。
那聲音又響了兩次，這下她确信了，一定是那個男孩。
她回到房間，把窗開了一條縫。
這是一個頗具戰略性的位置。
聲音響了五次之後，她已經能猜到石子是從哪兒來的了。
就在幾米開外的地方，在房子的那頭，圍欄的下面，就在那棵把她家的花園和那個女人家的花園隔開的女貞樹下，那裡有一條小溝。
此刻有個人正躺在那道溝渠中。
丢石子的就是那個男孩，雖然她沒看到他，卻對此非常笃定。
他丢那些石子是為了叫他嗎？洛拉把身體的重心換到另一隻腳上，以防感到不适。
到了這個歲數，為什麼她還得忍受這種事。
在這個時間，他是絕對不會出來的，因為這既愚蠢又危險。
而且，他和那個男孩毫無關系。
她必須忘記那個男孩，忘記和那個男孩有關的事，她就這樣對自己重複了好幾遍，她提醒自己，她還有她的清單，還有清單上那些有待完成的任務。
* 可能是因為前一天晚上沒有睡好，這天她做事時的動作比平時更遲緩了。
不管是從一個地方移動到另一個地方，提高聲音喊他，還是準備超市的購物清單，都讓她筋疲力盡。
但她仍在想方設法，試圖推進自己手頭的工作。
他也幫了她的忙，雖然做得還不夠，但至少完成了他分内的任務。
他做了早飯，幫她開了電視，還把拖鞋拿來了。
她邊看彼得森醫生的節目，邊把清單打開看了好幾次。
到了午休時間，她想回自己的床上休息。
他幫她換了床單。
無須她開口，他就知道該把換下來的床單放在哪兒，也知道該去哪兒拿幹淨的床單。
他們睡了個好覺，等再起來的時候，感覺精神多了。
他又拿了