四十平方厘米
關燈
小
中
大
。
如果我的方向感沒錯，穿過卡蘭薩車站的鐵軌後，在聖菲大道的另一側就有家藥店。
但要去那裡還得再走四個街區，而我已經離家很遠了。
我想，要是馬裡亞諾這時候回家了該有多好，他肯定會問他媽媽我去哪兒了，而我婆婆就得告訴他，晚上十點半，她派我去了一個對我來說完全陌生的街區，為她買阿司匹林。
想到這裡，我又自問，這有什麼好的？ 我婆婆是這麼開始講述這個故事的，她站在她家餐廳的正中央，她丈夫出去工作了，但很快就會回來。
她的四個孩子也出門了，一個跟着爸爸去工作，還有幾個在學校。
前一天晚上，她又和她丈夫大吵了一架，還提出要離婚。
他們家的房子很大，但她已經失去了對這個家的掌控。
負責清掃的女傭正在工作，但她已經記不清壁櫥裡有什麼，也不确定食品櫃裡是否缺了什麼。
一家人坐在桌邊吃飯時，她的孩子們總要取笑她的吃相。
他們嘲笑她吃雞時大口大口啃骨頭的樣子，嘲笑她總要吃兩份甜點，嘲笑她總在兩頰塞得鼓鼓的時候去喝水。
我很孤獨，她在心裡想，我的孩子隻相信他們的爸爸。
我沿着第一條街道向前走，到了路口卻發現這是一條沒有出口的死路，到了下一個街區，我又遇到了同樣的狀況。
我想找個人問問路。
我遇到了一個女人，她十分懷疑地打量着我，說，再走兩個街區，就可以沿着地下通道走到聖菲大道的另一側。
那天，我婆婆就站在餐廳中央，她看了看自己的手，決定了下一步該怎麼做。
她抓起大衣和錢包，出門叫了輛出租車，來到利伯塔德街。
那天下着暴雨，但她知道，如果此時不完成這件必須完成的事，那她一輩子都完成不了。
下車時，她的涼鞋被雨浸濕了，積水一直漫到了她的腳脖子。
她按響了路邊一家金店的門鈴。
她看着店主穿過金碧輝煌的櫥窗，朝她走來。
我猜想，他打開門時一定從頭到腳地打量了她一番，看到一個被淋得濕漉漉的人走進自己的店，他心裡一定很不高興。
店裡的空調開得很足，冷風吹着她的後頸。
“我想賣這隻戒指。
”她說。
她以為把這枚戒指摘下來會很難，因為這些年來她胖了不少，但她的手是濕的，戒指一下子就滑了下來。
店主把戒指放在一個小小的電子秤上：“我可以給您三十美金。
” 她猶豫了一會兒，說：“這是我的結婚戒指。
” 店主回答：“它就值這個價。
” 此刻，我走下地鐵口，穿過通道，好去到大道的另一頭。
走到分岔路口，看到牆上張貼的海報，才想起我以前曾來過這個地方幾次。
在我的右手邊，再下兩層樓
如果我的方向感沒錯，穿過卡蘭薩車站的鐵軌後，在聖菲大道的另一側就有家藥店。
但要去那裡還得再走四個街區，而我已經離家很遠了。
我想，要是馬裡亞諾這時候回家了該有多好，他肯定會問他媽媽我去哪兒了，而我婆婆就得告訴他，晚上十點半，她派我去了一個對我來說完全陌生的街區，為她買阿司匹林。
想到這裡，我又自問，這有什麼好的？ 我婆婆是這麼開始講述這個故事的，她站在她家餐廳的正中央，她丈夫出去工作了，但很快就會回來。
她的四個孩子也出門了，一個跟着爸爸去工作，還有幾個在學校。
前一天晚上，她又和她丈夫大吵了一架，還提出要離婚。
他們家的房子很大，但她已經失去了對這個家的掌控。
負責清掃的女傭正在工作，但她已經記不清壁櫥裡有什麼，也不确定食品櫃裡是否缺了什麼。
一家人坐在桌邊吃飯時，她的孩子們總要取笑她的吃相。
他們嘲笑她吃雞時大口大口啃骨頭的樣子，嘲笑她總要吃兩份甜點，嘲笑她總在兩頰塞得鼓鼓的時候去喝水。
我很孤獨，她在心裡想，我的孩子隻相信他們的爸爸。
我沿着第一條街道向前走，到了路口卻發現這是一條沒有出口的死路，到了下一個街區，我又遇到了同樣的狀況。
我想找個人問問路。
我遇到了一個女人，她十分懷疑地打量着我，說，再走兩個街區，就可以沿着地下通道走到聖菲大道的另一側。
那天，我婆婆就站在餐廳中央，她看了看自己的手，決定了下一步該怎麼做。
她抓起大衣和錢包，出門叫了輛出租車，來到利伯塔德街。
那天下着暴雨，但她知道，如果此時不完成這件必須完成的事，那她一輩子都完成不了。
下車時，她的涼鞋被雨浸濕了，積水一直漫到了她的腳脖子。
她按響了路邊一家金店的門鈴。
她看着店主穿過金碧輝煌的櫥窗，朝她走來。
我猜想，他打開門時一定從頭到腳地打量了她一番，看到一個被淋得濕漉漉的人走進自己的店，他心裡一定很不高興。
店裡的空調開得很足，冷風吹着她的後頸。
“我想賣這隻戒指。
”她說。
她以為把這枚戒指摘下來會很難，因為這些年來她胖了不少，但她的手是濕的，戒指一下子就滑了下來。
店主把戒指放在一個小小的電子秤上：“我可以給您三十美金。
” 她猶豫了一會兒，說：“這是我的結婚戒指。
” 店主回答：“它就值這個價。
” 此刻，我走下地鐵口，穿過通道，好去到大道的另一頭。
走到分岔路口，看到牆上張貼的海報，才想起我以前曾來過這個地方幾次。
在我的右手邊，再下兩層樓
