四十平方厘米
關燈
小
中
大
她的頭很痛，很暈，問我能不能幫她買幾片阿司匹林。
又一輛列車駛離站台。
那個乞丐看了我一眼，問： “您也不打算乘車嗎？” “我需要我的箱子。
”我說。
此時我忽然想起了它們，于是我知道了自己到底想要什麼，知道了我為什麼還坐在凳子上。
但我婆婆還說了些别的。
一句傻話，卻一直在我的腦海中，揮之不去。
她說，拿着三十美金走出那家店，她卻回不了家了。
她有打車的錢，記得家裡的地址，也沒有别的事要做，但她就是回不了家。
她走到街角的公交車站，坐在鐵制長椅上，就那麼一直坐着。
她看着往來的行人。
她不想，也不能思考任何事，她不能做出任何決定。
隻有她的身體機械地看着、呼吸着。
她陷入了一段循環往複、永無止境的時間中，公交車來了，又走了，車站的人走空了，又擠滿了。
每個等車的人都帶着東西。
他們把自己的東西放在手袋或公文包中，夾在胳膊底下，提在手裡，或放在地上，夾在兩腳之間。
他們就這樣謹慎地看管着自己的東西，而他們的東西則牢牢地支撐着他們。
那個乞丐朝我爬來。
我不清楚他是怎麼做到的，但看到他爬得那麼快，我不禁吓了一跳。
他散發出一股垃圾的味道，但他看起來很友善。
他從口袋裡掏出一本街道導覽。
“您想要您的箱子，”他說着，打開那本導覽遞給我，“但您不知道怎麼走……” 盡管那是一本舊版的導覽，我還是找到了城市的地鐵線路圖。
從雷蒂羅站到憲法站，從中央車站到查卡裡塔站。
我婆婆說，她記得當時發生的一切，甚至能準确地說出車站裡的每個人帶的每一樣東西。
但她手裡什麼也沒有，所以她哪兒也去不了。
她說她就坐在四十平方厘米的空間中，這是她的原話。
很久之後我才明白這句話的意思。
很難想象我婆婆會說這樣的話，但這确實是她的原話，她說她就坐在四十平方厘米的空間中，這就是她的身體在這個世間占據的全部空間。
那個乞丐等着我。
有那麼一秒，他垂下了眼睛，于是，我看到他的眼皮上還有一對畫上去的眼睛，看起來就像是挂在聖誕樹上的聖誕老人的眼睛。
我知道我應該站起來，我知道一到行李寄存處，我就能找到我需要的那個箱子。
但我不能這麼做。
我甚至連動都不能動。
我要是站起來，就會不可避免地看到自己的身體所占據的空間。
我要是看地圖——那乞丐此刻又把地圖湊向我，仿佛想讓我看得更清楚——就會發現，我無法向他指出我想去的地方，因為，在整座城市中，竟沒有我的容身之所。
又一輛列車駛離站台。
那個乞丐看了我一眼，問： “您也不打算乘車嗎？” “我需要我的箱子。
”我說。
此時我忽然想起了它們，于是我知道了自己到底想要什麼，知道了我為什麼還坐在凳子上。
但我婆婆還說了些别的。
一句傻話，卻一直在我的腦海中，揮之不去。
她說，拿着三十美金走出那家店，她卻回不了家了。
她有打車的錢，記得家裡的地址，也沒有别的事要做，但她就是回不了家。
她走到街角的公交車站，坐在鐵制長椅上，就那麼一直坐着。
她看着往來的行人。
她不想，也不能思考任何事，她不能做出任何決定。
隻有她的身體機械地看着、呼吸着。
她陷入了一段循環往複、永無止境的時間中，公交車來了，又走了，車站的人走空了，又擠滿了。
每個等車的人都帶着東西。
他們把自己的東西放在手袋或公文包中，夾在胳膊底下，提在手裡，或放在地上，夾在兩腳之間。
他們就這樣謹慎地看管着自己的東西，而他們的東西則牢牢地支撐着他們。
那個乞丐朝我爬來。
我不清楚他是怎麼做到的，但看到他爬得那麼快，我不禁吓了一跳。
他散發出一股垃圾的味道，但他看起來很友善。
他從口袋裡掏出一本街道導覽。
“您想要您的箱子，”他說着，打開那本導覽遞給我，“但您不知道怎麼走……” 盡管那是一本舊版的導覽，我還是找到了城市的地鐵線路圖。
從雷蒂羅站到憲法站，從中央車站到查卡裡塔站。
我婆婆說，她記得當時發生的一切，甚至能準确地說出車站裡的每個人帶的每一樣東西。
但她手裡什麼也沒有，所以她哪兒也去不了。
她說她就坐在四十平方厘米的空間中，這是她的原話。
很久之後我才明白這句話的意思。
很難想象我婆婆會說這樣的話，但這确實是她的原話，她說她就坐在四十平方厘米的空間中，這就是她的身體在這個世間占據的全部空間。
那個乞丐等着我。
有那麼一秒，他垂下了眼睛，于是，我看到他的眼皮上還有一對畫上去的眼睛，看起來就像是挂在聖誕樹上的聖誕老人的眼睛。
我知道我應該站起來，我知道一到行李寄存處，我就能找到我需要的那個箱子。
但我不能這麼做。
我甚至連動都不能動。
我要是站起來，就會不可避免地看到自己的身體所占據的空間。
我要是看地圖——那乞丐此刻又把地圖湊向我，仿佛想讓我看得更清楚——就會發現，我無法向他指出我想去的地方，因為，在整座城市中，竟沒有我的容身之所。
