四十平方厘米
關燈
小
中
大
梯，就是地鐵站，而我的左手邊就是出口。
或許是因為我覺得地鐵站裡會有藥房，或許是因為我想再回憶回憶這個地鐵站的樣子，我選擇走向右手邊，走下樓梯。
我願意在這種事情上浪費時間，因為這有助于我向前看，有助于我繼續生活，畢竟，整整一個半月，我什麼都沒幹。
于是，我朝地鐵站走去。
我身上有一張地鐵卡，還能用，我刷卡進了站。
這時，一輛列車正好進站，車輪在刹車時發出了尖厲的聲音，随後車門齊齊打開。
站台上沒幾個人，因為地鐵十一點就停止運營了。
有個人從第一節車廂探出頭看了看，可能是安保人員，正在揣測我到底要不要上車。
列車駛遠後，我在一條沒人坐的長凳上坐下。
車站内一片寂靜。
這時，長凳那邊有什麼東西動了動。
是一個坐在地闆上的老人。
他是個乞丐，他的雙腿隻剩下兩截殘肢，膝蓋和膝蓋以下的部分都消失了。
他在看軌道對面的洗發水廣告。
我婆婆收了錢，她告訴我，離開金店時她一直撫摩着自己空蕩蕩的無名指。
雨已經停了，但人行道上還有積水，濕漉漉的涼鞋弄得她的雙腳很難受。
幾天後，她用口袋裡的那三十美金買了一雙新涼鞋，但她一直沒有勇氣穿上。
賣了戒指後，她又拖了二十六個月，才終于離了婚。
她在餐廳裡跟我講了這個故事，一邊講一邊塗着指甲。
她說我們不必急着還她錢，她不缺那筆去西班牙的旅費，我們想什麼時候還給她都行。
她說她很想念她的孩子們，但她知道他們都各自有事要忙，她不能一想他們就給他們打電話，那會很讨人嫌的。
我想，我必須聽她說話，這是我的義務，因為我住在她家，因為她失去了價值三十美金的結婚戒指，這令我感到很愧疚。
因為她堅持要給我們燒飯，每次我們洗完衣服，她就非得幫我們燙，因為她從一開始就對我很好。
她還說，她問C室的鄰居讨來了周日的分類廣告專欄，幫我們看看有沒有合适的新公寓，因為她覺得我們現在住的這間不夠亮堂。
我願意聽她喋喋不休，因為我沒有其他事情可做；我看着她，因為她就坐在那棵聖誕樹前。
最後，她說她很喜歡跟我聊天，像今天這樣，像兩個朋友一樣。
她說她小時候會在廚房裡和母親聊個不停，她說要是她母親還在就好了。
她停了下來，于是我又翻開了我的雜志，這時她又開口說： “向上帝祈禱的時候，我會這樣說：‘上帝啊，請盡您所能地幫助我們吧。
’”她長歎了一口氣。
“真的，我從來不祈求具體的東西。
聽了那麼多别人的故事後，我已經學會不再為他們祈求對他們來說‘最好的’東西了。
” 就在這時，她說
或許是因為我覺得地鐵站裡會有藥房，或許是因為我想再回憶回憶這個地鐵站的樣子，我選擇走向右手邊，走下樓梯。
我願意在這種事情上浪費時間，因為這有助于我向前看，有助于我繼續生活，畢竟，整整一個半月，我什麼都沒幹。
于是，我朝地鐵站走去。
我身上有一張地鐵卡，還能用，我刷卡進了站。
這時，一輛列車正好進站，車輪在刹車時發出了尖厲的聲音，随後車門齊齊打開。
站台上沒幾個人，因為地鐵十一點就停止運營了。
有個人從第一節車廂探出頭看了看，可能是安保人員，正在揣測我到底要不要上車。
列車駛遠後，我在一條沒人坐的長凳上坐下。
車站内一片寂靜。
這時，長凳那邊有什麼東西動了動。
是一個坐在地闆上的老人。
他是個乞丐，他的雙腿隻剩下兩截殘肢，膝蓋和膝蓋以下的部分都消失了。
他在看軌道對面的洗發水廣告。
我婆婆收了錢，她告訴我，離開金店時她一直撫摩着自己空蕩蕩的無名指。
雨已經停了，但人行道上還有積水，濕漉漉的涼鞋弄得她的雙腳很難受。
幾天後，她用口袋裡的那三十美金買了一雙新涼鞋，但她一直沒有勇氣穿上。
賣了戒指後，她又拖了二十六個月，才終于離了婚。
她在餐廳裡跟我講了這個故事，一邊講一邊塗着指甲。
她說我們不必急着還她錢，她不缺那筆去西班牙的旅費，我們想什麼時候還給她都行。
她說她很想念她的孩子們，但她知道他們都各自有事要忙，她不能一想他們就給他們打電話，那會很讨人嫌的。
我想，我必須聽她說話，這是我的義務，因為我住在她家，因為她失去了價值三十美金的結婚戒指，這令我感到很愧疚。
因為她堅持要給我們燒飯，每次我們洗完衣服，她就非得幫我們燙，因為她從一開始就對我很好。
她還說，她問C室的鄰居讨來了周日的分類廣告專欄，幫我們看看有沒有合适的新公寓，因為她覺得我們現在住的這間不夠亮堂。
我願意聽她喋喋不休，因為我沒有其他事情可做；我看着她，因為她就坐在那棵聖誕樹前。
最後，她說她很喜歡跟我聊天，像今天這樣，像兩個朋友一樣。
她說她小時候會在廚房裡和母親聊個不停，她說要是她母親還在就好了。
她停了下來，于是我又翻開了我的雜志，這時她又開口說： “向上帝祈禱的時候，我會這樣說：‘上帝啊，請盡您所能地幫助我們吧。
’”她長歎了一口氣。
“真的，我從來不祈求具體的東西。
聽了那麼多别人的故事後，我已經學會不再為他們祈求對他們來說‘最好的’東西了。
” 就在這時，她說
