空洞的呼吸
關燈
小
中
大
了一會兒。
之後女人後退了一步，随後又轉向洛拉，她問道： “您之前說可以借箱子給我……您現在還有嗎？” “箱子……” 洛拉想着那些箱子，思考着自己有沒有多餘的箱子——并沒有——思考着此刻怎麼做才最合适。
如果說女人要箱子是為了搬家——要是他們能搬走，那真是再好不過——她可以騰出幾個已經打好包的箱子給她，讓她以後再還。
但如果女人要箱子是為了做其他事，如果她隻是想占有這些箱子，把這些箱子捐掉甚至燒掉，她就再也要不回這些箱子了。
“您要箱子是為了幹什麼？”洛拉問。
“我想把我兒子留下的東西收起來。
” “您的兒子不和您一起住了嗎？” “洛拉，我兒子已經死了，我已經跟您說過好幾次了。
” 洛拉體内有一個結突然被解開了，她能感到它正在慢慢消散，就在胃附近，像一粒一直卡在喉嚨裡、最後終于溶解了的藥片。
她想到了巧克力飲料，想到了那把還留在他的菜園裡——就放在枯葉之上——的凳子。
然後，她看到了自己手中的《國家地理》雜志，便問自己他是不是又把這些雜志翻亂了，而她又得忍受他的邋遢和無序。
“他們在那道溝渠裡發現了他的屍體。
”女人說，洛拉不明白女人為什麼要用這種眼神看自己。
“您真的什麼都沒聽到嗎？連警察來的動靜都沒聽到？” 她每朝前走一步，洛拉就得朝後退一步，再這樣下去，兩人就都在屋子裡了。
這是個危險的局面。
“有人打電話報警，說我兒子已經在溝裡躺了好幾個小時，但警察趕到時已經太晚了。
” 洛拉把沒拿雜志的那隻手放進口袋，摩挲着那張已經揉皺的清單。
直覺告訴她，上面多了些新的内容，她想不起來自己又寫了些什麼，但要是此刻把清單拿出來看，又顯得太不禮貌。
“我本來以為是您。
”女人說。
洛拉等着她繼續往下說。
女人則充滿疑慮地看着她。
“您指什麼？” “是您看到我兒子倒在溝渠裡。
” “您到底是誰？” “您不需要知道我是誰，您隻要記得那些箱子就好。
” 洛拉摩挲着口袋裡的紙條，她真的需要看一下她的清單。
“我不能把箱子借給您。
所有的箱子都已經裝滿了。
”洛拉回想着箱子裡都裝了些什麼，她想起來了。
她想起了他——上帝啊，他已經死了…… “總之，我本來以為是您報的警。
” 洛拉又被搞糊塗了。
“抱歉，我不明白您在說什麼。
” 洛拉拿出清單——她實在忍不住了——她展開紙條，看了一遍。
清單上寫着： 把所有物品分門别類。
打包重要物品。
專注于死亡本身。
他死了。
女人又朝前走了一步，她則朝後退了一步。
這下兩人都進屋了。
出于本能，洛拉推了那女人一把，那女人往後倒去，她試圖向後退到第一級台階上，卻沒踩穩，在後兩級台階上一個趔趄，差點摔倒。
洛拉關上門，插上門闩，靜靜地等待着。
她在寂靜中等了一分鐘，專注地盯着門把手，之後，她又等了一分鐘。
什麼都沒發生。
兩分鐘對她來說已經很長了，她的膝蓋和腳踝都開始隐隐作痛，後背也疼得厲害，但她還是堅持了兩分鐘。
随後，她用盡全身力氣，透過貓眼觀察外面的情況。
女人已經不在了。
她拿出筆，在清單最後加了一條： 隔壁的女人很危險。
然後，她把清單從頭到尾看了一遍。
發生了那麼多大事後，清單上的頭兩項顯得沒那麼重要了。
于是她劃掉了它們。
現在的清單上寫着： 專注于死亡本身。
他死了。
隔壁的女人很危險。
要是有什麼事想不起來，就等一會兒。
* 一陣聲響把她吵醒了，她沒有立即睜開眼睛。
她覺得自己做得很對，因為這不隻是一次簡單的闖入事件。
聲音不是從前門的栅欄那兒傳來的。
那聲音很輕，很近，就在房間裡。
她對自己說，如果睜開眼睛，可能會看到一些可怕的東西。
于是她全神貫注地控制着自己的眼皮，牢牢地閉着眼睛。
她已經做好了迎接死亡的準備，她多麼希望死亡隻是死亡啊，既不用遭罪，也不用别人可憐她。
這時，木頭地闆上響起有人走動的聲音。
很明顯，房間裡有人。
是他嗎？不，她在心裡對自己說，他已經死了。
她睜開雙眼。
那個男孩正站在床腳邊。
她看不見他的臉，隻能依稀辨别出他的輪廓。
她想問他是怎麼進來的，卻發現自己發不出聲音。
她不知道這是過度驚吓導緻的，還是男孩在進門後對她做了什麼手腳，使她無法開口講話或喊叫。
男孩環抱着雙臂，慢慢地坐到了床沿邊。
洛拉必須移開腳、蜷起腿，才能不碰到他。
她覺得男孩看起來比原先更瘦、更蒼白了。
他看着她，他的臉漆黑一片，她根本看不清他臉上的表情。
每次，在這個男孩試圖吓唬她的時候，他在哪裡呢？洛拉什麼也沒做。
男孩站起身，朝廚房走去。
他發出的聲響還在繼續。
她聽見他跌跌撞撞的走路聲，兩次撞到了家具上。
她聽見他一一打開食品櫃的門，又一一關上，最後一扇門被關上了，一切又恢複了寂靜。
他找到巧克力飲料了嗎？ * 她能看到木頭的紋理。
她閉上眼睛，又再次睜開。
她正躺在起居室的地闆上。
她躺在地上幹什麼？她摸了摸圍裙口袋，想确認清單還在裡面，卻沒有摸到它。
與地闆接觸的那一側身體隐隐作痛。
她慢慢地坐起身，試着活動雙腿。
一如往常，疼痛還在繼續。
她走向廚房。
走廊裡放着一些垃圾，就靠在空架子旁。
她穿過廚房，走進車庫。
車庫裡的箱子比她印象裡的還要多，她想，可能是他背着她在偷偷打包呢。
她把手放進口袋，感覺到了手指上的紗布。
她抽出手細看。
她右手的食指、大拇指，還有左手的手腕上都裹着紗布。
紗布已經被染成了紅色，血迹幹涸之後的暗紅色。
她覺得很餓，便又回到了廚房。
在水龍頭上貼着一張紙，上面寫着“往右轉打開，往左轉關上”。
水龍頭左側一張紙上寫着“左”，右側一張紙上寫着“右”。
廚房案闆上有一袋牛奶，牛奶上貼着一張紙，上面寫着“把牛奶放進冰箱”。
牛奶旁邊有一張清單，但不是她那張記了重要事務的清單。
這張清單上寫着“要把袋裝牛奶放進碗裡，以免灑出來”。
她不确定包裝袋裡是否還有牛奶，于是她沒再繼續往下看，把清單扔進了垃圾桶。
這時，她聽到背後傳來某種低沉的聲響。
那聲音很輕，但她能夠聽到，因為她一直很警覺，而且，她對這個家再熟悉不過。
她又一次感受到了那個聲音，這次是從屋頂傳來的。
然後又是一次，這次要近得多，幾乎完全包圍了她。
那聲音來來回回，像是某種難聽且深沉的鼾聲，就好像屋裡有個巨型動物正在呼吸。
她看了看屋頂和四周的牆壁，還探頭朝窗外看了看。
随後她想起，她聽到過這個聲音，她順着記憶努力回溯着，暫時擱置了她原本想要幹的事。
她對自己說，不能再像這樣分心下去了。
她原本到底想幹什麼來着？ * 家裡的三面鏡子全碎了，碎片撒了一地，牆邊還有更多，零零落落的。
肯定是那個男孩幹的，她想。
那個男孩。
他的那個男孩。
他帶走了食品櫃裡所有的食物，還把一切都砸得粉碎。
他把巧克力飲料也都帶走了？她從床上坐起身。
家裡有股難聞的味道，酸酸的，腐敗的。
她穿上襪子，穿上鞋。
這時她又聽到了他的聲音：他又出現了，偷東西，砸東西，吃東西。
她站起身——她很生氣，覺得自己再也無法繼續忍受了——她扶着床邊的護欄走出房間。
她走到門口。
門口貼着一張紙，上面寫着“别忘了鑰匙”。
于是，她拿上鑰匙，出了門。
看到屋外的暮色，她有些吃驚。
她原本以為此時還是早上。
盡管如此，她還是提醒自己，現在，她應該專注于自己的新想法。
她繞過堆在門口的垃圾，穿過雜草叢生的草坪，走到門口的栅欄前。
栅欄現在開着，她走到了小徑上。
她走路時搖搖晃晃的。
她看了看自己的腳和腳上潮濕的拖鞋。
然後，她沿着小徑繼續前進，走到了隔壁女人家門口，按了按門鈴。
一切都發生得很快。
她既沒有感覺到疼痛，也沒有呼吸困難。
女人來開門時，洛拉問自己，現在做的到底是不是正确的事。
“您好。
”洛拉說。
那女人隻是靜靜地打量着她。
她看起來是如此蒼白、幹瘦，很明顯，她要麼就是病了，要麼就是個瘾君子。
洛拉不禁有些擔心，不知道那女人聽到自己的話會如何反應。
“您的兒子在我家偷東西。
” 她的黑眼圈看起來深得可怕。
“他把整個食品櫃都吃空了。
” 那女人的眼底閃過了一道光芒，這讓她的表情顯得更冷酷。
她深深地吸了口氣——她吸入的空氣，遠遠比像她這麼瘦小的女人所需的多得多——然後，她背過身去，掩上了門，好像洛拉想闖進她家似的。
“女士……” “而且這已經不是他第一次這麼做了。
” “我兒子已經死了。
” 她的聲音聽起來冰冷、機械，就像是電話的自動答錄機發出來的。
洛拉問自己，怎麼會有人拿這樣的事胡說八道，還絲毫不會良心不安。
“您的兒子就藏在我家，他還打碎了我所有的鏡子。
”她用堅定有力的聲音說道。
她一點都沒有為自己的行為感到懊悔。
那女人向後退了一步，她的手握成拳，緊緊地抵着自己的太陽穴。
“我再也受不了您了。
我再也受不了了！”那女人喊道。
洛拉把手伸進口袋。
她知道自己正在口袋裡尋找一件重要的東西，但她想不起自己到底在尋找什麼。
“請您冷靜。
”洛拉說。
那女人點點頭。
她歎了口氣，放下拳頭。
“洛拉。
”那女人說。
這個女人怎麼會知道她的名字？ “洛拉，我的兒子已經死了。
而您病了。
”她又往後退了一步，洛拉覺得她像是喝醉了，像是個已經無法控制自己情緒的人。
“您病了。
明白嗎？您總是像今天這樣來按我家的門鈴……”她的眼中盈滿了淚水，“總是，總是。
” 女人按了兩次自己家的門鈴。
那聲音很吵，在她腦中嗡嗡作響。
“您總是來按門鈴，”她又重重地按了一次門鈴，這次她用了很大的力氣，大到幾乎要把手指都折斷了，随後，她又狠狠地按了一下，“來告訴我我的兒子還活着，就藏在您家裡，”她突然提高了音調，“我的兒子，我親手埋葬了我的兒子，就因為您這個愚蠢的老太婆沒有及時報警！” 她猛地把洛拉推出門外，砰的一聲關上了門。
洛拉能聽到她在門後哭泣。
她大喊着叫她走遠點。
屋子深處又傳出一聲砸東西的聲音。
她停在原地沒動，盯着自己的拖鞋。
這雙拖鞋太濕了，甚至在水泥地上留下了一攤水迹。
她走了幾步，想看看地上的水迹到底是不是自己弄的，這時，她擡頭看了看天，忽然意識到彼得森醫生的節目就快開始了。
就在這時，她又忽然意識到自己來這裡到底是幹什麼的，于是，她走上兩級台階，按響了門鈴。
她等待着，專注地聽着，但她隻能聽到屋子深處傳來的陣陣聲響。
她又低頭看了看自己的拖鞋，鞋子很濕，這時她又一次想起，彼得森醫生的節目就快開始了。
于是她慢慢地走下台階。
她走得很慢很慢，邊走邊計算着怎麼樣才能既不引起呼吸困難，又能以最快的速度回到家。
* 然而，對于超市事件，洛拉卻始終記憶猶新。
事情發生時，她正在罐頭食品區找一種新産品。
超市裡很熱，因為超市的工作人員根本不知道該怎麼控制空調。
直到現在她還清楚地記得那些産品的價格。
比如，一個金槍魚罐頭要十比索九十分。
當她突然感受到一陣強烈的尿意，必須立刻去廁所的時候，她手裡拿着的就是金槍魚罐頭。
就在這時，她看到了那個女人，就站在不遠處的乳制品貨櫃旁，正專注地挑選着酸奶。
那女人四十多歲的樣子，非常臃腫，看着她大腹便便的樣子，洛拉忍不住想道，這樣的女人能找到什麼樣的伴侶，她還在想，如果她像那女人一樣隻有四十多歲，她肯定會想辦法控制一下自己的體重。
這時，她感受到了一陣更強烈的尿意，比平時強烈得多，洛拉意識到她憋不下去了，必須立刻找地方解決。
又一陣強烈的尿意令她一驚，她下意識地松開了手，手中的金槍魚罐頭滾到了地闆上。
她看到那女人轉身朝她看來。
她擔心已經有尿流出來了，這令她覺得惡心。
她使勁地憋着。
過去她從未遇到過類似的事——她感覺到一股湧出的熱流，便對自己說，可能隻漏了幾滴尿，她穿着裙子，别人根本看不出來。
就在此時，她看見了他。
他坐在那女人的手推車裡看着她。
過了好一會兒，她才認出他來。
一秒鐘以前，他僅僅是個普通的小孩，兩三歲的樣子，正坐在手推車的座椅上。
直到她看到他看向她的雙眼——深邃的眸子閃着光芒，直到她看到他有力的小手——緊緊地抓着手推車的欄杆，她才确信，那就是她的兒子。
這時，一股溫熱的尿液浸透了她的内褲。
她笨拙地向後退了兩步，而那女人正向她走來。
當時還發生了另一件事，她不會把這件事告訴任何人，既不會告訴他，也不會告訴醫院的醫生。
她還清楚地記得這件事，那天發生的一切她都不會忘記。
在那女人看着她的時候，她在那女人的臉上看到了自己的臉。
這不是在照鏡子。
那女人就是三十五年以前的她。
她很确信這一點，這個事實讓她感到毛骨悚然。
她看到那個肥胖、邋遢的自己正朝她走來，臉上帶着與她臉上一模一樣的反感和厭惡。
* 彼得森醫生還在那裡，和往常一樣在電視機裡注視着她，他正在介紹一種罐頭食品。
她站在電視前，一手撐着桌子，一手拉下裙子的拉鍊，想把裙子脫下來。
但裙子緊緊貼着她的身體，她得用手使勁往下扯，才能把它脫掉。
那個男孩正坐在他的扶手椅上。
直到此時，她才看見他。
兩人對視了一會兒。
洛拉不知道男孩在想什麼，也不知道自己該怎麼想他。
她隻知道自己餓壞了，而那二十四盒奶油桃子味的酸奶已經不在冰箱裡了。
這時她想起了那些巧克力飲料，她看到自己在廚房裡、在黑暗中大勺大勺地舀着那些巧克力飲料，把它們送進嘴裡。
這麼久以來，吃掉那些巧克力飲料的都是她自己？這可能嗎？他知道嗎？他去哪兒了？她聽到一個低沉的聲音，仿佛來自某個深處。
這聲音是如此沉重，使得她腳下的地闆都晃動了起來。
之後，這聲音又響了一次，沉重而昏暗，來自她身體的内部。
那是她空洞的呼吸聲，仿佛一頭史前巨獸正在她體内痛苦地敲打着。
她本能地意識到，這就是她一直以來尋求的東西。
她扶着牆壁，慢慢地滑坐在地上。
她試圖将注意力集中在疼痛上。
因為，如果這就是死亡，此刻的疼痛就是它最後的助推劑了。
這就是她想要的全部，這麼多年來，她一直祈盼着死亡的到來，但它卻隻帶走了他。
如今，最後一刻終于來臨。
她的心髒猛烈地跳動着，捶打着她的胸膛，使她體内的怪物變得更加不安。
外界的聲音消失了。
她聽任自己浸沒在這片寂靜的黑暗中，不适感漸漸遠去了。
這時，她看到一幅無聲的畫面。
那是一個炎熱的午後，在祖父母的鄉間别墅裡，她用雙手提着藍色的裙子，上面印滿了野生的花朵。
她又看到了另一幅畫面。
那是他第一次做飯給她吃。
桌子已經擺好了，李子烤肉散發出陣陣香氣。
忽然之間，洛拉又回到了自己的身體中，她又一次感受到了疼痛。
她能感到一股股刀子一般的氣流在自己的皮膚上來來回回地割着。
她又感受到肺部傳來的尖銳刺痛，這時她明白了：她将永遠無法死去，若要死去，她必須回想起他的名字，而他的名字也是他們的兒子的名字，那名字就寫在箱子上，就在離她幾米遠的地方。
但地獄的深淵已經打開，所有的文字、所有的東西、所有的光明都飛速離她遠去，遠遠地離開了她的身體。
之後女人後退了一步，随後又轉向洛拉，她問道： “您之前說可以借箱子給我……您現在還有嗎？” “箱子……” 洛拉想着那些箱子，思考着自己有沒有多餘的箱子——并沒有——思考着此刻怎麼做才最合适。
如果說女人要箱子是為了搬家——要是他們能搬走，那真是再好不過——她可以騰出幾個已經打好包的箱子給她，讓她以後再還。
但如果女人要箱子是為了做其他事，如果她隻是想占有這些箱子，把這些箱子捐掉甚至燒掉，她就再也要不回這些箱子了。
“您要箱子是為了幹什麼？”洛拉問。
“我想把我兒子留下的東西收起來。
” “您的兒子不和您一起住了嗎？” “洛拉，我兒子已經死了，我已經跟您說過好幾次了。
” 洛拉體内有一個結突然被解開了，她能感到它正在慢慢消散，就在胃附近，像一粒一直卡在喉嚨裡、最後終于溶解了的藥片。
她想到了巧克力飲料，想到了那把還留在他的菜園裡——就放在枯葉之上——的凳子。
然後，她看到了自己手中的《國家地理》雜志，便問自己他是不是又把這些雜志翻亂了，而她又得忍受他的邋遢和無序。
“他們在那道溝渠裡發現了他的屍體。
”女人說，洛拉不明白女人為什麼要用這種眼神看自己。
“您真的什麼都沒聽到嗎？連警察來的動靜都沒聽到？” 她每朝前走一步，洛拉就得朝後退一步，再這樣下去，兩人就都在屋子裡了。
這是個危險的局面。
“有人打電話報警，說我兒子已經在溝裡躺了好幾個小時，但警察趕到時已經太晚了。
” 洛拉把沒拿雜志的那隻手放進口袋，摩挲着那張已經揉皺的清單。
直覺告訴她，上面多了些新的内容，她想不起來自己又寫了些什麼，但要是此刻把清單拿出來看，又顯得太不禮貌。
“我本來以為是您。
”女人說。
洛拉等着她繼續往下說。
女人則充滿疑慮地看着她。
“您指什麼？” “是您看到我兒子倒在溝渠裡。
” “您到底是誰？” “您不需要知道我是誰，您隻要記得那些箱子就好。
” 洛拉摩挲着口袋裡的紙條，她真的需要看一下她的清單。
“我不能把箱子借給您。
所有的箱子都已經裝滿了。
”洛拉回想着箱子裡都裝了些什麼，她想起來了。
她想起了他——上帝啊，他已經死了…… “總之，我本來以為是您報的警。
” 洛拉又被搞糊塗了。
“抱歉，我不明白您在說什麼。
” 洛拉拿出清單——她實在忍不住了——她展開紙條，看了一遍。
清單上寫着： 把所有物品分門别類。
打包重要物品。
專注于死亡本身。
他死了。
女人又朝前走了一步，她則朝後退了一步。
這下兩人都進屋了。
出于本能，洛拉推了那女人一把，那女人往後倒去，她試圖向後退到第一級台階上，卻沒踩穩，在後兩級台階上一個趔趄，差點摔倒。
洛拉關上門，插上門闩，靜靜地等待着。
她在寂靜中等了一分鐘，專注地盯着門把手，之後，她又等了一分鐘。
什麼都沒發生。
兩分鐘對她來說已經很長了，她的膝蓋和腳踝都開始隐隐作痛，後背也疼得厲害，但她還是堅持了兩分鐘。
随後，她用盡全身力氣，透過貓眼觀察外面的情況。
女人已經不在了。
她拿出筆，在清單最後加了一條： 隔壁的女人很危險。
然後，她把清單從頭到尾看了一遍。
發生了那麼多大事後，清單上的頭兩項顯得沒那麼重要了。
于是她劃掉了它們。
現在的清單上寫着： 專注于死亡本身。
他死了。
隔壁的女人很危險。
要是有什麼事想不起來，就等一會兒。
* 一陣聲響把她吵醒了，她沒有立即睜開眼睛。
她覺得自己做得很對，因為這不隻是一次簡單的闖入事件。
聲音不是從前門的栅欄那兒傳來的。
那聲音很輕，很近，就在房間裡。
她對自己說，如果睜開眼睛，可能會看到一些可怕的東西。
于是她全神貫注地控制着自己的眼皮，牢牢地閉着眼睛。
她已經做好了迎接死亡的準備，她多麼希望死亡隻是死亡啊，既不用遭罪，也不用别人可憐她。
這時，木頭地闆上響起有人走動的聲音。
很明顯，房間裡有人。
是他嗎？不，她在心裡對自己說，他已經死了。
她睜開雙眼。
那個男孩正站在床腳邊。
她看不見他的臉，隻能依稀辨别出他的輪廓。
她想問他是怎麼進來的，卻發現自己發不出聲音。
她不知道這是過度驚吓導緻的，還是男孩在進門後對她做了什麼手腳，使她無法開口講話或喊叫。
男孩環抱着雙臂，慢慢地坐到了床沿邊。
洛拉必須移開腳、蜷起腿，才能不碰到他。
她覺得男孩看起來比原先更瘦、更蒼白了。
他看着她，他的臉漆黑一片，她根本看不清他臉上的表情。
每次，在這個男孩試圖吓唬她的時候，他在哪裡呢？洛拉什麼也沒做。
男孩站起身，朝廚房走去。
他發出的聲響還在繼續。
她聽見他跌跌撞撞的走路聲，兩次撞到了家具上。
她聽見他一一打開食品櫃的門，又一一關上，最後一扇門被關上了，一切又恢複了寂靜。
他找到巧克力飲料了嗎？ * 她能看到木頭的紋理。
她閉上眼睛，又再次睜開。
她正躺在起居室的地闆上。
她躺在地上幹什麼？她摸了摸圍裙口袋，想确認清單還在裡面，卻沒有摸到它。
與地闆接觸的那一側身體隐隐作痛。
她慢慢地坐起身，試着活動雙腿。
一如往常，疼痛還在繼續。
她走向廚房。
走廊裡放着一些垃圾，就靠在空架子旁。
她穿過廚房，走進車庫。
車庫裡的箱子比她印象裡的還要多，她想，可能是他背着她在偷偷打包呢。
她把手放進口袋，感覺到了手指上的紗布。
她抽出手細看。
她右手的食指、大拇指，還有左手的手腕上都裹着紗布。
紗布已經被染成了紅色，血迹幹涸之後的暗紅色。
她覺得很餓，便又回到了廚房。
在水龍頭上貼着一張紙，上面寫着“往右轉打開，往左轉關上”。
水龍頭左側一張紙上寫着“左”，右側一張紙上寫着“右”。
廚房案闆上有一袋牛奶，牛奶上貼着一張紙，上面寫着“把牛奶放進冰箱”。
牛奶旁邊有一張清單，但不是她那張記了重要事務的清單。
這張清單上寫着“要把袋裝牛奶放進碗裡，以免灑出來”。
她不确定包裝袋裡是否還有牛奶，于是她沒再繼續往下看，把清單扔進了垃圾桶。
這時，她聽到背後傳來某種低沉的聲響。
那聲音很輕，但她能夠聽到，因為她一直很警覺，而且，她對這個家再熟悉不過。
她又一次感受到了那個聲音，這次是從屋頂傳來的。
然後又是一次，這次要近得多，幾乎完全包圍了她。
那聲音來來回回，像是某種難聽且深沉的鼾聲，就好像屋裡有個巨型動物正在呼吸。
她看了看屋頂和四周的牆壁，還探頭朝窗外看了看。
随後她想起，她聽到過這個聲音，她順着記憶努力回溯着，暫時擱置了她原本想要幹的事。
她對自己說，不能再像這樣分心下去了。
她原本到底想幹什麼來着？ * 家裡的三面鏡子全碎了，碎片撒了一地，牆邊還有更多，零零落落的。
肯定是那個男孩幹的，她想。
那個男孩。
他的那個男孩。
他帶走了食品櫃裡所有的食物，還把一切都砸得粉碎。
他把巧克力飲料也都帶走了？她從床上坐起身。
家裡有股難聞的味道，酸酸的，腐敗的。
她穿上襪子，穿上鞋。
這時她又聽到了他的聲音：他又出現了，偷東西，砸東西，吃東西。
她站起身——她很生氣，覺得自己再也無法繼續忍受了——她扶着床邊的護欄走出房間。
她走到門口。
門口貼着一張紙，上面寫着“别忘了鑰匙”。
于是，她拿上鑰匙，出了門。
看到屋外的暮色，她有些吃驚。
她原本以為此時還是早上。
盡管如此，她還是提醒自己，現在，她應該專注于自己的新想法。
她繞過堆在門口的垃圾，穿過雜草叢生的草坪，走到門口的栅欄前。
栅欄現在開着，她走到了小徑上。
她走路時搖搖晃晃的。
她看了看自己的腳和腳上潮濕的拖鞋。
然後，她沿着小徑繼續前進，走到了隔壁女人家門口，按了按門鈴。
一切都發生得很快。
她既沒有感覺到疼痛，也沒有呼吸困難。
女人來開門時，洛拉問自己，現在做的到底是不是正确的事。
“您好。
”洛拉說。
那女人隻是靜靜地打量着她。
她看起來是如此蒼白、幹瘦，很明顯，她要麼就是病了，要麼就是個瘾君子。
洛拉不禁有些擔心，不知道那女人聽到自己的話會如何反應。
“您的兒子在我家偷東西。
” 她的黑眼圈看起來深得可怕。
“他把整個食品櫃都吃空了。
” 那女人的眼底閃過了一道光芒，這讓她的表情顯得更冷酷。
她深深地吸了口氣——她吸入的空氣，遠遠比像她這麼瘦小的女人所需的多得多——然後，她背過身去，掩上了門，好像洛拉想闖進她家似的。
“女士……” “而且這已經不是他第一次這麼做了。
” “我兒子已經死了。
” 她的聲音聽起來冰冷、機械，就像是電話的自動答錄機發出來的。
洛拉問自己，怎麼會有人拿這樣的事胡說八道，還絲毫不會良心不安。
“您的兒子就藏在我家，他還打碎了我所有的鏡子。
”她用堅定有力的聲音說道。
她一點都沒有為自己的行為感到懊悔。
那女人向後退了一步，她的手握成拳，緊緊地抵着自己的太陽穴。
“我再也受不了您了。
我再也受不了了！”那女人喊道。
洛拉把手伸進口袋。
她知道自己正在口袋裡尋找一件重要的東西，但她想不起自己到底在尋找什麼。
“請您冷靜。
”洛拉說。
那女人點點頭。
她歎了口氣，放下拳頭。
“洛拉。
”那女人說。
這個女人怎麼會知道她的名字？ “洛拉，我的兒子已經死了。
而您病了。
”她又往後退了一步，洛拉覺得她像是喝醉了，像是個已經無法控制自己情緒的人。
“您病了。
明白嗎？您總是像今天這樣來按我家的門鈴……”她的眼中盈滿了淚水，“總是，總是。
” 女人按了兩次自己家的門鈴。
那聲音很吵，在她腦中嗡嗡作響。
“您總是來按門鈴，”她又重重地按了一次門鈴，這次她用了很大的力氣，大到幾乎要把手指都折斷了，随後，她又狠狠地按了一下，“來告訴我我的兒子還活着，就藏在您家裡，”她突然提高了音調，“我的兒子，我親手埋葬了我的兒子，就因為您這個愚蠢的老太婆沒有及時報警！” 她猛地把洛拉推出門外，砰的一聲關上了門。
洛拉能聽到她在門後哭泣。
她大喊着叫她走遠點。
屋子深處又傳出一聲砸東西的聲音。
她停在原地沒動，盯着自己的拖鞋。
這雙拖鞋太濕了，甚至在水泥地上留下了一攤水迹。
她走了幾步，想看看地上的水迹到底是不是自己弄的，這時，她擡頭看了看天，忽然意識到彼得森醫生的節目就快開始了。
就在這時，她又忽然意識到自己來這裡到底是幹什麼的，于是，她走上兩級台階，按響了門鈴。
她等待着，專注地聽着，但她隻能聽到屋子深處傳來的陣陣聲響。
她又低頭看了看自己的拖鞋，鞋子很濕，這時她又一次想起，彼得森醫生的節目就快開始了。
于是她慢慢地走下台階。
她走得很慢很慢，邊走邊計算着怎麼樣才能既不引起呼吸困難，又能以最快的速度回到家。
* 然而，對于超市事件，洛拉卻始終記憶猶新。
事情發生時，她正在罐頭食品區找一種新産品。
超市裡很熱，因為超市的工作人員根本不知道該怎麼控制空調。
直到現在她還清楚地記得那些産品的價格。
比如，一個金槍魚罐頭要十比索九十分。
當她突然感受到一陣強烈的尿意，必須立刻去廁所的時候，她手裡拿着的就是金槍魚罐頭。
就在這時，她看到了那個女人，就站在不遠處的乳制品貨櫃旁，正專注地挑選着酸奶。
那女人四十多歲的樣子，非常臃腫，看着她大腹便便的樣子，洛拉忍不住想道，這樣的女人能找到什麼樣的伴侶，她還在想，如果她像那女人一樣隻有四十多歲，她肯定會想辦法控制一下自己的體重。
這時，她感受到了一陣更強烈的尿意，比平時強烈得多，洛拉意識到她憋不下去了，必須立刻找地方解決。
又一陣強烈的尿意令她一驚，她下意識地松開了手，手中的金槍魚罐頭滾到了地闆上。
她看到那女人轉身朝她看來。
她擔心已經有尿流出來了，這令她覺得惡心。
她使勁地憋着。
過去她從未遇到過類似的事——她感覺到一股湧出的熱流，便對自己說，可能隻漏了幾滴尿，她穿着裙子，别人根本看不出來。
就在此時，她看見了他。
他坐在那女人的手推車裡看着她。
過了好一會兒，她才認出他來。
一秒鐘以前，他僅僅是個普通的小孩，兩三歲的樣子，正坐在手推車的座椅上。
直到她看到他看向她的雙眼——深邃的眸子閃着光芒，直到她看到他有力的小手——緊緊地抓着手推車的欄杆，她才确信，那就是她的兒子。
這時，一股溫熱的尿液浸透了她的内褲。
她笨拙地向後退了兩步，而那女人正向她走來。
當時還發生了另一件事，她不會把這件事告訴任何人，既不會告訴他，也不會告訴醫院的醫生。
她還清楚地記得這件事，那天發生的一切她都不會忘記。
在那女人看着她的時候，她在那女人的臉上看到了自己的臉。
這不是在照鏡子。
那女人就是三十五年以前的她。
她很确信這一點，這個事實讓她感到毛骨悚然。
她看到那個肥胖、邋遢的自己正朝她走來，臉上帶着與她臉上一模一樣的反感和厭惡。
* 彼得森醫生還在那裡，和往常一樣在電視機裡注視着她，他正在介紹一種罐頭食品。
她站在電視前，一手撐着桌子，一手拉下裙子的拉鍊，想把裙子脫下來。
但裙子緊緊貼着她的身體，她得用手使勁往下扯，才能把它脫掉。
那個男孩正坐在他的扶手椅上。
直到此時，她才看見他。
兩人對視了一會兒。
洛拉不知道男孩在想什麼，也不知道自己該怎麼想他。
她隻知道自己餓壞了，而那二十四盒奶油桃子味的酸奶已經不在冰箱裡了。
這時她想起了那些巧克力飲料，她看到自己在廚房裡、在黑暗中大勺大勺地舀着那些巧克力飲料，把它們送進嘴裡。
這麼久以來，吃掉那些巧克力飲料的都是她自己？這可能嗎？他知道嗎？他去哪兒了？她聽到一個低沉的聲音，仿佛來自某個深處。
這聲音是如此沉重，使得她腳下的地闆都晃動了起來。
之後，這聲音又響了一次，沉重而昏暗，來自她身體的内部。
那是她空洞的呼吸聲，仿佛一頭史前巨獸正在她體内痛苦地敲打着。
她本能地意識到，這就是她一直以來尋求的東西。
她扶着牆壁，慢慢地滑坐在地上。
她試圖将注意力集中在疼痛上。
因為，如果這就是死亡，此刻的疼痛就是它最後的助推劑了。
這就是她想要的全部，這麼多年來，她一直祈盼着死亡的到來，但它卻隻帶走了他。
如今，最後一刻終于來臨。
她的心髒猛烈地跳動着，捶打着她的胸膛，使她體内的怪物變得更加不安。
外界的聲音消失了。
她聽任自己浸沒在這片寂靜的黑暗中，不适感漸漸遠去了。
這時，她看到一幅無聲的畫面。
那是一個炎熱的午後，在祖父母的鄉間别墅裡，她用雙手提着藍色的裙子，上面印滿了野生的花朵。
她又看到了另一幅畫面。
那是他第一次做飯給她吃。
桌子已經擺好了，李子烤肉散發出陣陣香氣。
忽然之間，洛拉又回到了自己的身體中，她又一次感受到了疼痛。
她能感到一股股刀子一般的氣流在自己的皮膚上來來回回地割着。
她又感受到肺部傳來的尖銳刺痛，這時她明白了：她将永遠無法死去，若要死去，她必須回想起他的名字，而他的名字也是他們的兒子的名字，那名字就寫在箱子上，就在離她幾米遠的地方。
但地獄的深淵已經打開，所有的文字、所有的東西、所有的光明都飛速離她遠去，遠遠地離開了她的身體。